Была середина июля. Стояли жаркие, душные дни. Короткие, не приносящие прохлады ночи. По-военному строгой, суровой стала Москва. Мешки с песком в витринах магазинов на улице Горького, еще недавно таких ярких. Берущие за душу плакаты на стенах домов. Твердая поступь ополченцев, еще не успевших переодеться в красноармейскую форму.
Уличные репродукторы доносили тревожные слова: «…После упорных ожесточенных боев наши войска оставили город…».
В Ставке Верховного Командования Константину Константиновичу Рокоссовскому коротко обрисовали обстановку, сложившуюся на Западном фронте. Ожесточенные бои в районе Смоленска… Крупный вражеский десант под Ярцевом… Немцы рвутся к Вязьме…
Советское командование, чтобы воспрепятствовать дальнейшему продвижению гитлеровцев в глубь страны, продолжало принимать меры по стабилизации фронта и усилению действующей армии. В районе Ярцево предполагалось создать сильную подвижную группу, которая могла бы вести активные боевые действия.
— Вы назначаетесь командующим группой.
В Генеральном штабе Рокоссовскому дали две автомашины со счетверенными пулеметами. Радиостанцию. Несколько офицеров.
— Немедленно выезжайте. Штаб фронта в Касне.
Через несколько часов командующий группой — будущей группой! — был в Касне. Командующий войсками Западного фронта Маршал Советского Союза Семен Константинович Тимошенко, рассказывая о положении на передовой, говорил своему старому знакомому и сослуживцу генералу Рокоссовскому:
— Фашисты пытаются рассечь наш фронт на несколько частей и открыть себе путь к Москве. Выезжай сегодня же в район Ярцева… Сколачивай группу… И воюй! Вот так, дорогой!
Ясно понимал Константин Константинович Рокоссовский, какая угроза для Москвы, для всей нашей страны создалась на этом участке фронта.
Всмотревшись в озабоченное лицо Рокоссовского, Тимошенко со вздохом добавил:
— Когда подойдут регулярные подкрепления, дадим тебе две-три дивизии. А пока действуй по собственной инициативе.
Тимошенко и Рокоссовский были старыми солдатами, хорошо понимали, чего ждет от них Москва, Родина. Крепкое рукопожатие:
— Будь здоров, Константин Константинович! Желаю!
— Будь здоров, Семен Константинович!
Рокоссовский вышел из штаба, сел в машину, коротко приказал:
— В сторону Ярцева. На передовую.
Командующий группой генерал Рокоссовский и те несколько офицеров, которые составили его штаб, начали с самого необходимого — с создания группы. Собирали находившиеся вблизи части, подразделения, отряды — пехотинцев и артиллеристов, саперов и медиков, связистов и разведчиков… Собирали чудом бежавших из плена, вышедших из окружения, легкораненых, разыскивавших свои части. Собирали и подчиняли всех, кто способен взять в руки автомат или винтовку. Сколачивали новые подразделения и бросали в бой с наступавшим противником.
Схватки были ожесточенные. Группа генерала Рокоссовского несла большие потери убитыми и ранеными. И все же она росла от боя к бою. Она вбирала в себя все новые роты, батальоны, полки… Становилась все крепче, сплоченней, боеспособней.
Начав свое нашествие на Советский Союз и рассчитывая на легкие победы, подобные тем, которые они одерживали на Западе, гитлеровские войска первое время воевали только днем. Ночью отдыхали.
Но недолго. Здесь, под Ярцевом, фашистам пришлось воевать и ночью. Правда, вначале и на этом участке фронта они добились значительных успехов: захватили город, форсировали Вопь, овладели плацдармом на ее восточном берегу. Начали продвигаться по шоссе в сторону Вязьмы.
Генерал Рокоссовский, взвесив все данные разведки, изучив местность, определив возможное направление ударов врага, понял, какую цель преследует гитлеровское командование. Враг попытается взять в кольцо наши войска, обороняющиеся в районе Смоленска. А потом выйдет на шоссе, ведущее в сторону Москвы.
И Рокоссовский принял энергичные контрмеры. На пути движения вражеских колонн он поставил артиллерийский противотанковый и гаубичный полки и приказал пехоте окопаться.
Наступавших гитлеровцев наши воины встретили сокрушительным огнем.
Не ожидавший такого отпора, враг стал стягивать в район Ярцева новые части, начал массированную бомбежку.
В ту пору генерал Рокоссовский круглые сутки был на передовой. Ночевал в палатке или просто под сосной, положив под голову офицерскую сумку или противогаз, ел из солдатского котелка, по-братски делил с бойцами все тяготы и опасности фронтовой жизни.
Он знал быт своих солдат. Знал, как они обмундированы. Но он хотел глубже понять их моральное состояние, их чувства, их психику.
В первые месяцы войны была в основном принята ячеечная система обороны — так называемая линейная тактика. Сидит солдат в окопе, сжимает в руках винтовку, держит оборону. Боец знает, что впереди враг, готовый каждую минуту, каждую секунду ринуться на него.
А что происходит слева и справа от него, боец не знает. Держатся ли его товарищи? Или они отошли и он остался один в своей ячейке-яме перед наступающим врагом?
На войне страшно — в этом нет секрета. Великое чувство локтя, солдатской взаимопомощи и взаимовыручки помогало держать страх в узде. Недаром говорится: «На миру и смерть красна!»
Рокоссовский решил сам испытать те чувства, которые овладевают солдатом, когда он один на один со своей судьбой сидит в ячейке. Отправился на передний край и в одной из ячеек сменил бойца средних лет, с угрюмым, плохо выбритым лицом.
— Давайте-ка, товарищ боец, я вместо вас тут подежурю.
Боец с недоумением и даже с некоторым беспокойством смотрел то на генерала, который спокойно и деловито располагался в его ячейке, то на своего командира взвода, даже вспотевшего от присутствия на передовой высокого начальства. Взводный кивал головой, — значит, все идет нормально. Боец не стал вдаваться в детали и искать объяснения странному поведению генерала. Вылез из ячейки — и поскорее в роту.
Рокоссовский остался в ячейке один. Впереди были гитлеровцы, они вели редкий непрекращающийся огонь. Не ровен час, могут броситься в атаку, как было вчера, как было третьего дня. Это Рокоссовский знал. Что же делается справа и слева от его ячейки, он не знал.
Ему стало жутковато, ему, человеку, уже не раз видавшему смерть в глаза, знавшему по собственному опыту, что такое бой.
А как себя чувствует, попав в такую ячейку-яму, молодой, еще не обстрелянный солдат?
Плохо себя чувствует!
Рокоссовский понял: система ячеечной обороны не годится. Боец должен всегда знать, что он частица единого боевого коллектива, где один за всех и все за одного. Он должен все время видеть своего командира, слышать его команды, знать, что рядом сражаются товарищи.
Нужна траншея, а не ячейка!
Рокоссовский приказал — и во всех частях начали спешно рыть траншеи. Вырыли, освоились в них.
В те тяжелые дни Рокоссовский часто появляется в траншеях на самой передовой.
Что это? Ухарство? Игра со смертью?
Хорошо, когда в твоей траншее, где ты сидишь, втянув голову в плечи, и боишься, как бы не подстерегла тебя чисто бреющая пулеметная очередь или глазастая пуля снайпера, вдруг появляется высокий голубоглазый генерал в полной своей генеральской форме, словно здесь не самая что ни на есть передовая, а парадный плац. На груди у генерала — орден Ленина, четыре ордена Красного Знамени…
Командующий!
Идет генерал по траншее не нагибая голову — в блестящей генеральской фуражке, и его чисто выбритое лицо спокойно, словно он на прогулке в Сокольниках или в Серебряном бору. Рост у него гвардейский — почти два метра.
Рокоссовский!
Молодечество, оставшееся с тех давних пор, когда бравый унтер-офицер драгунского полка Константин Рокоссовский на коне мчался в кавалерийскую атаку?
Нет, все гораздо проще и гораздо значительней. Генерал Рокоссовский понимал, как важно в изнурительных боях поддерживать у бойцов переднего края веру в свои силы, в силы нашей армии, закалять их боевой дух. Своим присутствием на линии огня, даже своим внешним видом он старался показать бойцам: «Не трусь! Не так уж страшен враг. Будем его еще драть как Сидорову козу».
После войны, говоря о месте и поведении командира в бою, Константин Константинович Рокоссовский как-то сказал:
— Я не сторонник ненужной напускной бравады, как и бесцельной храбрости— рисовки. Это нехорошо. Это ниже правил поведения командира.
И тут же добавил:
— Но порой нужно быть выше правил.
В долгой боевой деятельности Рокоссовского были случаи, когда ему приходилось «быть выше правил».
Вот один из них.
Во время ожесточенных боев в районе Ярцева генерал Константин Константинович Рокоссовский и командующий артиллерией генерал Иван Павлович Камера находились на огневом рубеже. В это время гитлеровцы под прикрытием авиации и артиллерийского огня неожиданно бросились в атаку. Не выдержав вражеского натиска, наши бойцы дрогнули. Началось беспорядочное отступление.
Как быть? Времени для долгих размышлений не было. И генералы приняли решение личным примером остановить отступающих, ликвидировать панику.
Прошло несколько томительных минут, и послышались вначале робкие, а потом все более настойчивые голоса:
— Куда бежишь? Видишь, генералы стоят, а ты…
Остановился один, другой, десятый… Беспорядочное отступление прекратилось. Бойцы залегли. Вражеская атака захлебнулась.
Вид генералов, спокойно (нелегко далось спокойствие!) стоящих под огнем, отрезвляюще подействовал на слабонервных, оказался сильней и верней приказов, уговоров, угроз.
Нет слов, это была вынужденная, крайняя мера. Может быть, командующему не следовало так рисковать, благоразумней было принять другие меры, чтобы пресечь панику? Но Константин Константинович Рокоссовский своим спокойствием, презрением к опасности победил.
К концу июля положение войск группы Рокоссовского значительно упрочилось: командование фронта укрепило группу несколькими танковыми батальонами, Московская партийная организация прислала батальон коммунистов, командующему группы удалось укомплектовать аппарат управления.
В начале августа, собрав все подчиненные ему силы в один кулак, улучив удобный момент, Рокоссовский нанес неожиданный удар по наступающему врагу.
«Ярцево! Ярцево! Ярцево!» — разнесли телеграфные агентства по всему миру название маленького, безвестного доселе русского городка. Каждая победа нашего оружия в те дни воспринималась как сенсация.
Части Рокоссовского овладели городом Ярцево, форсировали Вопь, закрепились на выгодных позициях. Солдаты еще раз убедились: врага бить можно!
Группа Рокоссовского, перейдя в наступление под Ярцевом и южнее, содействовала частям 16-й и 20-й армий под командованием генералов М. Ф. Лукина и П. А. Курочкина, которые успешно выполнили приказ командования фронтом и усилили оборону на новых рубежах.
В августе первого года войны против Советского Союза провалился еще один план вражеского командования: гитлеровцы встретили на московском стратегическом направлении не пустоту, как предполагали, а прочную оборону. Для ее преодоления Гитлеру понадобились дополнительные войска и время на подготовку нового наступления.
Ставка Верховного Главнокомандования заметила фронтовые успехи Константина Константиновича Рокоссовского: умело проведенные бои под Дубно, решительные и энергичные меры по сколачиванию группы войск, твердое руководство боевыми действиями на смоленском направлении.
На сорок пятый день войны генерал Рокоссовский получил новое, уже второе за последний месяц повышение— его назначили командующим 16-й армией Западного фронта.
16-я армия Западного фронта вписала в битву за Москву одну из ярких страниц. После фактического объединения войск подвижной группы с 16-й армией она представляла внушительную силу. Шесть стрелковых дивизий, танковая бригада и другие части входили в ее состав.
Но и участок фронта — 50-километровая полоса, на которой оборонялась 16-я армия, — был, пожалуй, одним из наиболее важных на дальних подступах к Москве. Армия перехватывала здесь основную магистраль Смоленск — Вязьма — прямой путь к нашей столице.
Приближалась зима, и страх перед русскими морозами заставлял фашистские войска исступленно рваться к Москве. В Москве они видели победный конец оказавшейся такой трудной войны на Востоке. Верили: еще одно, последнее усилие, еще один, последний удар — и Москва падет.
Тонкой полосой вытянулись изнуренные непрерывными боями части 16-й армии. Казалось, стоит прорвать это последнее препятствие, и фашистские танки в самом деле помчатся по Волоколамскому шоссе в Москву…
Ответственны и многообразны обязанности командующего армией. Чтобы успешно выполнять их, нужны и военный талант, и точный расчет, и предвидение, и личное мужество, и умение прислушиваться к мнению своего штаба, командиров дивизий.
Но кроме всего прочего нужно уметь оперативно принимать решения, порой смелые, а порой и рискованные.
Рокоссовский умел принимать такие решения.
Реактивные минометы — «катюши» — только появились на фронте. Они были нашим грозным и секретным оружием. Нельзя было допустить, чтобы хоть одна реактивная установка попала в руки врага. Следовательно, надо было держать их подальше от линии огня. Но ведь только действуя впереди, «катюши» могли нанести противнику наибольший ущерб.
Как быть? Кто возьмет на себя ответственность и нарушит инструкцию?
Рокоссовский все взвесил, обдумал, принял надлежащие меры. И приказал подвезти «катюши» к передовой. Выдвинутые вперед реактивные установки начали действовать с огромной эффективностью, сея панику в рядах противника.
Командование армии делало все, чтобы укрепить оборону. Солдаты рыли противотанковые рвы. Стыки и промежутки между полками густо минировали. Были созданы подвижные отряды саперов. Передвигаясь на машинах, снабженные минами и подрывными зарядами, они контролировали все танкоопасные направления, преграждали путь вражеским танкам, не пускали их в глубину нашей обороны.
Артиллеристы перекрыли шоссе и все проселки. Каждой батарее придавались специальные подразделения для борьбы с танками. Стрелки вели борьбу с вражескими автоматчиками.
Но гитлеровские войска, пополненные свежими дивизиями, спешно переброшенными с Запада, наносили удар за ударом.
В те дни величайшей опасности для советской столицы генерал Рокоссовский, по своему обыкновению, часто находился на передовой. Он понимал: нужны и штаб, и КП и НП, и связь, и донесения, и звонки в Ставку. Без этого нельзя воевать в современной войне. И все же бойцы и командиры переднего края привыкли видеть высокую статную фигуру командующего в кожаном пальто, стянутом портупеей, с полевой сумкой и офицерским планшетом. Спокойный, ровный, не гнущийся под огнем человек. Они словно черпали душевные силы друг у друга…
Трудные, неимоверно напряженные дни октября 1941 года. Враг рвался к Москве по наикратчайшему пути, применяя мощные танковые атаки, массированные налеты авиации.
5 октября ГКО принял специальное решение о защите столицы. 13 октября собрание партийного актива Москвы постановило мобилизовать всех коммунистов, комсомольцев и трудящихся на оборону города.
19 октября было принято постановление ГКО о введении в Москве и прилегающих к ней районах осадного положения.
Опасность, нависшая над столицей, еще более сплотила советских людей. «Не бывать фашистам в Москве!» В это верил и сердцем, и разумом каждый советский человек.
Эта уверенность стала еще более твердой после дня 24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
Заключительные слова напутствия, с которыми уходили на фронт воины, участвовавшие в параде на Красной площади, мощным эхом отозвались в сердцах миллионов людей.
«На вас смотрит весь мир, как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков… Под знаменем Ленина — вперед к победе!».
И советские воины стойко и самоотверженно отражали натиск врага, твердо зная, что скоро наступит час, когда они двинутся вперед, сделают уверенные шаги к полной победе.
Константин Константинович Рокоссовский трезво рассчитал возможности своих войск. Его радовало, что соединениями армии командуют надежные, знающие командиры. Он был доволен, что конников водит в атаки отважный и умелый Лев Михайлович Доватор. Он гордился курсантским полком, созданным на базе военного училища имени Верховного Совета РСФСР, которым командовал опытный полковник Младенцев. Полк был достоин своего прославленного имени. Крепкий, надежный. Командующий знал: там, где сражаются славные наследники кремлевских курсантов, враг не пройдет!
Недавно подошла танковая бригада полковника Михаила Ефимовича Катукова. По-братски встретил командующий 16-й армией прославившегося в ожесточенных боях под Орлом танкового командира.
Потом, много лет спустя, дважды Герой Советского Союза маршал бронетанковых войск Михаил Ефимович Катуков сказал:
— Встреча с командармом оставила отрадное впечатление. Как хорошо, что в те трудные дни мне пришлось воевать под началом такого человека.
Вскоре после прибытия в 16-ю армию полковника М. Е. Катукова срочно вызвали в штаб. Ехал с тревогой: что случилось? Может быть, враг начал новое наступление? Или прорвались сквозь нашу оборону его танковые клинья? Или… Всякое могло быть. Шла осень сорок первого года.
Быстро войдя в штаб, он увидел оживленные, довольные лица членов Военного совета, и от сердца отлегло: все в порядке.
И услышал неожиданное и радостное:
— Полковник Катуков! Поздравляем с присвоением вам звания генерал-майора танковых войск!
Не дав опомниться, Рокоссовский протянул какую-то бумагу.
— Читайте!
Катуков прочел:
«Приказ Народного Комиссара Обороны Союза ССР от 11 ноября 1941 года «О переименовании 4-й танковой бригады в 1-ю гвардейскую танковую бригаду»».
Дальше шли добрые слова о его воинах: об отличных боевых действиях, храбрости и слаженности. И в конце: «Боевые действия 4-й танковой бригады должны служить примером для частей Красной Армии…»
Крепко пожал Константин Константинович Рокоссовский руку нового генерала:
— Теперь готовьтесь, Михаил Ефимович, бить врага по-гвардейски!
Полнокровной, крепко сколоченной, хорошо обученной была и 316-я стрелковая дивизия, которой командовал генерал Иван Васильевич Панфилов. Рокоссовский был в дивизии, убедился, что она готова к боям.
Типично русское, спокойное лицо Панфилова понравилось командиру: умные внимательные глаза, коротко подстриженные усы. Одет по-окопному: солдатский полушубок, шапка-ушанка, валенки. Только офицерский пистолет на боку.
Может быть, привлекало и то, что был он тоже старым воином, участником гражданской войны, прошел большую армейскую и жизненную школу.
Рокоссовский видел 316-ю дивизию и в бою. С НП генерала Панфилова он наблюдал, как бойцы отражали атаки танков противника, как метко били по снижавшимся самолетам врага счетверенные пулеметы и 37-миллиметровые зенитные пушки.
В тот день 28 героев-панфиловцев совершили свой бессмертный подвиг у разъезда Дубосеково. Именно в тот день прозвучали на всю страну слова политрука Василия Клочкова:
— Велика Россия, а отступать некуда: позади Москва!