Несмотря на все сходство, различия между нами и животными огромны. Поэтому при любом медицинском поиске рано или поздно нужен эксперимент на людях. Только так мы сделаем выводы, применимые при лечении пациентов. Но найти добровольцев удается не всегда, особенно если эксперимент сопряжен с серьезным риском. В ситуации, когда альтернатива – отказаться от эксперимента, сотни исследователей использовали единственную оставшуюся возможность – становились собственными лабораторными животными.

Некоторые из таких экспериментов помогли получить ответы на важные вопросы. Другие, несмотря на безусловную отвагу и высокую цену, заплаченную экспериментаторами, были бессмысленны. Когда один и тот же человек выполняет все роли – исследователя, врача, пациента, сам оценивает и интерпретирует результаты, – шансы получить объективный ответ невелики. При этом эксперименты на себе обычно производят на окружающих сильное впечатление. Сам акт самопожертвования делает любой результат более убедительным, вследствие чего он может оказать большее влияние, чем того заслуживает.

 

Когда жертва не напрасна

Начнем с удач – экспериментов, которые приводили к важным открытиям, хотя и не всегда заканчивались благополучно для самих экспериментаторов. Трагическая, но важная история произошла в 1900 году на Кубе. В это время там работала комиссия из четырех врачей, созданная по указанию главного хирурга армии США. Ее задачей было установить пути передачи желтой лихорадки.

Желтая лихорадка – распространенное в тропиках вирусное заболевание. Возбудитель передается с укусом комара и в тяжелых случаях может вызывать поражение печени, приводящее к желтухе, давшей болезни название. При этом возникают тяжелые внутренние кровотечения. Отсюда пошло еще одно название болезни, “черная рвота” – под влиянием желудочного сока кровь в желудке становится темной и окрашивает рвоту. Смертность может доходить до 50%, даже при своевременном лечении.

Во время Испано-американской войны 1898 года армия США понесла от этой болезни большие потери. Война закончилась победой США, но оставшиеся на Кубе части продолжали терять людей. Разные врачи склонялись к разным версиям относительно способов передачи желтой лихорадки. Большинство считали, что инфекция передается через питьевую воду. Некоторые – что ей можно заразиться при прикосновении. И только кубинский эпидемиолог Карлос Финли опубликовал статью, в которой предположил, что желтая лихорадка передается через укусы комаров.

Руководивший комиссией майор Уолтер Рид счел гипотезу Финли достойной проверки: только она объясняла специфическую сезонность болезни. К тому же Рид успел исключить некоторые другие возможности: солдаты-добровольцы подолгу носили одежду больных и спали в их постелях, но не заболели.

Рид раздобыл в лаборатории Финли личинок, вывел из них комаров и запустил в помещение с больными. Через некоторое время туда вошли члены комиссии Джесси Лэзир и Джеймс Кэролл и дали комарам себя укусить. Оба заболели желтой лихорадкой. Лэзир погиб, а Кэролл, хоть и выжил, до конца жизни страдал от тяжелых последствий перенесенной инфекции. Поредевшая комиссия Рида продолжила работу и собрала дополнительные доказательства. Они выглядели столь убедительно, что новая гипотеза была быстро принята на вооружение и помогла снизить заболеваемость. Была ли смерть Лэзира необходима? В отсутствие животных, на которых можно было проверить гипотезу, чьей-то жизнью в любом случае пришлось бы рискнуть.

Другой важный эксперимент на самом себе был поставлен относительно недавно. В начале 1980-х годов австралийские ученые Барри Маршалл и Робин Уоррен предположили, что между бактерией Helicobacter pylori и такими заболеваниями, как гастрит, язва желудка и язва двенадцатиперстной кишки, существует связь. На тот момент эти болезни считались понятными и хорошо изученными, их причину видели в стрессе и острой пище, поэтому гипотезу Маршалла и Уорррена никто не воспринял всерьез.

В 1982 году, после многих безрезультатных попыток, у них наконец получилось выделить чистую культуру бактерии из желудочного содержимого больных гастритом. Помогла случайность. В то время засеянную питательную среду выбрасывали, если первые два дня не давали результата. Однако тест № 31 не был выброшен вовремя: лаборанту пришлось срочно уехать, чтобы поработать в другом месте. Засеянная желудочным содержимым питательная среда простояла на несколько дней дольше обычного, и в ней наконец-то удалось обнаружить признаки возможного возбудителя.

Сначала Маршалл пытался заразить бактерией поросят, но раз за разом они оставались абсолютно здоровыми. Отчаявшись, он сам выпил бульон, содержащий огромное количество Helicobacter pylori. Маршалл рассчитывал, что в самом лучшем случае у него через несколько месяцев появятся симптомы язвы. Однако, к немалой радости исследователя, уже через несколько дней у него началась сильнейшая тошнота, а затем и рвота. Эндоскопия и биопсия выявили в желудке серьезное воспаление и массовое размножение Helicobacter pylori. Болезнь отступила лишь после того, как Маршалл начал лечиться антибиотиками. Дальнейшие исследования полностью подтвердили его результаты. В 2005 году Маршалл и Уоррен получили Нобелевскую премию по медицине.

Всего было присуждено семь Нобелевских премий, так или иначе связанных с экспериментами на себе. Среди них и премия выделившего инсулин Фредерика Бантинга. После экспериментов на животных Бантинг вводил инсулин себе, чтобы определить безопасные для здорового человека дозы. Кстати, в момент вручения премии ему было всего тридцать два года, и пока он остается самым молодым лауреатом Нобелевской премии по медицине в истории.

Еще одна Нобелевская премия за работу, где эксперимент на себе сыграл важную роль, была вручена Вернеру Форсману, автору процедуры катетеризации сердца, которая сейчас широко применяется для многочисленных лечебных и диагностических процедур. Форсман предположил, что сможет провести длинную гибкую трубку, катетер, через вену пациента прямо в сердце. Это открыло бы новые возможности и для лечения, и для диагностики. Тот самый Клод Бернар, от которого ушла жена, уже делал это на животных. Однако Форсман не был уверен, что процедура достаточно безопасна, чтобы повторять ее на людях. “Использовать беззащитного пациента как морскую свинку, – написал позже Форсман, – не та цена, которую я согласился бы заплатить за осуществление своей мечты”.

К тому же в 1929 году атмосфера для таких экспериментов была крайне неблагоприятной: несколько недавних попыток работать с бьющимся человеческим сердцем закончились гибелью пациентов, и прикосновение к живому сердцу считалось в принципе очень плохой идеей. 25-летнему Форсману не оставалось ничего, кроме как использовать в качестве лабораторного животного самого себя.

Проигнорировав запрет заведующего отделением, он стал готовиться к операции. В качестве первого шага он обаял одну из медсестер: кто-то должен был стерилизовать инструменты. Однако та согласилась помогать лишь при условии, что Форсман поставит эксперимент на ней. В операционной, якобы из соображений безопасности, он уговорил ее провести процедуру не в кресле, а на операционном столе. А затем, ссылаясь на побочные эффекты анестезии, убедил, что лучше привязать ей руки и ноги к столу ремнями. Как только медсестра была обездвижена, Форсман ввел себе катетер в вену левой руки и, постепенно продвигая его вглубь, дошел до сердца. Лишь после этого он отвязал обманутую медсестру и вместе с ней отправился в рентгенологическое отделение, где снимок подтвердил, что катетер достиг правого предсердия.

Отрицательные результаты не менее важны, чем положительные. Сейчас мы знаем, что онкологические заболевания вызваны генетическими изменениями, приводящими к неконтролируемому размножению клеток. Однако это понимание пришло лишь в XX веке, а до тех пор каждое поколение опиралось на современные ему идеи. Так, во время господства гуморальной теории рак описывали как следствие избытка черной желчи. А когда анатомические открытия эпохи Возрождения показали, что черной желчи не существует, его стали считать скоплением разлагающейся лимфы с нарушенной кислотностью. Открытие вызывающих болезни микроорганизмов закономерно породило предположение, что рак – инфекционное заболевание.

Если бы последняя гипотеза оказалась верной, она открыла бы возможность предотвращать болезнь: достаточно знать путь передачи возбудителя. Однако ее экспериментальная проверка оказалась непростой задачей. Страх людей перед раком обычно сводил на нет все попытки найти добровольцев. Поэтому значительную часть экспериментов исследователям пришлось проводить на себе. Еще с XVIII века некоторые отчаянные хирурги помещали часть вырезанной у пациента опухоли в разрез на собственном теле и, зашив рану, ждали признаков неминуемого конца. Впервые это сделал в 1777 году британец Джеймс Нут. Сейчас мы знаем, что его эксперимент был относительно безопасным. Но чтобы пойти на это в конце XVIII века, требовалось невероятное мужество. Нут хладнокровно наблюдал и ежедневно описывал изменения в состоянии раны.

Через два часа рана начала меня беспокоить, возникла сильная пульсация.

На следующий день ее состояние ухудшилось. Развилось сильное воспаление, при том что обычно для ран, нанесенных таким острым инструментом, оно невелико.

На третий день – состояние без изменений.

На четвертый рана стала заживать, воспаление и пульсация уменьшились.

Через несколько дней образовалась абсолютно сухая корка. Я удалил ее и обнаружил, что рана полностью зажила.

Чтобы быть уверенным в результате, Нут повторил операцию еще несколько раз.

В последующие полтора века нашлось немало смельчаков, повторивших этот опыт. Например, чикагский хирург Николас Сенн в 1901 году имплантировал себе в подмышку пораженный раковым метастазом лимфоузел больного. Хотя Сенн был почти уверен, что рак не заразен, он пережил несколько непростых дней, когда через неделю на месте операции вдруг появился узел, который, впрочем, впоследствии рассосался.

Это был не единственный случай, когда Сенн использовал себя в качестве подопытного кролика. Широко известен эксперимент, в ходе которого он закачал себе в прямую кишку шесть литров водорода. Как бы странно это ни звучало, Сенн преследовал вполне прагматичную цель. Он разработал способ, позволявший обнаружить повреждение кишечника при огнестрельном ранении: если подаваемый под давлением в прямую кишку водород выделяется из раны, то целостность кишечника нарушена. Чтобы убедиться, что из раны выделяется именно водород, Сенн поджигал его. Но поскольку предшествовавший опыт по надуванию водородом животных закончился разрывом кишечника, Сенн на самом себе доказал, что для человека такое давление безопасно.

 

Соискатели премии Дарвина

Иногда трудно сказать, чего в эксперименте на себе больше: отваги, научного озарения или безмятежной глупости. Некоторые из экспериментаторов сегодня выглядят достойными соискателями Дарвиновской премии, вручаемой за самый нелепый способ уйти из жизни. Вот несколько примеров из не очень далекого прошлого.

В начале XX века, изучая физиологические эффекты удушения, румынский профессор Никола Миновичи неоднократно подвергал себя самоповешению. Сначала Миновичи использовал устройство собственного изобретения, которое позволяло ему душить себя с помощью лебедки. Любопытен элемент игры, вероятно добавленный Миновичи для поддержания собственной мотивации. Каждый раз он измерял длительность и силу самоудушения (устройство было прикреплено к динамометру) и постепенно их наращивал. Миновичи поставил себе целью переплюнуть немца Флейшмана: тот утверждал, что смог провисеть целых две минуты. В погоне за этой целью пришлось изменить подход: теперь Миновичи душил ассистент, громко отсчитывавший секунды и отпускавший веревку по первому же сигналу экспериментатора. Несмотря на все меры предосторожности, один раз повешение пошло не по плану. Неправильно завязанный узел привел к тому, что Миновичи оказался на несколько секунд вздернутым в двух метрах от земли. К счастью, он не сломал себе шею и последствия ограничились болью в гортани на несколько недель.

Но, даже изменив дизайн эксперимента, Миновичи так и не смог провисеть дольше двадцати пяти секунд, поэтому в конце концов обвинил Флейшмана во лжи. Какую практическую пользу должны были принести эти опыты, осталось для будущих поколений загадкой.

Куда менее осторожен был итальянский врач Ренато Гильоли, решивший изучить токсические свойства флуобрена – вещества, используемого в огнетушителях. Сев в кресло в небольшой герметичной комнате, он велел подать в нее флуобрен и вскоре потерял сознание. Его коллега Джанмариа Каваньо смог вытащить Гильоли, и тот выжил, хоть и пролежал два дня в реанимации. Увы, спасший его Каваньо погиб. Вряд ли мы когда-нибудь поймем, что помешало сначала испытать газ на животных или хотя бы вдыхать его небольшими дозами через маску.

Похожий опыт проделал Джозеф Баркрофт, дышавший в герметичной камере синильной кислотой, которую во время Первой мировой войны использовали как отравляющее вещество. Баркрофт продержался целых десять минут, но пес, которого он держал в руках, умер уже через полторы. Впоследствии Баркрофт провел еще несколько смелых экспериментов. Например, он прожил целую неделю в камере с пониженным содержанием кислорода и прекратил эксперимент, лишь когда все его тело посинело. В другой раз он решил изучить влияние переохлаждения на психику, для чего, никого не предупредив, разделся и лег на стол в морозильной камере. По воспоминаниям Баркрофта, через некоторое время он перестал чувствовать холод, и ему стало абсолютно все равно, что произойдет дальше. К счастью, его коллега вошел в камеру, застал экспериментатора еще живым и смог привести в чувство. Самый удивительный факт в биографии Баркрофта: он дожил до 74 лет.

Не менее везучим был профессор Университета Алабамы Аллан Блэйр, решивший на себе изучить действие укуса самки ядовитого паука черная вдова (род Latrodectus). Через несколько минут после укуса у него начались сильнейшие судороги, и ему стало тяжело дышать. Тем не менее в течение двух мучительных часов после укуса он, лежа на полу, скрупулезно описывал свое состояние. К тому моменту, как ассистент доставил его в госпиталь, давление снизилось до критических значений. Спасавший его врач отметил, что за всю практику не видел пациента, испытывавшего столь сильную боль. Агония Блэйра продолжалась несколько дней. Придя в себя, он отказался от серии повторных экспериментов, которые изначально планировал.

Главной загадкой этой истории остаются цели экспериментатора: последствия укусов черных вдов были к тому времени хорошо описаны, в частности благодаря абсолютно аналогичному эксперименту, который все тот же Блэйр уже проводил на себе раньше. Одна из версий гласит, что, повторяя эксперимент, он надеялся показать, что после первого укуса стал нечувствителен к яду.

 

Героические ошибки

Если эксперимент на самом себе ставит авторитетный врач, ошибочный результат может надолго пустить медицину по ложному следу. Это и произошло в случае шотландца Джона Хантера, считавшегося в XVIII веке одним из ведущих специалистов по венерическим заболеваниям. Хантер утверждал, что сифилис и гонорею вызывает один и тот же заразный патоген. Если он попадает в уретру, то развивается картина, характерная для гонореи, – гнойные выделения и резь при мочеиспускании. Если на кожу, то в месте контакта появляется симптом первичного сифилиса – твердый шанкр.

Раздосадованный оппонентами, Хантер решил доказать свою правоту самым наглядным образом. Легенда гласит, что он инокулировал себя гноем больной гонореей проститутки, не зная, что та страдает еще и сифилисом. Когда у Хантера появились симптомы и сифилиса, и гонореи, он принял это за подтверждение своей правоты. Впрочем, некоторые историки считают, что на самом деле Хантер провел эксперимент не на себе, а на одном из пациентов. В любом случае Хантер до конца жизни настаивал на ошибочных выводах. При этом он действительно был одним из лучших врачей своего времени. Именно Хантер впервые предположил, что рак можно лечить хирургическим путем, и сформулировал критерии операбельности опухоли.

Не менее известен длительный спор двух немецких ученых – Макса фон Петтенкофера и Роберта Коха. Петтенкофер категорически не желал признавать, что холеру вызывает открытый Кохом вибрион. В качестве последнего аргумента Петтенкофер прилюдно выпил содержащий холерного возбудителя бульон. Как бы Петтенкофер ни верил в свою правоту, он понимал, что драматический исход нельзя исключить полностью. Впоследствии он написал:

Даже если бы я обманул себя и эксперимент подверг мою жизнь опасности, я бы спокойно глядел в глаза смерти, ведь она не была бы глупым и трусливым самоубийством; я бы умер во имя науки, как солдат на поле брани. Здоровье и жизнь, как я часто говорил, – великие дары, но не самое важное для человека. Если человек хочет ставить себя выше животных, он должен быть готов пожертвовать здоровьем и жизнью ради идеалов.

Вскоре у Петтенкофера начался понос и возникли другие характерные симптомы. Он назвал их легким недомоганием, не связанным с экспериментом, хотя, по всем признакам, это была холера, которой он переболел в нетяжелой форме. Скорее всего, болезнь смягчил появившийся после перенесенной ранее холеры иммунитет или был применен не самый опасный штамм: холерный вибрион очень изменчив и бывает относительно безвредным для человека, причем свойства бактерии могут меняться буквально от поколения к поколению. Увлеченный спором, Петтенкофер не готов был признаться даже самому себе, что эксперимент скорее подтвердил правоту Коха, чем его собственную. Отсутствие ослепления и контроля очень способствует ошибочным выводам в пользу любимой гипотезы экспериментатора.

С тем же результатом эксперимент повторил Рудольф Эммерих, ученик Петтенкофера, который, впрочем, перенес его хуже. А затем Илья Мечников, выдающийся иммунолог, получивший впоследствии Нобелевскую премию за открытие фагоцитоза. Мечников выпил бульон с холерным вибрионом без каких-либо последствий для самочувствия. Затем повторил опыт на одном из своих лаборантов, который тоже остался здоров. Когда второй лаборант, его самый молодой и здоровый сотрудник, предложил в роли подопытной свинки себя, Мечников уже не сомневался в благополучном исходе. Однако тот едва выжил, и Мечников был вынужден изменить свои взгляды.

В похожей ситуации оказался и американский студент-медик Стаббинс Фирф, который попытался разобраться в причинах возникновения желтой лихорадки за сто лет до того, как это сделала комиссия Рида. С пугающей настойчивостью и изобретательностью Фирф пытался заразить себя всеми возможными способами. Он втирал в надрезы на своем теле желчь, мочу, пот, слюну и сыворотку крови больных. А наибольшее внимание уделил рвоте, которую закапывал в глаза, пил неразведенной и кипятил на огне, чтобы дышать ее парами. Поскольку Фирф не заболел, отныне ничто не могло убедить его, что желтая лихорадка вообще заразна. Опубликованный им отчет еще некоторое время использовали как одно из главных доказательств неинфекционной природы этой болезни.

Теоретически Фирф должен был заболеть, если сыворотка крови, которую он втирал в раны, содержала вирус желтой лихорадки. Однако отчаянному студенту могло не повезти: больные желтой лихорадкой выделяют большое количество вируса в первые два-три дня и заразны только в этот период болезни, а Фирф мог брать кровь у пациентов, болевших дольше. Другое возможное объяснение заключается в том, что в своем отчете он немного приврал. Вероятно, когда эксперимент проводит одиночка, это случается довольно часто. Так или иначе, Фирф остался жив и вошел в историю медицины – пусть не как первооткрыватель способа передачи желтой лихорадки, но хотя бы как “врач, который пил рвоту”.

 

Психонавты

☛ Оборот большинства упомянутых в этом разделе веществ в Российской Федерации запрещен или ограничен. Их употребление несет угрозу психическому и физическому здоровью.

Выполнив свой долг перед законом, мы можем констатировать, что единственная сфера, в которой профессиональные эксперименты на себе до некоторой степени оправданы, – это опыты с психотропными веществами. Только так можно описать их эффекты, часто не имеющие аналогов в обычной психической деятельности. “Я принимаю их сам, – говорил один из известнейших изобретателей и исследователей психотропных препаратов Александр Шульгин, – потому что меня интересует их влияние на сознание человека. Как это можно изучить на крысах или мышах?”

Хотя некоторые психотропные препараты вошли в медицинскую практику, большинство не оправдало надежд, которые возлагали на них первооткрыватели. Но это не уменьшило количество желающих испытать их действие на себе. Возможность отправиться в химическое путешествие в глубины своего мозга – так называемая психонавтика – сама по себе казалась исследователям столь увлекательным приключением, что зачастую заявленные медицинские цели экспериментов выглядели лишь оправданием.

Рубеж XVIII и XIX века был отмечен началом систематического использования новых обезболивающих веществ. Это стало возможным благодаря стремительному развитию химии и не в последнюю очередь психическим эффектам, которые они вызывали.

Оксид азота был синтезирован еще в 1772 году, однако, по аналогии с другими известными тогда соединениями азота и кислорода, считался смертельно ядовитым даже в малых дозах. До тех пор, пока в 1799 году британский химик Хэмфри Дэви не решился проверить свойства оксида азота на себе. Последствия могли быть любыми, вплоть до смертельного исхода, но, к своему удивлению и восторгу, Дэви обнаружил, что смеется во весь голос. Он окрестил вещество веселящим газом и с энтузиазмом продолжил его изучение. Вскоре Дэви случайно выяснил, что веселящий газ на некоторое время делает его нечувствительным к боли. Но между этим открытием и началом медицинского применения оксида азота прошло еще немало лет.

К экспериментам присоединились почти все коллеги Дэви. Один из них, Джеймс Ватт (тот самый, в честь которого названа единица измерения мощности), даже соорудил специально для этого небольшую газовую камеру. Научные интересы Дэви со временем привели к тяжелой зависимости от оксида азота. Впрочем, еще больше он пострадал от экспериментов с другим газом – трихлоридом азота: взрывы в лаборатории стоили химику трех пальцев и глаза.

Тем временем увлечение оксидом азота вышло далеко за пределы института, где работал Дэви. Весь XIX век по Великобритании, США и Канаде гремели “вечеринки с веселящим газом”. Сначала под предлогом проведения научных экспериментов на них собирались исключительно представители высшего света. Затем мероприятия утратили элитарность и стали доступными каждому, кто мог заплатить за билет. Афиши гласили:

Большая демонстрация эффектов оксида азота, также называемого веселящим газом. 30 галлонов газа будут приготовлены и доступны для любого желающего его вдохнуть. Будут приняты все меры предосторожности. Скорее всего, никто не станет завязывать драку.

Смейтесь, пойте, танцуйте, говорите или деритесь в зависимости от преобладающих свойств вашего характера.

Всего 12 с половиной центов за билет! Эксперименты будут сопровождаться демонстрацией эффектов электричества.

Газ для вечеринок поставляли сначала сотрудники химических лабораторий, а затем, по мере его проникновения в медицину, врачи и медсестры.

Вслед за веселящим газом пришла мода на эфир. Американский врач Кроуфорд Лонг одним из первых применил его в хирургии. Вот как он описывает обстоятельства, породившие идею опробовать эфир в качестве обезболивающего:

В январе 1842 года я рассказал о веселящем газе в компании молодых мужчин, собравшихся как-то вечером у нас в деревне. Некоторые из них тут же попросили меня приготовить для них порцию. Я ответил, что у меня нет нужного для этого аппарата, но есть вещество с похожими свойствами, что я вдыхал его сам и считаю не менее безопасным, чем оксид азота. Всей компании не терпелось испытать его действие… Я дал его сначала человеку, который пробовал его ранее, а затем всем собравшимся. Им так понравилось возбуждающее действие газа, что впоследствии они часто его вдыхали и втянули в это остальных.

Я и сам несколько раз его вдыхал и иногда, придя в чувство, обнаруживал на себе болезненные синяки, происхождения которых не мог вспомнить. Также я замечал, что мои друзья под действием эфира падали и ударялись с силой достаточной, чтобы вызвать боль у человека, не подверженного анестезии. Но когда я спрашивал их о боли, говорили, что ничего не почувствовали.

Вскоре Лонг подтвердил эти наблюдения, успешно удалив две небольшие опухоли на шее пациента. Все это время тот вдыхал эфир и был немало удивлен, узнав, что операция уже закончилась. По его словам, он не испытал никакой боли, хотя панически ее боялся и долго откладывал операцию. Однако Лонг не счел нужным своевременно опубликовать статью о применении эфира в одном из медицинских журналов, поэтому слава первооткрывателя досталась Уильяму Мортону, устроившему через пять лет публичную демонстрацию эфирной анестезии.

Немецкий фармацевт Фридрих Сертюрнер, открывший в 1804 году морфин, тоже испытывал его свойства на себе. Он начал с экспериментов на собаках, показав как обезболивающие свойства морфина, так и смертельно опасные последствия передозировки. Затем на самом себе и еще трех добровольцах Сертюрнер подобрал безопасную для человека дозу. Как и Дэви, к концу жизни Сертюрнер страдал тяжелой зависимостью от собственного изобретения.

Другой вызывающий зависимость препарат, кокаин, тоже на некоторое время вошел в медицину в качестве обезболивающего. И опять это случилось благодаря врачам, изучавшим его свойства на себе. Первым применил кокаин для анестезии австрийский офтальмолог Карл Коллер, который последовал совету своего друга Зигмунда Фрейда. Основатель психоанализа к тому времени уже вовсю экспериментировал с кокаином, тогда абсолютно легальным. Решив после первых доз, что кокаин зависимости не вызывает, Фрейд разослал образцы друзьям, рекламируя препарат как безопасный стимулятор. Одному из зависимых от морфина друзей он предложил кокаин как способ избавиться от пагубной привычки. Но вышло не совсем так, как ожидал Фрейд: в дополнение к регулярным расходам на морфин его приятель стал ежемесячно тратить еще 6 тысяч марок на кокаин и скончался в возрасте сорока пяти лет от двойной наркотической зависимости.

Какое-то время препарат использовали в хирургии. Внедрение кокаина в практику произошло во многом благодаря Уильяму Холстеду. Вклад этого выдающегося хирурга в медицину огромен: именно ему мы обязаны концепцией асептической операции и появлением хирургических перчаток. К сожалению, блестящая карьера закончилась преждевременно. Узнав об успехе Коллера, Холстед начал испытывать кокаин на себе, своих коллегах и студентах. Результаты были неплохими, и Холстед стал применять препарат для обезболивания. Но каждый раз, перед тем как ввести его пациенту, он вкалывал некоторое количество себе. Холстед объяснял это тем, что должен лично убедиться в безопасности раствора.

Увы, эти действия диктовала развивающаяся кокаиновая зависимость, а не забота о здоровье больного. Статья, опубликованная Холстедом в New York Medical Journal всего через год после начала экспериментов с кокаином, ужаснула коллег своей бессвязностью – автор явно был не в себе. Хотя он продолжал оперировать еще несколько лет, его состояние неуклонно ухудшалось, и он был вынужден оставить практику. В санатории, куда его поместили, кокаиновую зависимость Холстеда пытались лечить морфином. В результате получилось то же, что у Фрейда, лечившего кокаином друга-морфиниста: знаменитый хирург до конца жизни страдал от двойной зависимости.

Эксперименты с психоделиками – веществами, измененяющими восприятие, эмоциональный фон и другие процессы психики, – были менее разрушительны для здоровья экспериментаторов, поскольку эти препараты редко вызывают зависимость. Исследователи надеялись, что психоделики можно будет использовать для лечения различных психических расстройств. Однако их надежды оправдались лишь в очень небольшой степени. Большинство попыток найти психоделикам медицинское применение закончилось ничем.

Систематические эксперименты в этой области начались с французского психиатра Жака-Жозефа Моро, который во время путешествия по Ближнему Востоку познакомился с воздействием гашиша и остался под большим впечатлением. Вернувшись в Париж, он начал регулярные опыты с этой субстанцией сначала на себе, а потом на своих студентах. Моро утверждал, что эффекты интоксикации гашишем схожи с симптомами расстройств психики, а значит, гашиш может стать инструментом, который поможет приоткрыть тайну происхождения психических болезней.

Чтобы понять буйство безумца [писал Моро], нужно впасть в буйство самому, но не утратить при этом понимания того, что ты безумен, не потерять возможность исследовать психические изменения в собственном сознании… Гашиш дает тому, кто подвергает себя его действию, шанс изучить на себе психические изменения, характерные для безумия.

В 1845 году Моро опубликовал книгу “Гашиш и психическое заболевание”, которая по сей день остается одним из наиболее полных и точных описаний эффектов гашиша. Но то, как Моро описывает происходящее при психических заболеваниях, – очень далеко от реальности, поэтому параллели выглядят натянутыми. Тем не менее безусловное достоинство книги в том, что психические заболевания поданы как следствие химических изменений, а не морального разложения, как считали некоторые современники автора.

Эксперименты Моро заметно повлияли не только на психиатрию, но и на жизнь парижской богемы. В 1844 году он основал Клуб гашишистов, в который вступили Александр Дюма, Шарль Бодлер, Теофиль Готье, Оноре де Бальзак, Эжен Делакруа и другие столичные интеллектуалы. Раз в месяц члены клуба собирались в отеле “Лозен” в Четвертом округе Парижа и, одетые в арабские одежды, пили щедро сдобренный гашишем кофе. Судя по тому, как Теофиль Готье описал первую встречу с Моро в стенах клуба, интерес психиатра к гашишу к тому времени уже выходил за рамки научного.

Доктор стоял у буфета, на котором лежал поднос, заставленный маленькими японскими блюдцами. Он взял ложку и зачерпнул из хрустальной вазы немного зеленой пасты, которую разложил по серебряным ложечкам, лежащим на каждом из блюдец. Лицо доктора излучало энтузиазм: глаза его сияли, пунцовые щеки пылали, вены на висках сильно вздулись, он тяжело дышал через расширенные ноздри. “В раю это вычтут из того, что ты заслужишь”, – сказал он, протягивая мою порцию…

Клуб просуществовал пять лет. Но увлечение гашишем не получило широкого распространения, так и не выйдя за пределы клуба. Повальная мода на психоделики возникла намного позже, в середине XX века, и здесь снова сыграли роль любители экспериментировать над собой.

Весь 1938 год молодой химик Альберт Хофман, работавший на фармацевтическую компанию Sandoz Pharmaceuticals, посвятил изучению активных компонентов спорыньи – грибка, поражающего злаковые культуры. Симптомы отравления спорыньей давали надежду, что среди содержащихся в ней веществ есть стимуляторы дыхания и кровообращения, которые можно выделить и использовать в медицинских целях. Увы, пока интересных результатов не было. Первые двадцать четыре соединения одного из компонентов спорыньи – лизергиновой кислоты – не проявили никакой биологической активности. Двадцать пятым было соединение лизергиновой кислоты и диэтиламина. К сожалению, вещество, названное Хофманом LSD-25, тоже не походило на искомое лекарство. Отметив необычное возбуждение, которое вызвал прием LSD-25 у лабораторных животных, Хофман переключился на другие вещества.

Пять лет спустя уставший от бесплодных поисков Хофман решил вернуться к LSD-25. Во время повторного синтеза на его кожу попала буквально одна капля вещества. Спустя некоторое время Хофман ощутил возбуждение, головокружение и некоторую “живость воображения”. Через несколько дней он решился на эксперимент и принял 250 микрограммов LSD, сочтя это количество минимально эффективной дозой. Не прошло и часа, как восприятие окружающего мира резко и внезапно изменилось. Хофман успел оставить в журнале наблюдений только одну короткую запись. Позже он вспоминал, что даже ее сделал с огромным трудом.

17:00. Появились головокружение, чувство тревоги, визуальные нарушения, симптомы паралича, желание смеяться.

Не в состоянии оставаться на работе, Хофман решил отправиться домой. Он поехал на велосипеде в сопровождении своего ассистента. Эта поездка стала самой незабываемой в его жизни. В честь нее адепты психоделической субкультуры ежегодно отмечают 19 апреля свой праздник, День велосипеда.

Все, что попадало в поле моего зрения, было искажено, как если бы отображалось в кривом зеркале. У меня было ощущение, что я не могу сдвинуться с места, хотя позже ассистент говорил, что я ехал достаточно быстро. Наконец-то мы добрались до дома в целости и сохранности. Я едва смог попросить своего компаньона вызвать врача и попросить у соседки молока…

Все, что было в комнате, кружилось вокруг меня, знакомые объекты и предметы мебели принимали гротескные, пугающие формы. Они находились в непрестанном движении, словно оживленные чем-то, наполнившим их неумолимой жестокостью. Соседка, которую я с ужасом узнал, принесла мне молока. Это была уже не госпожа Р., а злобная, коварная ведьма, спрятавшаяся за разноцветной маской.

Придя в себя, Хофман понял, что открытое им вещество обладает необыкновенно сильным эффектом. Возможно, оно смертельно опасно и он избежал гибели лишь чудом. Поэтому, перед тем как продолжить эксперименты на себе, он многократно давал дозы LSD разным животным. Судя по всему, новая субстанция действовала на всех. Рыбки начинали плавать странным образом, пауки меняли паттерн плетения сетей, кошки не пытались поймать подсаженных им в клетку мышей и даже, судя по всему, панически их боялись. Только шимпанзе не проявляли внешне заметных признаков интоксикации. Однако другие шимпанзе, оказываясь с ними рядом, невероятно расстраивались, из чего Хофман сделал вывод, что особи, принявшие дозу LSD, нарушают какие-то понятные лишь самим шимпанзе правила приличия.

Убедившись в безопасности выбранных доз, Хофман продолжил эксперименты на себе, а затем и на нескольких коллегах. Он считал, что те драматические изменения, которые LSD вызывает в сознании, позволят использовать препарат для лечения психических болезней. За этими экспериментами последовали испытания сначала на единичных добровольцах, а затем и полноценные клинические испытания на больных шизофренией. Увы, чуда не случилось. LSD до сих пор не имеет признанного медицинского применения, однако стал невероятно популярным рекреационным психоактивным веществом, оказавшим большое влияние сначала на культуру хиппи в 60-е, а затем на рейв-культуру в 90-е годы прошлого века.

Специфические эффекты LSD привлекали не только тех, кто пытался найти ему медицинское применение, но и куда более эксцентричных персонажей, таких как Джон Лилли. Выходец из очень состоятельной семьи, Лилли с раннего возраста демонстрировал интерес к науке. С тринадцати лет он проводил эксперименты в химической лаборатории у себя в подвале. По большей части они сводились к изготовлению бомб, которые он взрывал в ближайшем лесу. С восемнадцати лет Лилли изучал физику, с двадцати одного – медицину.

От одного из своих преподавателей Лилли услышал, что ученый никогда не должен проводить эксперимент на других, не проверив его сначала на себе. Лилли проникся этой идеей и уже в первые годы обучения участвовал в диетическом эксперименте, в ходе которого полностью исключил из своей пищи белок, что довело его до состояния полного физического и умственного истощения. В дальнейшем он последовательно использовал себя как объект научных испытаний.

Самые известные эксперименты Лилли были связаны с путешествиями вглубь сознания и межвидовыми коммуникациями. Чтобы определить, является ли сознание всего лишь суммой реакций на внешние стимулы, он создал условия, в которых человек был полностью от этих стимулов изолирован. В 1954 году Лилли построил первую камеру сенсорной депривации – большой закрытый звуконепроницаемый бак, заполненный соляным раствором воды температуры человеческого тела. Испытуемый мог плавать на поверхности, не чувствуя ни своего веса, ни температуры воды, ничего не видя и не слыша никаких звуков. Лилли проводил в депривационной камере долгие часы, испытывая, по его утверждению, ощущения выхода из тела и реалистичные галлюцинации.

В течение всей жизни Лилли интересовался дельфинами. Он надеялся, что сможет установить контакт между ними и людьми. Лилли пытался научить дельфинов говорить, для чего даже построил специальное жилье, частично заполненное водой, где одна из его коллег прожила с дельфином около года. Эта история получила скандальную известность из-за некоторых пикантных подробностей взаимодействия исследовательницы и дельфина, подробное описание которых выходит за пределы задач этой книги.

В 1960-е годы Лилли понял, чего именно не хватало его экспериментам: он стал сопровождать сеансы в депривационной камере приемом ЛСД, а затем еще одного галлюциногена, кетамина. Со временем Лилли стал принимать психотропы настолько часто, что уже не мог отделять галлюцинации от реальности. Он утверждал, что, путешествуя в глубины сознания, вступил в контакт с организацией космических существ, называемой ECCO (англ. Earth Concidence Control Office, Офис контроля земных совпадений), которая управляет жизнью на земле и готовит человека к будущей борьбе с искусственным интеллектом. Методы в ECCO выбирали неожиданные.

В тот вечер я принял 150 миллиграммов кетамина, и внезапно Офис контроля земных совпадений отделил мой пенис от тела. Я в ужасе закричал. Моя жена Тони тут же прибежала в спальню и успокоила меня: “Он по-прежнему на месте”. Тогда я прокричал в потолок: “Да кто у вас там всем руководит? Кучка малолетних придурков?”

Представители ECCO, среди прочего, выказывали недовольство тем, как люди обращаются с дельфинами. Чтобы ускорить обучение дельфинов человеческому языку, Лилли начал давать LSD и им. Хотя это заметно повышало общительность дельфинов, английским языком они так и не овладели.

Злоупотребление галлюциногенами дважды чуть не стоило Лилли жизни. Один раз он поскользнулся, выходя из цистерны, упал в воду, потерял сознание и начал тонуть. Его чудом спас и реанимировал друг. В другой раз, поехав кататься на велосипеде, он попал в серьезную аварию и едва не погиб. Лилли считал, что от гибели его спасали сотрудники ECCO. Если учесть, что он продолжал эксперименты над собой всю жизнь и умудрился дожить до восьмидесяти восьми, это не самое плохое объяснение.

Но самым известным психонавтом в истории стал куда менее эксцентричный, зато намного более продуктивный американский биохимик Александр (Саша) Шульгин. В 1960 году, работая в химической компании Dow Chemical, Шульгин впервые попробовал психоделик. Это был мескалин, содержащийся в кактусе пейот. Первый психоделический опыт изменил всю его жизнь: “Тогда я понял, как много таится у меня внутри”, – говорил впоследствии Шульгин. Он начал участвовать в экспериментах по изучению свойств психоделиков и проводить собственные исследования в этой области, а в 1966 году оставил работу и посвятил все свое время любимому делу – синтезу новых психоактивных веществ. Каждое созданное вещество он испытывал на себе. Иногда в экспериментах с энтузиазмом участвовали его жена, Анна Шульгина, или кто-нибудь из друзей. В 1992 году он опубликовал книгу PiHKAL (от англ. Phenethylamines I Have Known and Loved, “Фенилэтиламины, которые я знал и любил”), содержавшую подробные систематические отчеты Шульгина о том, что он испытывал во время экспериментов.

(после 16 мг) Мы столкнулись со странным ангельско-дьявольским сочетанием. В то время как моя партнерша рассказывала об экстатическом наполненном белым светом подъеме оторвавшегося от тела духа в чертоги Бога, я пытался выбраться из коричневой жижи. Она видела молодого Иисуса у подножия лестницы, вдоль которой она плыла вверх, ступенька за ступенькой, а я видел всех этих смешных горгулий у подножия лестницы, украшенной флажками для пикника. Для меня это был скорее День Независимости, чем Пасха.

(после 20 мг) Вид из окна был нереальным. Сад был нарисован на стекле: каждый лепесток каждого цветка, каждый пучок травы и каждый лист дерева были тщательно вылеплены тонкими мазками масляной краски на поверхности стекла. Сад был не где-то там, он был прямо здесь передо мной. Женщина, поливающая растения, замерла, замороженная Вермеером [139] . Когда я посмотрел снова, она была уже в другом месте, но опять неподвижна. Я был обречен остаться посетителем этого музея навечно.

(после 25 мг) В моей комнате висит стилизованное под немецкую картину изображение: всадник скачет по лесу, а юная девушка встречает его у ближайших деревьев. Но она не просто стояла, а он не просто скакал. Ветер дул, его лошадь неслась во весь опор, буря трепала его плащ, а девушка стремительно к нему приближалась. И это не прекращалось. Я устал.

(после 25 мг) Через несколько минут я почувствовал тревогу и покрылся потом. У каждого человека токсический психоз проявляется по-своему – мой начинается с голосов в голове. Они говорят со мной о моих худших страхах. Смесь настороженности и глубоких страхов крутится все быстрее. Через 20 минут этот хаос исчезает так же внезапно, как появился. В меньших дозировках 2С-Е давал безусловно приятный опыт. Но его кривая зависимости эффекта от дозы слишком крута.

Возмущенные тем, что книга содержала не только описания экспериментов, но и подробные инструкции по синтезу психоактивных субстанций, сотрудники Управления по борьбе с наркотиками устроили обыск в лаборатории Шульгина, оштрафовали его за хранение образцов некоторых веществ и потребовали, чтобы он сдал свою лицензию на работу с препаратами из Списка № 1. Тем не менее Шульгин продолжил работу, умудряясь держаться в рамках закона. Например, синтезировал новые вещества быстрее, чем их успевали запрещать. В 1997 году он издал вторую книгу, TiHCAL (от англ. Tryptamines I Have Known and Loved, “Триптамины, которые я знал и любил”), о содержании которой несложно догадаться по названию. Несмотря на то что Шульгин превратил свое тело в лабораторию, он дожил до восьмидесяти восьми лет. За свою жизнь он создал и испытал на себе более двухсот пятидесяти новых психоактивных веществ – больше, чем любой другой человек в истории.

 

Биохакинг

Как ни парадоксально, в наше время экспериментирование на себе не только не исчезло, но и стало заметным движением, перестав быть уделом врачей и химиков и превратившись в хобби не имеющих отношения к медицине любителей-энтузиастов.

Двадцать восьмого апреля 2018 года хозяин спа-центра в Вашингтоне обратил внимание на то, что один из клиентов вовремя не покинул камеру сенсорной депривации. Клиент был найден на дне автоматически опустошившегося к тому времени резервуара мертвым. Это был 28-летний Аарон Трейвик, руководившей компанией Ascendance Biomedical, которая занималась разработкой генетической терапии от таких неизлечимых пока инфекций, как ВИЧ и герпес. Компания имела спорную репутацию. Несмотря на заявления, что лекарства будто бы найдены, до сих пор не существует ни одного подтверждения каких-либо успехов Ascendance Biomedical. Вместо того чтобы выводить препараты на рынок по принятой в США процедуре, предполагающей клинические испытания, сотрудники компании проверяли их на себе и на знакомых и продавали незарегистрированные лекарства через интернет.

Для привлечения внимания инвесторов Ascendance Biomedical превращала испытания препаратов в онлайн-шоу. Так, испытание вакцины от ВИЧ, которую ввели ВИЧ-положительному сотруднику компании Тристану Робертсу, транслировали в Facebook. Увы, вопреки обещаниям компании через несколько недель количество вируса в крови Робертса только выросло. Сам Трейвик стал широко известен за два с половиной месяца до смерти, когда на сцене конференции снял брюки и перед транслирующими происходящее в интернет камерами сделал себе инъекцию, как он утверждал, вакцины от герпеса.

Как и остальные сотрудники Ascendance Biomedical, погибший был частью сообщества биохакеров. Изначально так называли тех, кто проводил в домашних лабораториях генетические эксперименты на растениях и бактериях. Сейчас этот термин применяют в отношении тех, кто с помощью лекарственных препаратов и пищевых добавок пытается улучшить себе настроение, работоспособность, значительно продлить жизнь, выйдя за естественный для человека предел, и даже достичь бессмертия.

Считая, что фармацевтическая промышленность не заинтересована или не в состоянии найти волшебную таблетку, биохакеры доделывают медицину подручными средствами. В поиске оптимального коктейля они принимают до нескольких десятков лекарственных препаратов и пищевых добавок одновременно. Однако полезность веществ для достижения заявленных биохакерами целей не доказана. Они либо зарегистрированы как лекарства от разных заболеваний, либо вообще не имеют медицинского применения. В лучшем случае их выбирают на основе экспериментов на животных, чаще – исходя из собственных представлений о механизмах болезней и старения или из любой случайной информации.

Хотя биохакеры часто описывают свои действия как эксперименты, вряд ли они могут сделать из них правильный вывод. Главный недостаток любых экспериментов на себе – отсутствие контрольной группы. Без нее нельзя быть уверенным, что именно лекарство вызвало изменения самочувствия.

Другая проблема – отсутствие ослепления. Многие из оцениваемых биохакерами симптомов субъективны, а значит, знание о принятых препаратах может влиять на них через ожидания. Кстати, хотя исследователь и испытуемый – одно лицо, ослепление в таких экспериментах возможно. Заранее заготовленные и пронумерованные кем-то еще плацебо и лекарства можно перемешивать, выбирать из них таблетку случайным образом и лишь по окончании эксперимента вскрывать конверт. Биохакеры, как правило, этим пренебрегают.

Существует и специфическая “биохакерская” проблема – она в количестве принимаемых препаратов. Прием нескольких десятков веществ делает разделение их эффектов невозможным. Даже прием препаратов в разное время не выход, поскольку некоторые эффекты проявляются со значительной задержкой. Отдельную проблему создает лекарственное взаимодействие: эффект двух принятых вместе лекарств не всегда равен сумме их эффектов по отдельности. Вещества могут влиять друг на друга, приводя к усилению полезных или вредных эффектов.

Поскольку целью часто объявляется радикальное продление жизни, а экспериментальная выборка состоит из одного человека, биохакерам приходится полагаться на биомаркеры – результаты анализов или приборных исследований, про которые принято считать, что их изменения предсказывают изменение ожидаемой продолжительности жизни. Однако есть нюанс: корреляция между биомаркером и продолжительностью жизни не гарантирует, что второе будет меняться вслед за первым. Даже такой, казалось бы, надежный биомаркер, как уровень холестерина, уже подводил разработчиков лекарственных средств. В следующих главах мы подробнее поговорим и о биомаркерах, и о современных попытках найти эликсир бессмертия.

В чем мы не можем упрекнуть тех, кто экспериментирует на себе, так это в неэтичности. Пока они не вовлекают в опасные игры со здоровьем других и не начинают торговать медицинскими услугами недоказанной эффективности и безопасности, они вправе делать с собой все, что считают нужным.

Но, к сожалению, часто биохакинг – лишь модный предлог для того, чтобы вызвать интерес инвесторов или обойти направленные на защиту пациентов процедуры. Незадолго до гибели в депривационной камере Аарон Трейвик сообщил журналистам, что планирует клиническое испытание нового препарата для лечения рака легких, на этот раз на большом количестве пациентов. И пройти оно должно было в мексиканском городе Тихуана. Подальше от контролирующих органов США с их слишком “строгими” требованиями к безопасности медицинских исследований.

 

Самое дешевое лабораторное животное

Двадцать пятого октября 1946 года в городе Нюрнберг были предъявлены обвинения двадцати трем врачам и участвовавшим в медицинских программах чиновникам. Семеро из них были приговорены к смертной казни через повешение. Девять – к тюремному заключению от десяти лет до пожизненного.

Среди преступлений этих людей – организация и проведение медицинских экспериментов. Хирург Карл Гебхардт был приговорен к смертной казни за экспериментальные работы в области пересадки тканей и органов. Врач Герта Оберхаузер – к 20 годам тюремного заключения за клинические испытания изобретенных незадолго до этого сульфаниламидов. Чиновник Виктор Брак и врач Карл Брандт – к смерти за исследования в области предотвращения нежелательных беременностей. А мировой авторитет в области тропической медицины Герхард Розе – к пожизненному заключению за эксперименты по лечению малярии, предотвращению тифа и других инфекционных заболеваний.

Нетрудно догадаться, что обвиняемые имели отношение к побежденной за полтора года до этого нацистской Германии. За что же были вынесены столь суровые приговоры?

В начале XX века идея Фрэнсиса Гальтона о генетическом улучшении человечества путем искусственного отбора стала исключительно популярной. Евгеника щедро финансировалась денежными вливаниями филантропов, полных решимости взять эволюцию человека под контроль. Ее преподавали в университетах, обсуждали на проводимых по всему миру конференциях, продвигали те, кто верил, что с помощью науки человечество может стать лучше. Несмотря на отдельные голоса против, евгеника пользовалась поддержкой в обществе и постепенно становилась частью государственной политики. Речь шла уже не только о предложенной Гальтоном стимуляции браков между отпрысками благополучных семей. Было очевидно, что для быстрого движения к прекрасному будущему человечества нужно не только преумножать полезные гены, но и удалять из популяции вредные.

В 1886 году в штате Коннектикут был принят первый закон, призванный остановить передачу плохих генов последующим поколениям. Он гласил: “Мужчина и женщина, если один из них эпилептик, имбецил или умалишенный, не должны вступать в брак или сожительствовать… нарушение или попытка нарушить этот закон будут караться тюремным заключением сроком от трех лет”. За ним последовали похожие законы в других штатах, но вскоре стало очевидно: угрозы трехлетнего заключения недостаточно, чтобы люди перестали заниматься сексом и рожать детей.

Уже в 1907 году Индиана стала первым штатом, перешедшим к более решительным мерам, – там заработал закон о принудительной стерилизации. Такие законы давали врачам право самостоятельно принимать решение о недобровольной стерилизации тех, чья способность оставить потомство рассматривалась государством как нежелательная. Речь шла не только о психически больных, но и о людях с очень низким IQ, преступниках, а впоследствии – о неассимилированных мигрантах и о живущих за чертой бедности: считалось, что криминальные наклонности и неспособность выбраться из нищеты передаются по наследству. Вскоре аналогичные законы появились и в других штатах. Врачи с энтузиазмом взялись за дело. В одной только Калифорнии стерилизации подвергли более 20 тысяч человек. В США было стерилизовано около 60 тысяч.

Похожие программы действовали в Канаде, Франции, Японии, Исландии, Швеции и других странах. Некоторые из них продолжились и после Второй мировой войны. Так, в Швеции с 1935 по 1976 год было принудительно стерилизовано 60 тысяч человек. 11 тысяч прошли недобровольную стерилизацию в Дании и 2 тысячи в Норвегии; обе страны отменили евгенические законы только во второй половине XX века. Финляндия с 1920-х пыталась искоренить глухоту, стерилизуя глухих женщин и запрещая глухим вступать в брак; уже после войны там были насильственно стерилизованы 11 тысяч женщин и сделаны 4 тысячи абортов. Послевоенный евгенический закон Японии привел к стерилизации нескольких тысяч человек и был отменен только в 1994 году.

Когда в 1933 году в Германии к власти пришли нацисты, разделившие жителей страны на людей и “недолюдей”, они не придумали ничего нового. Их одержимость борьбой за расовую чистоту не возникла внезапно на пустом месте как некая историческая аномалия. Они лишь подхватили уже популярные идеи и принялись за улучшение германской нации с невиданными ранее энтузиазмом и эффективностью. Болезни, вредные привычки, наследственные заболевания, “неарийская” кровь – все это в равной степени загрязняло и ослабляло германский народ. Чтобы его излечить, заразу надлежало удалить. Нацисты с равным усердием взялись за внедрение здорового образа жизни – пропаганду спорта и отказа от курения – и за улучшение генофонда страны. Восторженные сторонники называли Адольфа Гитлера “Робертом Кохом от политики” и “великим доктором”.

Один из первых принятых нацистами законов назывался “Законом о предотвращении появления потомства с наследственными заболеваниями” и давал возможность принудительно стерилизовать любого, чья болезнь считалась передающейся по наследству. Врачам общей практики было вменено в обязанность выявлять и регистрировать всех, кого следовало подвергнуть принудительной стерилизации. Уже к 1934 году в Германии стерилизовали 5 тысяч человек ежемесячно. Вплоть до начала войны нацистское руководство придавало программе принудительной стерилизации видимость легитимного медицинского процесса. Решения принимали суды по генетическому здоровью, существовала процедура апелляции, и в некоторых, впрочем относительно немногочисленных, случаях принудительная стерилизация могла быть отменена. Всего за время работы генетических судов было стерилизовано примерно 400 тысяч человек.

Нацистское руководство считало физическое уничтожение носителей плохих генов лучшим способом выполнения задачи, однако, опасаясь негативной реакции общества, отложило применение радикальных методов до войны. Пробный камень был брошен незадолго до ее начала, когда Гитлер получил письмо от родителей неизлечимо больного ребенка. Те просили разрешить в порядке исключения прервать страдания мальчика. Подав это как акт милосердия, Гитлер любезно согласился, и под этим предлогом действующий на тот момент в Третьем рейхе запрет на эвтаназию был отменен.

Первого сентября 1939 года, в день нападения на Польшу, Гитлер подготовил приказ, которым поручал своему личному врачу Карлу Брандту начать программу “недобровольной эвтаназии” – физического уничтожения тех, чья жизнь, в терминологии нацистов, “не стоила того, чтобы ее жить” (нем. lebensunwertes Leben). Теперь можно было избавиться от бремени по их содержанию и направить сэкономленные деньги на военные нужды, не опасаясь общественной реакции. Первыми жертвами приказа стали дети с болезнями психики и наследственными заболеваниями. Несколько тысяч детей были убиты в оборудованных для этого по всей стране Особых детских отделениях.

Вскоре программу распространили и на взрослых. Специальные комиссии отбирали для уничтожения не только тех, чье заболевание было наследственным, но и любых психиатрических больных, пациентов с эпилепсией, неврологическими расстройствами, поздними стадиями сифилиса, старческой деменцией.

К реализации программы нацисты подошли с той же основательностью, что и ранее к принудительной стерилизации. Под руководством Брандта были проведены эксперименты по поиску наиболее дешевого и эффективного способа массового уничтожения. Было установлено, например, что внутривенные инъекции фенола и бензина могут убить человека меньше чем за минуту. Однако выбор был сделан в пользу ядовитых газов, позволявших поставить процесс на поток. Под предлогом лечения и ухода больных детей и взрослых свозили в специализированные центры, оборудованные газовыми камерами. Убитых массово кремировали, после чего родным отправляли урну с горсткой праха и свидетельством, в котором была указана выдуманная причина смерти. Многие догадывались, что происходит на самом деле, но немногочисленные голоса протеста удавалось легко подавить.

Всего было убито почти 300 тысяч человек, страдавших шизофренией, эпилепсией, хореей Хантингтона, синдромом Дауна, детским церебральным параличом, родившихся с деформацией головы и конечностей. Созданные для массовых эвтаназий центры и их персонал вскоре были задействованы для уничтожения “неполноценных народов” в ходе Холокоста.

С началом войны массовая стерилизация вновь стала актуальна. Из сотен тысяч цыган, евреев и славян с оккупированных Германией территорий отбирали тех, чье убийство не представлялось целесообразным. Относительно здоровых разумнее было стерилизовать и использовать в качестве необходимой во время войны рабочей силы. Однако довоенные хирургические методы были слишком трудоемки и дороги, поэтому имперский комиссар по вопросам консолидации немецкого народа Генрих Гиммлер отдал распоряжение о начале экспериментов по поиску более дешевых и эффективных.

Работы велись сразу в нескольких направлениях. Дерматовенеролог Адольф Покорный отчитался перед Гиммлером о результатах успешного применения на животных сока южноамериканского растения из семейства ароидных и предложил приступить к экспериментам на людях. Из-за невозможности получить достаточные количества сока хода идее не дали. Тем временем начались эксперименты под руководством гинеколога Карла Клауберга. Перемещение в концлагеря евреев и цыган с оккупированных территорий дало ему неограниченный доступ к объектам для опытов. Клауберг изучал возможность химической стерилизации путем инъекции непосредственно в матку раствора формальдегида. Он не считал нужным использовать так необходимые на фронте анальгетики, поэтому процедура вызывала мучительнейшие боли. Некоторые женщины погибли. В своем отчете Клауберг сообщил Гиммлеру, что исследованный метод достаточно эффективен и один врач с десятью ассистентами может стерилизовать до тысячи женщин в день.

Еще более дешевый и технологичный метод был разработан под руководством высокопоставленного нацистского чиновника Виктора Брака. Большие дозы радиации позволяли незаметно кастрировать множество людей одновременно. Процедура осуществлялась конвейерным методом: группы людей поочередно заводили в помещение и сажали на скамьи, под которыми находился мощный источник радиоактивного излучения. Несколько минут ожидания на такой скамье делали и мужчин, и женщин бесплодными. Экспериментаторам оставалась лишь подобрать дозу и время воздействия, которые, с одной стороны, гарантировали бы нужный результат, а с другой – оставляли в живых бесплатную рабочую силу. Желательно было также избежать радиоактивных ожогов, чтобы не вызвать слухи и не осложнить процесс в дальнейшем.

Карл Брандт и Виктор Брак, под чьим руководством создавались программы недобровольной эвтаназии и массовой стерилизации, были приговорены трибуналом в Нюрнберге к смертной казни. Но далеко не все преступники оказались на скамье подсудимых.

Доктор Йозеф Менгеле начал изучать близнецов еще до войны. С их помощью он пытался продемонстрировать превосходство наследственных факторов над приобретенными, дабы подкрепить нацистскую расовую теорию. Но в полной мере его интерес к близнецам проявился, лишь когда он начал работать врачом в концлагере Аушвиц. Получив доступ к большому количеству “экспериментального материала”, Менгеле отбирал среди заключенных детей-близнецов – всего через его лабораторию прошло более 1500 пар.

Непросто понять, на какой вопрос пытался ответить Менгеле в каждом конкретном случае. И нетрудно поверить, что наука служила лишь предлогом для удовлетворения его садистских наклонностей. Обычно Менгеле использовал одного из близнецов в качестве субъекта эксперимента, а другого как контроль. Эксперименты отличались разнообразием: он вводил своей жертве в глаз голубой краситель, проверяя, изменится ли карий цвет глаз на расово правильный голубой, ампутировал конечности, инфицировал тифом. Исследование почти всегда заканчивалось смертью, после чего Менгеле убивал и второго близнеца, чтобы произвести вскрытие и сравнить изменения. В живых остались не более двухсот из его жертв. В конце войны Менгеле удалось избежать ареста и скрыться в Бразилии, где, несмотря на усилия израильтян, он спокойно дожил под чужим именем до старости. По словам его сына, Менгеле никогда не сожалел о содеянном в Аушвице.

Не все эксперименты в концентрационных лагерях были мотивированы расовыми теориями или безумием экспериментатора. Часть из них проводилась с целью ответить на вполне рациональные медицинские вопросы. Многие делались по заказу армии и авиации в поисках методов профилактики инфекционных болезней, лечения раненых и выполнения других важных задач.

Доктор Зигмунд Рашер получил печальную известность благодаря экспериментам, выполненным по заказу Люфтваффе. Ему поручили установить, как резкие изменения атмосферного давления в результате быстрого набора или уменьшения высоты влияют на организм пилотов. Ответ могли дать эксперименты в барокамере – герметичной камере, внутри которой можно было как быстро увеличивать давление, так и резко его уменьшать, создавая почти абсолютный вакуум. Рашер начал с опытов над обезьянами. Однако вскоре написал Генриху Гиммлеру, что, к сожалению, пока никак не может перейти к испытаниям на людях – никто не вызвался добровольцем – и поэтому просит Гиммлера помочь, честно предупреждая, что участники, скорее всего, погибнут.

Гиммлер предоставил Рашеру возможность экспериментировать на советских и польских военнопленных, которых содержали в концентрационном лагере Дахау. Меняя с нужной скоростью давление в барокамере, Рашер имитировал как условия быстрого взлета, так и свободное падение с большой высоты. Он подробно документировал каждый эксперимент и все, что происходило с его участниками: “спастические конвульсии”, “громко кричит”, “гримасничает, кусает свой язык”, “не реагирует на речь”, “производит впечатление абсолютно безумного человека”. Резкое снижение давления в барокамере вызывало сильнейшие страдания и зачастую приводило к мучительной гибели. Вот как ассистент Рашера описывал на судебном процессе то, что он наблюдал во время работы в Дахау:

Я лично видел через смотровое окно камеры, как из нее откачали воздух и легкие заключенного взорвались. Некоторые эксперименты вызывали такое давление изнутри черепной коробки, что они сходили с ума: выдирали себе волосы, пытаясь уменьшить давление, раздирали головы и лица ногтями, в исступлении калеча себя.

Сохранились упоминания о том, что Рашер как минимум однажды делал вивисекцию. Чтобы подтвердить, что в результате резкого снижения давления в крови образуются газовые пузыри, он вскрыл еще живого заключенного, погрузив его тело в ванну с водой. Всего в этих экспериментах участвовало около двух сотен человек, почти половина из них погибла.

По приказу Гиммлера Рашер разработал быстро сворачивающий кровь препарат “Полигаль”, который мог бы быть полезен для уменьшения кровопотери при ранениях на поле боя. В ходе испытаний заключенным, или, как называл их Рашер в отчетах, “пациентам”, стреляли в селезенку, грудь или шею или ампутировали конечности без анестезии. “Было абсолютно очевидно, что ткани кровоточили очень мало, – гласит отчет об ампутации бедра у 41-летнего заключенного, – эффективность “Полигаля” в данном случае следует описать как абсолютную”. Рашером двигала не только необходимость выполнять приказы руководства, но и прямой коммерческий интерес: производившая “Полигаль” компания принадлежала ему лично, ее сотрудниками были все те же узники Дахау.

Начиная с 1942 года Рашер открыто представлял результаты своих исследований на научных конференциях, совсем не скрывая того факта, что “терминальные эксперименты” – так он называл эксперименты, завершившиеся смертью участника, – ставились на людях. Хотя при этом он умалчивал, кем были эти люди, по воспоминаниям участников конференций, все догадывались, что речь шла об узниках концлагерей.

Рашер не дожил до суда в Нюрнберге. В 1944 году он был помещен в концентрационный лагерь Бухенвальд за фальсификацию научных результатов, хищение выделенных на исследования денег и убийство бывшего ассистента. Впоследствии, по иронии судьбы, его перевели в Дахау, где и расстреляли за несколько дней до прихода армии союзников.

Если Рашером двигало желание сделать карьеру и заработать, то хирургом Карлом Гебхардтом руководил страх. В 1942 году его направили осмотреть раненного в ходе операции британских спецслужб высокопоставленного нацистского чиновника Рейнхарда Гейдриха. Коллеги советовали Гебхардту применить недавно созданные противомикробные сульфаниламиды, но тот отказался, настаивая, что пациент поправится и без них. Однако Гейдрих впал в кому и скончался. Гиммлер, чьим личным врачом на тот момент работал Гебхардт, предложил хирургу доказать, что сульфаниламиды действительно бесполезны при лечении инфицированных ран и не его ошибочное решение привело к смерти Гейдриха.

Перепуганный Гебхардт с энтузиазмом взялся за дело. Эксперименты было решено проводить в женском концентрационном лагере Равенсбрюк. Гебхардт наносил заключенным раны, которые затем инфицировал возбудителями разных инфекций. Чтобы точнее воспроизвести боевые ранения, микробов вводили в рану вместе с деревянными щепками или битым стеклом. Поскольку сначала никто из участников эксперимента не погиб, Гебхардт начал искать способы сделать инфекцию тяжелее и добился своего, останавливая кровоток в поврежденной мышце путем перевязывания с обеих сторон.

Результаты Гебхардта были предсказуемыми и никак не зависели от реальной эффективности сульфаниламидов: исследователь был слишком заинтересован в отрицательном результате. В его контролируемых испытаниях экспериментальная группа содержалась в тяжелых условиях, а контрольная получала хороший уход, что создавало впечатление бесполезности лечения.

Гебхардт также изучал регенерацию костной, мышечной и нервной тканей, возможность их трансплантации. Удаляя часть одной из костей голени, он замещал ее металлическим протезом или не замещал ничем, наблюдая, в каком случае организм будет лучше реагировать на травму. Часто “пациентка” переносила несколько операций подряд, постепенно превращаясь в инвалида. Некоторым жертвам Гебхардт ампутировал руки, после чего убивал смертельной инъекцией – шансов выжить после такой операции без ухода у них все равно было немного. Затем, правда без особого успеха, пытался пересаживать ампутированные руки солдатам, потерявшим в сражении свои.

За жестокие эксперименты Гебхардт был приговорен Нюрнбергским судом к смертной казни, а его ассистенты Фриц Фишер и Герта Оберхаузер – к пожизненному заключению и двадцати годам тюрьмы соответственно.

Среди прочих предстал перед трибуналом в Нюрнберге и известный инфекционист Герхард Розе, проводивший эксперименты на психически больных и заключенных концентрационных лагерей. В частности, суд рассматривал клинические испытания экспериментальной вакцины от тифа. Розе отобрал несколько десятков здоровых людей и разделил их на две группы. Одну он привил, вторая была контрольной. Затем всех участников эксперимента принудительно заражали тифом и сравнивали смертность в группах. С точки зрения дизайна эксперимент был безупречен.

В своем последнем слове Розе выразил недоумение в связи с тем, что чистая наука, которой он занимался, стала предметом рассмотрения военного суда.

Уважаемый трибунал, среди обвиняемых этого процесса есть ученые, и они сталкиваются с большой трудностью – с тем, что обвинение превратило вопросы чисто научные в политические и идеологические… Обвинения против меня лично сводятся к тому, как я отношусь к экспериментам на человеке в области тифа и малярии, которые мы, немецкие ученые, провели по приказу государства. Работы такого рода не имеют никакого отношения ни к политике, ни к идеологии. Они направлены на благо человечества. Те же проблемы и потребности существуют везде, где нужно бороться с опасностью эпидемий, вне зависимости от доминирующей идеологии.

Наверное, удивление Розе было искренним. Для экспериментатора того времени ответ на вопрос, может ли благо человечества оправдать страдания и даже гибель участников эксперимента, вовсе не был очевидным. К сороковым годам прошлого века медицинские опыты на людях были уже достаточно распространены, и не всегда в них участвовали добровольцы.

Иногда исследования проводили на заключенных, получавших за это поблажки или даже помилование. Еще в 1721 году леди Мэри Уортли Монтегю, большой энтузиаст повсеместного применения противооспенной инокуляции, опробовала ее на шести заключенных. Все они остались живы и были отпущены по домам.

Но участие в эксперименте не всегда становилось путевкой на свободу. Когда известный паразитолог Фридрих Кюхенмейстер столкнулся с необходимостью проверить теорию, что обнаруживаемые в мясе свиней церкарии – это личинки свиного цепня, он договорился с руководством тюрьмы, что приговоренных к смерти будут втайне кормить зараженным церкариями мясом, а после казни передадут тела Кюхенмейстеру. Проведя вскрытие и обнаружив в кишечнике казненных свиного цепня, он смог с полным правом утверждать, что церкарии – более ранняя стадия жизненного цикла червя. Эксперимент вызвал критику со стороны некоторых коллег. Комментатор в British Medical Journal осудил его за безнравственность и адресовал паразитологу четверостишие Уильяма Вордсворта:

Невольными участниками медицинских исследований становились не только заключенные. В 1898 году профессор венерологии Альберт Нейссер опубликовал результаты проведенного им клинического испытания противосифилитической вакцины, изготовленной из плазмы крови больного. Он ввел ее нескольким здоровым пациенткам, “забыв” сообщить им о характере инъекции. Часть из них заболела. Было очевидно, что вакцина не работала, и этого Нейссер не скрывал. Однако он отрицал возможную связь между своим экспериментом и болезнью. Некоторые заболевшие были уличными проститутками, и заражение сифилисом можно было легко списать на их ремесло.

Но история просочилась в прессу и получила широкую огласку. В ходе начавшейся дискуссии прозвучали сотни примеров использования в медицинских исследованиях людей без их ведома и согласия. Хотя большинство врачей вступились за экспериментатора, общество и пресса негодовали. Против Нейссера было выдвинуто обвинение, и вскоре, впервые в истории, врач был оштрафован не за причиненный пациенту вред, а за сам факт недобровольного использования человека в эксперименте.

Так Германия стала первой страной, обратившей внимание на этическую сторону медицинских исследований. А вскоре приняла и первый закон в этой сфере. Подтолкнула к этому очередная трагедия. В 1930 году в городе Любек погибло семьдесят пять детей. Причиной оказалась вакцина, приготовленная в не приспособленной для этого лаборатории, – по ошибке в нее попал неослабленный возбудитель туберкулеза, вызвавший массовое заражение. На волне озабоченности безопасностью пациентов был принят закон, который требовал получать от участников исследований “однозначное согласие в свете заблаговременно предоставленной им надлежащей информации”. Он продолжал действовать и после прихода нацистов к власти, что делало Третий рейх единственной страной в мире, где вопросы этики медицинских экспериментов регулировались законодательно.

Более того, новое правительство продолжало уделять этим вопросам большое внимание. Именно в нацистской Германии вивисекция была впервые поставлена вне закона. В августе 1933 года Герман Геринг торжественно объявил об этом по радио.

Абсолютный и постоянный запрет на вивисекции – закон, нужный не только для того, чтобы защитить животных, он нужен самому человечеству… До тех пор, пока мы не определим меру наказания, нарушители будут отправляться в концентрационные лагеря.

Как запрет болезненных экспериментов на животных совместим с вивисекциями заключенных концлагерей? Как введенное в то же время в Третьем рейхе требование использовать при забое пушного зверя анестезию сочетается с ампутацией конечностей военнопленных? Как кампании, направленные на борьбу с курением, могли проходить в стране, убивавшей своих граждан в масштабах больших, чем рак легких? Не говорит ли это об охватившем Третий рейх безумии?

Нацизм вовсе не был иррационален. Совсем наоборот, его ужас в абсолютной утилитарности и практичности. Правительство Третьего рейха эффективно заботилось о здоровье нации, вот только не все ее жители были, по внутренней логике нацизма, людьми. Евреев, цыган, славян, душевнобольных рассматривали как еще одну заразу, от которой нужно очистить страну. В борьбе с канцерогенами и в уничтожении “недолюдей” (нем. Untermensch) видели части единого процесса, улучшающего здоровье нации. И если перед уничтожением “недолюди” могут принести пользу, почему не использовать их на благо достойных того, чтобы жить. “Мы были просто самыми дешевыми лабораторными животными, – говорила одна из выживших “пациенток” доктора Менгеле, – дешевле, чем крысы”.

 

Этический кодекс

Обвиняемые Нюрнбергского процесса и их адвокаты утверждали, что их действия не были преступными, поскольку не существовало законов, которые бы они нарушили. Не было даже общепринятых негласных норм. Поэтому суд счел необходимым сформулировать десять основных принципов, на которые должны опираться эксперименты с участием человека. Их назвали Нюрнбергским кодексом. Вот они:

1. Добровольное согласие пациентов на участие в эксперименте является категорически необходимым. Согласие должно быть информированным: пациент должен хорошо понимать, в чем заключается эксперимент, как долго он будет продолжаться и какие цели преследует. Любое введение в заблуждение путем обмана или недомолвок абсолютно недопустимо.

2. Эксперимент должен потенциально приносить обществу полезные результаты, недостижимые другими способами.

3. Эксперимент должен опираться на предшествующие эксперименты на животных и знание естественного течения изучаемой болезни.

4. Эксперимент должен проводиться так, чтобы избежать ненужных физических и душевных страданий участников.

5. Эксперимент не может быть проведен, если есть причины полагать, что он приведет к смерти или причинит иной вред.

6. Риск для участников не должен перевешивать потенциальную пользу.

7. Должны быть приняты все меры предосторожности для исключения даже отдаленного риска травмы, инвалидности или смерти.

8. Эксперимент должен проводиться только профессиональными учеными. Компетентность на всех этапах должна быть максимальной.

9. Участник эксперимента может прекратить свое участие в нем в любой момент.

10. Руководящий экспериментом ученый должен быть готов в любой момент прервать эксперимент, если у него есть основания полагать, что продолжение приведет к вреду, инвалидности или смерти участников.

Увы, этот важный документ не имел юридической силы и не был принят в качестве закона ни одним государством, ни одной профессиональной организацией. Более того, он был практически проигнорирован в странах-победителях. Контекст, в котором эти правила создавались, наводил на мысль, что они написаны лишь для потерявших человеческое обличие монстров, представших перед судом в Нюрнберге, и не касаются нормальных врачей и обычных исследований. Потребовалось еще несколько десятков лет, чтобы понять: расчеловечивание подсудимых Нюрнберга не менее опасно, чем расчеловечивание теми своих жертв.

Хотя сторона защиты в Нюрнберге назвала много исследований, проведенных на заключенных без их согласия, мир предпочел этого не заметить. Процесс освещался в прессе, но сказать, что он был в центре внимания, было бы преувеличением. Вскоре о нем позабыли. Газеты снова писали об участниках медицинских экспериментов, но это были развлекательные статьи о заключенных, желающих заслужить прощение общества, отважных военных и отчаянных студентах, которые добровольно, из благородных побуждений или в поисках острых ощущений, подвергали себя риску на благо человечеству.

Среди этих мужчин и женщин [писала в 1958 году The New York Times] вы найдете тех, кто получает инъекции новых вакцин, глотает радиоактивные лекарства, летает выше, чем остальные, и спокойно смотрит, как зараженные малярией комары кусают их руку.

В 1964 году в прессе появилась совсем другая история. В течение десяти лет сотрудники Мемориального онкологического центра им. Слоуна-Кеттеринга и Еврейского госпиталя хронических заболеваний в Бруклине вводили пациентам раковые клетки, не ставя их в известность. Эта исследовательская программа считалась на тот момент одной из самых важных в онкологии, по ее результатам было опубликовано восемнадцать статей в крупных научных журналах. Ее целью было изучение реакции иммунной системы на рак. Исследователи отбирали больных раком на последних стадиях и вводили им опухолевые клетки других больных, чтобы посмотреть, приживутся ли они. Затем эксперимент повторяли с пациентами на последних стадиях других тяжелых заболеваний. И если поначалу исследовательская группа брала с пациентов хотя бы устное согласие, то затем перестала делать даже это.

Мы перестали говорить им [рассказывал впоследствии руководитель группы Честер Сотем] для их же блага. Тот факт, что у них рак, вызывал у пациентов странную защитную реакцию. Чтобы лучше информировать их об эксперименте, эту защиту надо было разрушить. Чего ради? Я говорил, что им введут кое-какие клетки, и описывал, что произойдет дальше. Но поскольку я верил, что в этих обстоятельствах никакого риска для них не было, уточнять, что именно им введут, казалось мне неуместным.

Вероятно, риска действительно не было. Уже имелось достаточно данных за то, что пересаженные таким образом раковые клетки не приживаются – отсутствие эффективного иммунного ответа к тому раку, от которого умирал пациент, не значило отсутствие иммунного ответа вообще. Но когда позже Сотема спросили, провели ли исследователи сначала эксперименты на себе, чтобы убедиться в безопасности процедуры, тот ответил:

Я бы не колебался, если бы видел в этом какую-то пользу. Но мне это показалось ложным героизмом, как в том старом вопросе – должен ли генерал идти за своими солдатами или перед ними. Я не считал себя незаменимым: если бы я не сделал эту работу, ее бы сделал кто-то другой. И этот эксперимент я не считал опасным. Но давайте называть вещи своими именами: опытных исследователей рака не так много, и было глупо идти даже на малый риск.

Сотем получил год условно, но затем вернулся к работе и даже был впоследствии избран президентом Американской ассоциации раковых исследований.

Следующая заметная новость на эту тему появилась только в 1972 году, но она подняла настоящую бурю. Читатели прессы узнали, что еще в 1932 году в городке Таскиги началось наблюдательное исследование. Оно продолжалось сорок лет и было на тот момент самым продолжительным медицинским исследованием в истории. Его целью было изучение естественного течения нелеченого сифилиса. Для участия в исследовании отобрали 399 больных мужчин, контрольную группы составил 201 здоровый.

По большей части это были бедные, темнокожие и безграмотные люди. Большинство из них не могли позволить себе медицинскую помощь надлежащего качества, поэтому поступившее предложение бесплатно обследоваться и лечиться казалось невероятно привлекательным. Никто из них не знал, что становится участником медицинского исследования и тем более в чем заключается его цель. Вопреки обещаниям лечение не входило в задачи работавших в Таскиги врачей. Они выдавали за него бесполезные при сифилисе таблетки аспирина, тонизирующие напитки и диагностические процедуры, например болезненные люмбарные пункции.

Внутри исследовательской группы истинные цели происходящего обсуждали открыто. Вот лишь несколько цитат из писем одного из организаторов, доктора Рэймонда Уонделера в Службу общественного здравоохранения: “в мои намерения не входит раскрывать, что главная цель этого исследования – довести людей до посмертного вскрытия”, “к концу этого проекта у нас будет достаточно случаев, представляющих разные осложнения”, “если мы не будем завершать проект в течение пяти или десяти лет, то выясним множество интересных фактов”.

Интересные факты не заставили себя ждать. Начиная с 1936 года в медицинских журналах регулярно публиковались основанные на исследовании в Таскиги статьи. Они описывали тяжелые последствия болезни, констатировали снижение продолжительности жизни и подчеркивали тот факт, что сифилитические поражения центральной нервной системы часто становятся непосредственной причиной смерти.

В начале сороковых годов эффективное средство от сифилиса было наконец-то найдено – им стал созданный незадолго до этого пенициллин. Уже в 1943 году лечение антибиотиками стало в США обязательным для всех пациентов с венерическими заболеваниями. Почти для всех. Для участников эксперимента в Таскиги было сделано исключение. Организаторы не только не начали их лечить, но и приложили немалые усилия, чтобы скрыть от них, что болезнь теперь излечима. Среди персонала близлежащих больниц были распространены списки “государственных пациентов”, которым строжайше запрещали назначать антибиотики. Когда некоторых из них призвали на фронт, медкомиссия обнаружила у них сифилис, но Служба общественного здравоохранения немедленно вмешалась и добилась для них освобождения от воинской обязанности, а вместе с ней и от неизбежного лечения пенициллином.

Участники эксперимента в Таскиги продолжали болеть и умирать. Страдали не только они, но и семьи: помимо лекарств их лишили информации о том, как передается болезнь и как ее предотвратить. Инфицированные мужья заражали жен, те рожали больных детей. Если в первые годы у исследования еще имелась рациональная цель – в отсутствие эффективной и безопасной терапии решение не лечить сифилис на поздней стадии соединениями мышьяка могло оказаться разумным, – то теперь происходящему не было никаких оправданий.

Завершилось исследование в Таскиги только в 1972 году, и вовсе не потому, что организаторы осознали неэтичность происходящего. Причиной стало обращение сотрудника Службы общественного здравоохранения Питера Бакстона в прессу. К тому моменту он уже неоднократно и безрезультатно пытался привлечь внимание медицинских чиновников к недопустимости происходящего. Но только когда история попала в крупнейшие газеты, его перестали игнорировать. Состоялись слушания в Конгрессе, на которых Бакстон дал показания, и вскоре исследование было прекращено. К этому моменту двадцать восемь участников умерли от сифилиса, сто – от связанных с ним осложнений, сорок женщин были инфицированы, а девятнадцать детей родились с сифилисом, которым заразились внутриутробно.

Общественное возмущение, суды и многомиллионные компенсации привели к тому, что вскоре в США был принят Национальный акт об исследованиях – закон, призванный предотвратить повторение Таскиги. До конца XX века законы, регулирующие эксперименты на людях, были приняты в большинстве стран. Где-то раньше, где-то позже: в России такой закон появился лишь после распада СССР в 1993 году.

Национальные законы, регулирующие проведение медицинских исследований в разных странах, опираются, как правило, на Хельсинкскую декларацию. Этот документ был создан Всемирной медицинской ассоциацией в 1964 году и регулярно обновляется. Он не имеет юридической силы, но является общепризнанным моральным ориентиром для экспериментаторов во всем мире. Продолжая и развивая основные идеи Нюрнбергского кодекса, Хельсинкская декларация сформулировала главный этический принцип медицинских исследований на людях, из которого следуют все остальные.

Права, безопасность и благополучие участников эксперимента стоят превыше всего. Они должны перевешивать интересы науки и общества.

Одним из важнейших новшеств Хельсинкской декларации стала констатация того факта, что сами исследователи не годятся для оценки этичности своих экспериментов. Поэтому их должен одобрять независимый этический комитет.

Увы, ни этические кодексы, ни законодательные ограничения, ни курсы этики в медицинских учебных заведениях не гарантируют соблюдения этических принципов. Время от времени мы узнаем об очередном нарушении, и особенно часто это происходит в областях медицины, “перегретых” деньгами и вниманием прессы. Там, где ставки выше, сильнее соблазн немного “срезать углы”.

Одна из таких областей – стволовые клетки. Из клеток этого типа путем деления и дифференциации возникают в ходе развития эмбриона все остальные, образующие наше тело. Стволовые клетки присутствуют и в организме взрослого человека в часто обновляющихся тканях, таких как кожа и кровь.

На стволовые клетки возлагают большие надежды: возможно, в будущем с их помощью можно будет восстанавливать ткани, поврежденные травмой или дегенеративным заболеванием. Чисто гипотетически этого нельзя исключать. Если все клетки человеческого тела когда-то произошли из стволовых, почему бы не повторить процесс еще раз? Можно пересадить в поврежденный орган донорские стволовые клетки и заставить их делиться, превращаясь в клетки нужного типа, которые заменят погибшие. Однако пока это работает только при пересадке костного мозга пациентам с лейкозами. Попытки использовать стволовые клетки в других областях до сих пор не дали надежных результатов. Убедительных доказательств эффективности нет, а вот серьезные риски очевидны: неоднократно описаны случаи, когда пересадка донорских стволовых клеток приводила к образованию опухолей.

Тем не менее из-за теоретической возможности масштабного прорыва пристальное внимание к теме не угасает. Увы, оно не ограничивается интересом инвесторов и прессы. Действует множество клиник, предлагающих полуподпольное лечение стволовыми клетками от самых разных болезней и с целью омоложения. Во всех без исключения случаях предлагаемые процедуры не разрешены и не проверены на эффективность и безопасность. Лидирует эта область и по объемам плохой науки – количеству отозванных из журналов публикаций и скандалов.

Совсем недавно одним из главных новаторов в этой области считался хирург Паоло Маккиарини, бывший сотрудник Каролинского института, крупнейшего медицинского университета Швеции, а позже Казанского федерального университета. Маккиарини стал известен благодаря экспериментальным операциям по пересадке искусственных трахей. Он брал за основу каркас, изготовленный либо из пластика, либо из трахеи погибшего донора, и покрывал его стволовыми клетками пациента. По замыслу Маккиарини после имплантации искусственной трахеи клетки должны были делиться, благодаря чему каркас обрастал бы тканью и сосудами, постепенно превращаясь в живой и функционирующий орган. В случае успеха он состоял бы из собственных клеток пациента, что исключает риск отторжения, а значит, отменяет необходимость опасной пожизненной терапии, направленной на подавление иммунитета.

Первую такую операцию Маккиарини сделал в 2008 году. Как и все последующие его статьи, опубликованный в журнале The Lancet отчет сообщал о замечательном состоянии пациентки. Лишь в 2014 году другие авторы сообщили в том же журнале, как в действительности обстояли дела. Все это время состояние здоровья прооперированной было крайне серьезным: ей требовалось постоянное вмешательство врачей, в том числе регулярная установка стентов, предотвращавших разрушение искусственной трахеи.

Но это не остановило Маккиарини, и он провел еще несколько похожих трансплантаций. Часть пациентов погибла в течение года-двух после пересадки. Другим потребовалось повторное хирургическое вмешательство для удаления импланта. Ни в одном случае не было никаких признаков того, что стволовые клетки исполняют роль, которую отвел им Маккиарини, и искусственные трахеи превращаются в живой орган. Но публикации неизменно сообщали, что операции успешны, а состояние пациентов прекрасное. Карьера Маккиарини шла в гору, репутация росла, а руководство Каролинского института было счастливо иметь в своем коллективе звезду мирового уровня. Попытки отдельных сотрудников забить тревогу ни к чему не привели. Звездный хирург был непотопляем, а вот у тех, кто пытался вывести его на чистую воду, начались проблемы. Единственное, чего удалось добиться, – проведение независимого расследования. Хотя в его выводах говорилось о серьезных нарушениях со стороны Маккиарини, руководство университета их не признало и не стало предпринимать никаких шагов.

В конце концов Маккиарини пал жертвой собственной неуемной фантазии. В 2013 году журналистка канала NBC News Бенита Александер решила снять про выдающегося хирурга фильм. Деловое знакомство переросло в романтические отношения, которые дошли до того, что Паоло и Бенита стали планировать свадьбу. Жених рассказывал, что работает личным хирургом у звезд и глав государств, поэтому на торжестве уже обещали присутствовать Николя Саркози, Владимир Путин и другие его пациенты. Петь будет выдающийся тенор Андреа Бочелли, а венчать молодых – ни много ни мало сам папа Франциск. Но почему-то свадьба все время откладывалась. После очередной отсрочки обеспокоенная невеста решила наконец проверить слова жениха. Оказалось, что Маккиарини не может вступить в брак, поскольку уже женат. А глава католической церкви, как и другие “пациенты” Маккиарини, не только не лечился у него, но даже не знает о его существовании.

Как уже не раз случалось, только поднятый в прессе шум запустил серьезное расследование. Выяснилось, например, что суперхирург подделал при приеме на работу свое резюме. Он никогда не занимал профессорских должностей ни в Ганноверской медицинской школе, ни в Университете Барселоны, которые указал среди мест работы. В марте 2016 года Каролинский институт разорвал контракт с Маккиарини. Вслед за ним в отставку были отправлены поддерживавшие Маккиарини руководители. А вскоре шведское правительство уволило вообще все правление университета.

Еще год после увольнения Маккиарини продолжал работать, но теперь уже в России. Сначала он сотрудничал с Кубанским государственным медицинским университетом, а затем с Казанским федеральным, но в 2017 году, когда очередной грант, выданный ему Российским научным фондом, не был продлен, Маккиарини уволили и оттуда.

Подделка резюме была не самым страшным проступком Маккиарини. По разным данным, от семнадцати до девятнадцати пациентов получили его искусственную трахею. Большинство из них сейчас мертвы. Расследование установило, что помимо подлога, который он совершил, искажая результаты операций, Маккиарини пошел на многократные грубые нарушения основных принципов исследовательской этики. Уже зная о смертельной опасности процедуры, он скрывал эту информацию от новых пациентов. Риск экспериментальных операций был несопоставимо выше возможной пользы: начав с тех, чья жизнь была в смертельной опасности, со временем он стал оперировать и тех, чьей жизни ничто не угрожало. Стало известно, что процедура предварительно не испытывалась на животных. Хотя Маккиарини утверждал, что такие эксперименты проводились, подтверждений этому не нашли. Кроме того, он либо дезинформировал этические комитеты, либо оперировал без их согласия, не стесняясь затем писать в статьях, что согласие этического комитета на экспериментальное вмешательство заблаговременно получено.

История Маккиарини, эксперименты в Слоун-Кеттеринг и Таскиги произошли в мирное время, на глазах всего профессионального сообщества, в развитых странах, разделяющих принципы Хельсинкского соглашения и принявших законы, регламентирующие медицинские эксперименты. И мы никак не застрахованы от повторения – возможно, что-то подобное происходит прямо сейчас. Одна из причин в том, что те немногие ситуации, которые попадают в поле зрения общества, пытаются представить аномалиями, связанными с определенными людьми или историческими обстоятельствами и не имеющими отношения к “нормальным” медицинским исследованиям. Скандал в Каролинском университете объясняют тем, что Маккиарини – патологический лжец, историю в Таскиги – проявлением ушедшего в прошлое расизма, а преступления нюрнбергских подсудимых – безумием нацистов.

Это простые и удобные объяснения. Но Маккиарини работал не один, в его проектах участвовало много людей, а еще больше было тех, кто знал о них, но предпочел закрыть глаза. Хотя жертвами эксперимента в Таскиги были темнокожие, те, кто называет его эпизодом расовой дискриминации, забывают упомянуть темнокожих участников исследовательской группы. После нацистов, ставивших опыты на евреях и цыганах, были врачи Еврейского госпиталя хронических заболеваний, пересаживавшие пациентам раковые клетки без их ведома и согласия.

Как минимум часть проблемы – в той власти над участниками эксперимента, которую дает роль исследователя. Слишком легко поддаться соблазну видеть в пациентах не людей, а способ достижения своей цели – будь то новый грант, публикация в престижном журнале, желанное открытие, звездный статус или даже общественное благо. Любых целей легче достигнуть, если ты не ставишь интересы участников эксперимента выше всего остального. Если можешь увидеть в них просто клинический материал, самых дешевых лабораторных животных.

 

Современные этические вопросы

Некоторые этические вопросы, связанные с медицинскими экспериментами, остаются открытыми, а проблемы нерешенными и по сей день. Например, звучат сомнения в том, что согласие пациента на участие может быть по-настоящему информированным. Единственными людьми, действительно понимающими суть эксперимента, всегда остаются организаторы. Часто его не до конца понимают даже участвующие врачи. Можно ли всерьез рассчитывать, что в нем разберется не имеющий медицинских знаний пациент? Не стоит ли признать, что его согласие основано скорее на иллюзии понимания? У этой проблемы нет принципиального решения. Важно помнить о ней и прилагать усилия для того, чтобы решение пациента было настолько осознанным, насколько это возможно, а также избегать намеренных искажений и недомолвок.

И это не единственный связанный с главным этическим принципом вопрос. Можно ли считать информированным согласие на участие в исследовании психически больного, не до конца отдающего себе отчет в происходящем? Ребенка, за которого решают родители? Как быть с пациентами без сознания? Что делать в стремительно развивающихся опасных для жизни ситуациях, таких как острый инфаркт миокарда, когда счет идет на минуты? На эти вопросы нет однозначного и устраивающего всех ответа.

Другой открытый вопрос – этичность использования плацебо. Давая пациентам контрольной группы пустышку, мы лишаем их возможности получить в ходе эксперимента лечение, которое может оказаться эффективным. Этичный подход требует, чтобы исследуемое лечение сравнивали не с плацебо, а с лучшим известным на данный момент методом. И только если эффективного лечения не существует, использование плацебо оправданно. Однако возникает другая проблема: используя в контрольной группе лучшее из известных лекарств, мы принимаем на веру, что представление о его эффективности не основано на сделанной в прошлом ошибке. Оно может опираться на доказательства ненадлежащего качества, поэтому не будет лишним снова его подтвердить. С учетом этого предпочтительнее были бы три группы: новый препарат, лучшее из уже существующих лекарств и плацебо. Однако такой дизайн требует больше участников и не снимает вопрос этичности нелечения третьей группы.

Еще один вариант решения этой проблемы – исследования типа кроссовер. В таких экспериментах пациентов делят на две группы, одна из которых получает лечение, а вторая плацебо. Затем группы меняются местами: та, что ранее получала плацебо, начинает получать лекарство, и наоборот. Таким образом, никто не остается без лечения. Конечно, этот дизайн неприменим для оценки хирургических вмешательств или лечения острых, быстро развивающихся состояний. В таких случаях можно применить дизайн “дополнение” (англ. add-on): одна группа одновременно получает уже известное лечение и новое лекарство, а вторая – уже известное лечение и плацебо.

Определенную этическую проблему создает заметная в последние годы миграция клинических испытаний в развивающиеся страны. Это происходит и потому, что испытания там дешевле, и потому, что набор пациентов идет быстрее – в бедных странах намного больше людей, не имеющих возможности получить высококачественную помощь и охотно соглашающихся на участие в исследовании. В идеале медицинские эксперименты должны быть потенциально полезны именно той популяции, в которой набраны участники. Но результаты проведенного в условной африканской стране РКИ, скорее всего, не принесут пользы ее жителям просто потому, что те никогда не получат дорогое лекарство. Возможно, в будущем международные организации смогут повлиять на эту ситуацию, пока же многое зависит от доброй воли проводящих испытания фармацевтических компаний.