Машина времени, ощетинившись теле- и кинообъективами, вынырнула из подпространства 16 февраля 1600 года на площади Цветов в Риме.

Все было готово к процедуре очищения еретика. Толпа ликовала. На сцену вышел Церковный суд в полном составе. Кинооператор зарядил плёнку и приготовился к съемке. Но в это время в машине с громким хлопком сгорел синхронизатор частоты, и она предстала перед собравшимися во всей своей красе. Толпа с испугом бросилась врассыпную. Церковный суд в полном составе забился под помост.

— Ерунда, — сказал режиссер, и из машины, как горох, посыпались статисты.

Через полчаса площадь вновь заполнилась толпой.

— Что вы там копаетесь? — заорал режиссер с судейского места. — Мы будем снимать фильм или не будем?

Помощник режиссера приблизился к помосту и хладнокровно поднес факел.

После проявления и просмотра отснятой пленки режиссер покачал головой и произнес:

— Мало реализма. Придется снимать в павильоне.