«Странной ночью, когда дикие гуси, летящие с Таймыра, садятся отдыхать на холодных равнинах, когда пьяный сосед, опрокинув стул, тяжело рухнет на постель, зашуршит за обоями голодное насекомое и случайный прохожий прошаркает по улице, пугаясь собственной тени, когда в небе проползет сигара самолета, полная судеб, надежд и разочарований, — этой странной ночью я пытаюсь разобраться в своей жизни.
Итак, в чем моя миссия на Земле? Талантами не обладаю и, по-видимому, обладать не буду. Известны случаи, когда одаренность проявлялась после сорока лет. Думаю, со мной это не случится. (Есть, впрочем, страшное подозрение, что какой-то талант все-таки был, но, не найдя выхода, атрофировался.)
Не обнаружив призвания, я пошел проторенной тропой высшего образования и через пять лет стал специалистом, о котором никто не скажет ничего дурного, как, впрочем, ничего хорошего. Тайным надеждам, что работа захватит меня целиком и полностью, не суждено было сбыться. Работа так и осталась для меня средством существования. Редкие минуты удовлетворения растворяются в часах терпеливого бодрствования. С утра до ночи я принимаю позы деловитости, задумчивости, отрешенности, участия, сочувствия, озабоченности, веселья. Моя телесная оболочка с манекенной легкостью откликается на внешние раздражители, не подведя меня ни разу за шестнадцать лет трудовой деятельности.
Где слонялась все это время моя беспризорная душа — не знаю.
Пытался ли я повернуть реку, называемую Судьбой? Буду предельно откровенен: нет, не пытался.
Ощущение временности происходящего не покидало меня до самой женитьбы. Все, казалось, впереди, стоит лишь пожелать. В день свадьбы я перешел Рубикон, мосты развели.
Безвозвратно.
Я понял это много лет спустя.
Итак, работа не стала источником радости. Но если не работа, то что? Невольно напрашивается ответ — любовь. Любовь как явление биологическое — это хребет человеческого общества, соль Земли, могучий стимулятор. Все вытекает из нее, все впадает в нее.
Но и тут меня ждало разочарование.
Как выяснилось, практически невозможно любить одну женщину всю жизнь. Эмпирическим путем я пришел к выводу, что накал страстей, наблюдаемый в начальный момент, с годами убывает в геометрической прогрессии: Я понял, что институт брака — это клетка, в которой дряхлеет некогда свободное и красивое животное, называемое Любовью. Понял и содрогнулся.
Алиса, жена моя, еще не безразлична мне, еще волнуют меня ее формы, но это лишь жалкие отголоски того Смерча, что обрушился на нас в начале пути.
А был ли Смерч?
В полном сознании я приближаюсь к тому дню, когда ложь зальет наши отношения клейкой массой и мы будем барахтаться в ней, точно мухи.
Но не это пугает меня. Меня пугает собственная покорность, с которой я следую за событиями. В принципе можно попробовать все сначала, сорок лет — не старость. Но никакого желания действовать. Наоборот: я крепко держусь за семейный плот, боясь остаться один в житейском море. Внешне я — благополучный семьянин.
Благополучие — вот крест, который я должен нести до конца дней моих.
Есть от чего прийти в отчаяние. Но природа справедлива. Отбирая, она дарит, даря — отбирает. Взамен талантов и силы воли я получил драгоценную способность жить иллюзиями. Мои иллюзии всегда со мной, и я не расстаюсь с ними, как улитка со своим домиком. В придуманном мире я прихожу в себя и зализываю ссадины. Что мне упреки начальства, если через пять минут я могу стать кумиром болельщиков или скользить в яхте вдоль Лазурного берега. Достаточно увидеть в окне трамвая девичье лицо, чтобы я до мельчайших подробностей представил, как сложились бы наши отношения, какие дети родились бы у нас и что говорили бы мы друг другу, уходя на работу. В придуманном мире счастье возможно в любой момент.
Телевизор кормит мое воображение. Я плавал с Хейердалом, покорял Гиндукуш, рыбачил на Новых Гебридах и любил на Гавайях. Иногда фантазии уводят меня так далеко, что я долго не могу найти дорогу назад, а возвращаясь, не узнаю собственной квартиры. Реальный мир крепко держит меня звоном посуды, плачем ребенка, упреками жены и зарплатой. Будильник зорко стережет границу снов. Тяжко жить в двух мирах одновременно, но еще тяжелей лишиться одного из них.
Боюсь ли я смерти? Безусловно.
Вид покойника вселяет в меня мистический страх, и долго еще я испытываю дрожь, оставаясь один. Мне чудится, что в темном углу вздыхает, не сводя с меня пустых глазниц, худая женщина в простых чулках и сером платке на голом черепе. Если бы только знать, что яма, куда опускают ящик, — еще не конец, что вместе с твоим последним вздохом где-то во Вселенной раздается крик новорожденного и этот новорожденный — ты сам. Если бы знать…
Хотя бы малейшая надежда.
Но оттуда ни звука. И мне не по себе.
Почему я так дорожу жизнью?
Нет великой задачи, которую я спешил бы выполнить, просыпаясь в страхе, что не успею.
Нет женщины, которую было бы больно терять. Ребенок, маленькое солнце, согревает меня, но это не все. Тогда что же?
Это было весной, я шел по улице. Голубое небо, полное света и солнца, звенело тончайшим стеклом. Южные ветры несли запах свежеразрезанного арбуза. Снегоуборочная машина с ревом двигалась по тротуару впереди меня, струя грязного мартовского снега вырывалась из ее пасти. И вдруг я увидел, что это не струя.
Смуглые нагие мальчики, беззвучно смеясь, летели по воздуху и растворялись в голубом пространстве. Я был одним из них.
Веер безмятежного детства раскрывался передо мной. Этот мир жил во мне со всеми подробностями, запахами, звуками. Красная расческа без двух зубьев, которой отец причесывал венчик седых волос вокруг пятнистой лысины, распахнутая дверца духовки, капля пота на шее матери, звон трамвая, темный с розовым ногтем палец точильщика, похожий на пупса в коричневой пеленке…
В тот мартовский день я понял, что навсегда остался ребенком, который пытается вести себя, как взрослый.
С самого рождения я играю Роли, похожие одна на другую и не приносящие мне удовлетворения. Примерный ученик, Примерный студент, Примерный семьянин. Что дальше? Что еще примерного подсунет мне Судьба?
Впрочем, пусть будет так, ибо другие Роли мне уже не под силу.
А ведь я неглупый человек. Меня посещают мысли, от которых захватывает дух. Иногда я поражаю сослуживцев своими высказываниями. Пусть редко, но поражаю. Я был бы неплохим дипломатом. Я бы мог писать блестящие рецензии и ставить фильмы, выступать с лекциями и проектировать города. Мои потенциальные возможности, я это чувствую, очень велики.
Увы, я не состоялся.
Но я никого не виню. Я имею то, что заслужил. Всю жизнь я молил небеса отпустить мне порцию решительности и мужества, но мне было отказано. И я превратился в страуса, прячущего голову в песок. То, что не вижу, — не страшно.
К сожалению, страшно.
Я завидую своей жене и ее друзьям. Какая четкая жизненная программа! Какое стремление к материальным благам! Иметь то, что имеют другие, и не хуже — вот их заповедь и основа душевного равновесия. Вещи — их боги, магазины — их храмы.
Я, втянутый в эти гонки, покорно бегу за женой, а финиша не видно.
Финиш в конце жизни. Лет через двадцать раздастся удар колокола и диктор объявит последний круг. Неужели для того я пришел на Землю, чтобы так бездарно растратить свои силы?
Вопрос чисто риторический. Не будем делать драму из трагикомедии».
Сулин поставил точку и взглянул на будильник. Было два часа ночи. Тихо посвистывала во сне Алиса, причмокивала губами дочь.
Некоторое время он сидел без движений, затем откинулся в кресле и закрыл глаза…
Проснулся Дмитрий от ощущения, что его яростно тормошат, С трудом разомкнув веки, он увидел женщину. Голова ее была покрыта блестящими металлическими цилиндрами. Женщина размахивала какими-то листками бумаги и шевелила губами. Дмитрий долго не мог понять, что происходит, наконец, вспомнил о ночных своих откровениях и окончательно проснулся.
Было утро. Дочь уже ушла.
Разгневанная Алиса с головой, закованной в бигуди, возвышалась над мужем карающей богиней.
— Что это значит? — зловеще интересовалась она, зажав в руке исписанные Дмитрием листки. — Я спрашиваю, что все это значит?!
— Где? — отозвался Сулин, пытаясь выиграть время. Он был растерян и лихорадочно искал выход из этой кошмарной ситуации.
— Ты писал? — вдруг закричала Алиса.
— Я, — ответил Сулин, пытаясь улыбнуться.
— Негодяй! — взвизгнула Алиса. Она зарыдала и упала на тахту лицом в ковер. — Боже мой, боже мой… Нет женщины, которую было бы больно терять… И этому мерзавцу я посвятила свою жизнь…
Ее плечи тряслись от рыданий. Дмитрий присел рядом, уставясь на свои злополучные странички, упавшие на пол.
«Что же делать? — в тоске думал он. — Последствия могут быть самые неприятные… Как же выпутаться?»
— Ну не надо, Алиса, — тихо сказал Сулин. — Ты даже не разобралась, в чем дело, и сама себя изводишь…
Алиса всхлипывала.
— Это всего лишь литературная забава, — продолжал Сулин, — я ведь в детстве неплохо сочинял… — Он осторожно погладил плечо жены. — Давай рассуждать логически. В этих записках речь идет о неудавшемся человеке, Правильно? Ну а теперь сама посуди, разве есть у меня основания быть недовольным, моей судьбой?
Вопрос прозвучал так убедительно, что Алиса затихла.
— У меня есть замечательная дочь, умная, красивая жена, которых я люблю и которые любят меня. Есть домашний очаг, интересная работа, книги. Я сыт, одет, обут, ухожен. Что еще нужно человеку для счастья?
— Зачем же тогда вся эта ночная писанина? — отозвалась наконец Алиса, продолжая лежать на тахте.
— Чтобы острее почувствовать, что жизнь удалась! — ответил Дмитрий и сам поразился неожиданной находке.
Теперь необходимо было закрепить успех.
— Понимаешь, мне захотелось представить на своем месте нытика, вечно и всем недовольного растяпу. Этакого стопроцентного неудачника, вызывающего смех…
— Но зачем? — опять удивилась Алиса.
— А затем! — торжественно произнес Сулин. — Описывая его мысли, смеясь над ним, я еще раз убедился в том, что мне чертовски повезло в жизни!
Алиса села и внимательно посмотрела на мужа, словно проверяя, не лжет ли он. Но Дмитрий выдержал ее взгляд, изгнав последние сомнения, и она вздохнула с облегчением.
— Дмитрий, — тихо сказала Алиса, — поклянись, что это были не твои мысли.
— Клянусь, — совершенно серьезно произнес Сулин, — что это были не мои мысли!
Он поцеловал жену, закрепляя клятву.
— А чтобы покончить с недоразумением, — он поднял с пола бумажки, — мы сделаем вот что!
Дмитрий разорвал свои откровения на мелкие кусочки.
Алиса улыбнулась:
— Знаешь, а я ведь не на шутку встревожилась…
— Вот и зря, — Дмитрий смотрел на жену нежно и ласково.
У обоих на душе стало легко и спокойно.
Сулины сели завтракать.