ХАКЕР... в этом слове слилось много значений, и само по себе оно имеет магический налёт. Кто-то ассоциирует его с компьютерной преступностью, взломами и шпионажем. Другие представляют худых и очкастых подростков, чьи прыщавые лица постоянно облучаются светом мониторов. Многие сразу думают о знакомом сисадмине. В последние годы, некоторые даже возводят хакеров в ранг героев. Лично я вижу хакера как миссионера, посланного человечеством с целью изучать информационные миры. Эта миссия может показаться вам поверхностной и навязанной, даже возможно дурацкой, но она будет всё больше обретать смысл по мере дальнейшего чтения.

Изначально это слово употребляли люди, которые убивали своё время, ползая под железнодорожными путиками, соединяя ключи и реле с проводами в желдормодельном техклубе (TMRC) в Массачусетсском Технологическом Институте (МТИ) в 1950-ых. Эта модель железной дороги была одной из первых компьютероподобных структур. И хаком изначально назывался розыгрыш, какие устраивались студентами или преподавателями в своих (или конкурирующих) институтах, например покрытие всей крыши фольгой. Хороший хак должен был быть экстраординарным, и наталкивать наблюдателя на вопрос, адресованный самому себе: "Как, чёрт возьми, они это сделали!?". Позже, слово стало синонимом эффектного решения технической проблемы или искусной компьютерной программы, или какой-нибудь другой в общем блестящей разработки. Следовательно, хакер -- это тот, кто создал и внедрил вещь такого рода.

Определённо, хакер -- это человек, использующий компьютер ради себя, потому что это забавно. Однако, писатель, использующий текстовый процессор весь день, -- не хакер. Ни графический дизайнер, ни оператор складского учёта, ни преподаватель компьютерной грамотности -- не хакеры. Их профессии лишь требуют от них использования компьютера для упрощения или повышения эффективности некоторых других задач. Однако, программист который любит свою работу -- хакер. Также как и компьютерный специалист-энтузиаст или проектировщик микрокомпьютеров. И последняя, по порядку, но не по важности, категория -- хакеры-любители, которые в действительности составляют наибольшую и наиболее недооценённую группу компьютерных энтузиастов, возможно по той причине, что они не используют компьютер в профессиональном смысле. Эти доморощенные хакеры не имеют ни пиар-директоров, кричащих об их идеологии, ни издателей и профессиональных журналов, печатающих их мнение. Многие СМИ фокусируются на этой группе, но они мало говорят о них: вернее, компьютерные СМИ фокусируются на "приведении" любителей к стандартам и нормам профессионалов.

В следующих главах я попытаюсь подытожить всё разнообразие концепций, имён и идей, относящихся к электронной культуре, и в особенности, к хакерской культуре. Я также попытаюсь, хотя это и трудная задача, классифицировать эти события и идеи, исходя из исторической перспективы. Это может быть рискованной авантюрой, учитывая, что временные рамки невелики и часто это дело довольно неблагодарно. Тем не менее я сделаю это; я чувствую ценность этой задачи, так как я вырос на этой культуре и считаю себя тесно связанной с ней. Я даже предположу, что у меня в крови дух моего информационного поколения. Более того, я чувствую, что это должно быть сделано.

Эта запутанная история, в первую очередь, касается молодых людей 60-ых, 70-ых, 80-ых и 90-ых. Это история самоотверженной работы, компьютерных программ, профессионализма и гениальных учёных. Это рассказ о хиппи, йиппи, либертарианцах, анархистах и классических социалистах в одном разноцветном месиве, и идеологии, которая была рождена этим месивом через объединение субкультур. Мы будем шататься между хаосом и порядком, от тихой комнаты с мягким стуком по клавиатуре, до высокооктановых децибелов на техно-рейв пати в европейском подвале.

Но давайте отправимся в МТИ, где-то 60-ых, так сказать, к истокам...

Колыбель хакерской культуры

Хакерская культура зародилась в МТИ не по случайному стечению обстоятельств. Именно здесь появились первые большие компьютерные сети, и профессорско-преподавательский состав открыл преданность студентов компьютерной науке и позволил им работать независимо. Среди большого числа знаменитых либеральных преподавателей можно найти Марвина Мински, ныне легендарного учёного в сфере искусственного интеллекта. Так, из тесно связанной группы увлечённых студентов родилась первая хакерская ассоциация. Рабочая этика, которая сформировалась среди этих ранних хакеров вобрала в себя от академического образования и от некоммерческой организации.

"Хакерский Клуб" сам по себе едва ли был чем-то новым, как и другие студенческие группы, он имел и хорошие и плохие стороны. Однако, этот клуб по мере роста становился всё более сектантским и увлечённым (читай: фанатичным). Настроение в этой группе стало походить на показанное в фильме "Общество мёртвых поэтов", и её члены всё больше пренебрегали учёбой в пользу исследования компьютеров и компьютерных технологий. В особенности, компьютер PDP-1 от Digital Equipment оказался невероятно привлекательным. Эта машина отличалась от мамонтов IBM, которые использовались университетами с 1948 тем, что можно было работать напрямую с компьютером. Можно было видеть выполнение своей программы и можно было исправлять ошибки (отлаживать программу) по ходу её выполнения. Вкратце, эти хакеры придумали множество программных штучек и разработали, в числе прочего, первую компьютерную игру Spacewar, и первый джойстик. Достижения этих хакеров стали так заметны, что им было предложено участвовать в разработке компьютера PDP-6, который стал хитом Digital. Теперь эта компания выпускает таких бегемотов как VAX и DEC, и она обязана своим успехом хакерам из МТИ.

Если бы к этим хакерам относились также как и к остальным студентам, их бы исключили, как только бы выяснилось, что они тратят своё время (в особенности ночное время) на хакинг институтских компьютеров, а не на подготовку к выпускным экзаменам. Это могло быть концом книги. Однако, по счастливой случайности, американское минобороны проявило интерес к ресурсам МТИ через ARPA (Advanced Research Projects Agency, Управление перспективных исследовательских проектов), которое наняло разработчиков из МТИ в проект под названием MAC. MAC расшифровывается как Multiple Access Computing (вычисления с множественным доступом) или Machine Aided Cognition (система автоматизированного обучения); целями этих проектов были обеспечение совместного доступа нескольким пользователям к компьютеру и обеспечение простоты в использовании его ресурсов.

В МТИ хакеры преуспели в разработке сетей, систем сообщений (одна из первых в мире систем одновременного доступа, которая позволяла пользователям работать одновременно с одним компьютером путём разрешения обработки запросов одного пользователя в определённый момент времени) и более всего в искусственном интеллекте, (ИИ) -- область исследований, в которой МТИ -- по сей день мировой лидер. Эти хакеры размышляли о природе интеллекта и не могли понять, почему так сложно загнать даже самую простейшую операцию интеллекта в цепи процессора. В конце 70-ых профессор информатики по имени Дуглас Хофштадтер выпустил книгу с положительно религиозным подтекстом под названием "Гёдель, Эшер, Бах: Вечная золотая цепь", которая служит ясно провозглашённым заявлением о хакерском мировоззрении. Эта работа хорошо известна среди хакеров, а также считается шедевром литературы. К сожалению, с этой книгой не легко (но не по чтению), а по тому, что она находится в математических отделах большинства библиотек, что отпугивает многих потенциальных читателей.

Хакеры вывели философское основание для своей культуры из Хофштадтера, и размышления о самоотносительных интеллектуальных системах (самоотносительный означает "обучающийся на ошибках" или просто "обучающийся") яростно проявляются в этой философии. Проведены параллели с такими разными предметами как парадоксы среди философов древности, математические игры Баха с гармониями, математически вдохновлённые гравюры и рисунки Эшера и теории порядка в хаосе Бенуа Мандельброта, которые физически иллюстрируются компьютерной графикой хаоса, также известной как фракталы. Аргументы этой книги событийно ведут к пониманию теоремы Гёделя, которая утверждает, что каждая завершённая математическая система целостностью своих характеристик содержит ошибки, например, в ней должны существовать положения истины, которые не могут быть доказаны внутри этой системы.

Кульминация книги -- рассуждения о самоотнесении и искусственном интеллекте, который создан для описания человеческого и машинного интеллекта, как о функции математических систем. Как уже сказано, МТИ -- дом пионеров искусственного интеллекта, и многие из его хакеров верили (и верят) в возможность создания интеллектуальных машин.

Что ж, нам радостно видеть, что это раннее поколение хакеров здорово интересовалось математикой, математической философией и классическими естественными науками. Философия, зародившаяся в МТИ, строилась вокруг интеллектуальных систем, что стало оплотом хакерского поколения. Она также стала важной для хакеров, в качестве выражения своей культурной идентичности. Согласно Шерри Тёркл, социологу из Гарварда и автору книги "Второе Я: компьютеры и человеческий дух", хакеры, у которых она брала интервью, предпочитали слушать Баха и особенно избегали таких романтических композиторов как Бетховен, из-за отсутствия порядка в сочинениях последнего.

То, что хакеры сформировали устойчивое ядро со своей эстетикой и философскими ценностями, также является результатом их добровольной изоляции. Среди всех студентов вузов, студенты технологического профиля более всего тяготеют к интраверсии, и подавляющее большинство из них парни. Среди технологического профиля, студенты компьютерных дисциплин наиболее затворнические, и ещё диспропорциональнее среди них доля парней. Если случилось, что вас "отвергли" в самом начале, не трудно начать переоценку своего взгляда на общество и свою среду в целом. Если случилось также съездить на военные сборы, то этот процесс почти неминуем. Хакеры, по большей части, связаны между собой посредством компьютера. По сути, они сформировали субкультуру, санкционированную правительством.

Первыми хакерами в МТИ были, помимо прочих, Алан Коток, Стюарт Нельсон, Ричард Гринблат, Том Найт и Билл Госпер. Они были известны тем, что проводили перед компьютером по тридцать часов, а затем отключались на двенадцать. Они находили компьютеры настолько увлекательными, что забывали обо всём кроме работы. Кроме того, они вынашивали идеи о том, что вся информация должна быть свободна, ели китайскую еду и учились тому, как решать каждую проблему в науке построения компьютеров, объясняя это своим желанием привести всё доступное оборудование в наилучшее состояние. Многие считали такое поведение легкомысленным и неуважительным, но хакеры считали его необходимым для выполнения своей работы.

По факту, хакеры составляли однородную группу, которая должна быть предметом зависти для любого преподавателя -- они интересовались своим предметом и проводили дни и ночи в решении проблем, относящихся к их сфере. Преподаватели и не пытались их ограничивать.

В это время началась история сетей. Вот два компьютера соединены, затем три, затем много -- и вскоре была создана целая сеть. Общение посредством компьютера удаляет источники раздражения, присутствующие в реальной жизни: не нужно одеваться для того, чтобы стучать по клавиатуре, можно быть полностью анонимным, никто не заметит вашей отрыжки или облизывания пальцев после еды, и никто не узнает ваш цвет кожи. Другой пользователь формирует своё мнение о вас исключительно на основе вашего письменного общения. Признаки социального статуса виртуально уничтожаются, и ваше мнение также верно как и мнение любого другого. Никто не может избить вас, уволить или устроить вам репрессии, если вы решите быть дерзким или высказываться от всего сердца. Люди, общающиеся посредством компьютера, тяготеют к удивительной честности, так как обсуждение может начать каждый и каждый может принимать участие в нём.

МТИ, Стэнфорд, Беркли и другие крупные университеты Америки были столпами проекта Арпанет минобороны США, который стал ядром того, что сейчас известно как Интернет. Через эту сеть хакеры МТИ контактировали с хакерами из других университетов, закладывая фундамент хакерской культуры, которая позже распространилась на Европу, и в частности, на Швецию. Большая часть сленга, которую можно найти в так называемом The Jargon File, (широкодоступный словарь хакерской терминологии), зародилась в то время. Происхождение некоторых наиболее древних выражений можно проследить вплоть до желдормодельного техклуба МТИ. В дополнении к этому словарю содержатся анекдоты и наблюдения природы хаков, что делает его наиболее важным письменным трудом по происхождению хакерской культуры.

Когда хакерская культура распространилась через Арпанет, первыми она достигла другие крупные американские университеты, осуществлявшие компьютерные исследования, включая выдающихся Стэнфорда и Беркли на другом конце континента. Благодаря Арпанет, хакеры не были ограничены географически и могли кооперировать и обмениваться любой информацией через эти огромные расстояния -- это привилегии, недоступные для обычных людей вплоть до 90-ых. В конце 60-ых, начале 70-ых, хакеры Сан-Франциско восприняли культуру хиппи, и это влияние распространилось через хакерские сообщества по всему миру посредством Арпанет. Это было первое взаимодействие между хакерами и хиппи.

Хакерская культура в Швеции возникла в 1973 году, когда Линчёпингская технологическая школа (LiTH) начала специализироваться в компьютерных технологиях. Её студенты образовали компьютерную ассоциацию под названием Lysator, которая до сих пор претендует на звание старейшего компьютерного клуба Швеции (что правда), и основали истинно шведскую хакерскую традицию (что более спорно). Lysator сыграет свою роль в следующих главах книги.

Хакерская культура коренится не только в академической среде; университетские хакеры составляют лишь малую часть ландшафта цифровой культуры. Сегодня или завтра кто-то встанет и заявит, что только хакеры, учившиеся в вузах и практически живших в компьютерных лабораториях, являются "настоящими". Такое заявление будет неграмотным и тупым. Значение слов, обычно, определяют пользователи, и каждый, кто называет кого-то хакером, имеет право так делать. На рубеже 60-ых и 70-ых годов мы можем наблюдать монументальное событие: появление любителей хайтэка, которые были такими же хакерами как Билл Госпер и его приятели по МТИ.