Современники вспоминали, что Михаил Михайлович Зощенко изумительно читал свои рассказы. Друзья-литераторы хохотали до слёз. Однако в облике писателя не было ничего весёлого. Все знакомые неизменно отмечали его грустные глаза.

Рассказы Зощенко, юмористические на первый взгляд, вызывают смех сквозь слёзы. Сатира – злая насмешка, осуждающая пороки общества, – вот муза Зощенко.

В этом смысле показателен рассказ «Галоша», изображающий незначительное происшествие. Рассказчик потерял в трамвае галошу. В камере для потерянных вещей ему бы и рады её вернуть, но требуют официальную бумагу, удостоверяющую потерю. После некоторых трудностей герой обретает свою галошу, однако за это время он теряет её пару. Одна галоша ему уже не нужна.

Волокита служащих даже по такому незначительному поводу, как потерянная галоша, вызвала бы возмущение у любого человека. Однако герой восхищается тем, что его галошу нашли. Он «ужасно обрадовался. Прямо умилился». Получив отказ на просьбу вернуть вещь, герой спешит за необходимой бумагой. Относясь к происходящему со всей серьёзностью, рассказчик обращается к председателю дома, хлопочет, волнуется, пишет заявление и получает нужный документ.

Другой человек на его месте негодовал бы, осуждая бюрократию. Но наш герой умиляется счастливому концу. Он восклицает: «Вот, думаю, люди работают! Да в каком-нибудь другом месте с моей галошей разве стали бы возиться столько времени? <…> Вот, думаю, славно канцелярия работает!»

Серьёзность, с которой герой рассказывает о своих приключениях, вызывает смех у читателя. Но этот смех грустный, потому что даже простая галоша порождает волокиту и бюрократию.