Рассказ Валентина Григорьевича Распутина «Уроки французского» во многом автобиографичен. И дело здесь не в простом описании произошедших событий. Важнее «духовная память и духовный опыт человека», которые писатель пронёс через всю жизнь и отобразил в своих произведениях.

События в рассказе «Уроки французского» разворачиваются на фоне трудного послевоенного времени. Главный герой – рассказчик – вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Он продолжает учиться в школе в другом городе и живёт отдельно от родителей.

Уже в одиннадцать лет ребёнок понимает, что такое голод, что такое ответственность, потому что был самым старшим из троих детей. Страдая от разлуки с близкими, среди чужих людей, мальчик старается не показывать матери своих переживаний: «При ней я крепился, не жаловался и не плакал, но когда она стала уезжать, не выдержал и с рёвом погнался за машиной».

Нужда заставила рассказчика играть на деньги. После очередной игры он оказался избитым Вадиком и Птахой, двумя старшеклассниками, а в школе ещё и преданным одним из одноклассников, который рассказал обо всём классному руководителю.

Разговор с учительницей Лидией Михайловной после уроков оказался нелёгким. Однако он обернулся спасением, а не наказанием для мальчика. Учительница – молодая, «аккуратная вся, умная и красивая». В ней чувствуется доброта, душевная щедрость и любовь к детям. Рассказчика поразило то, что Лидия Михайловна ничего не сообщила директору и не пожаловалась на ученика. Больше всего мальчик боялся быть отчисленным из школы, зная, какую боль доставит этим матери.

Несмотря на своё обещание, герой снова начинает играть. Голод толкает его на это. Превозмогая страх, он подходит к избившим его старшеклассникам. Но после того как его снова избили, учительница начала заниматься с ним отдельно.

Посылка с макаронами, отправленная Лидией Михайловной, поставила рассказчика в неловкое положение. Поддавшись её уговорам, он принимает посылку, хотя и чувствует себя неловко.

Лидия Михайловна, которой не удавалось накормить ученика, придумала другую уловку, благодаря которой у мальчика снова появились деньги. Она стала играть с ним в азартные игры, и ученик нередко обыгрывал учительницу. Рискуя своей работой, она помогала мальчику выжить.

Узнавший обо всём директор вынудил Лидию Михайловну уехать, но герой запомнил её на всю жизнь. Ведь её доброта, понимание, честность, щедрость были для него важнее куска хлеба. Эта учительница преподала мальчику лучший урок – урок доброты.