Судьба Михаила Юрьевича Лермонтова драматична: он прожил короткую, но неспокойную жизнь. Его лирика, отражавшая истинные чувства поэта, не была угодна официальным властям. Сразу же после смерти А. С. Пушкина и появления стихотворения «Смерть Поэта» Лермонтов оказался в ссылке. После этого образ лирического героя, лишённого дома и друзей, страдающего на чужбине, не мог не появиться в стихах поэта.
В 1840 году перед отъездом в очередную ссылку на Кавказ Лермонтов написал стихотворение «Тучи». Поэт сравнивает себя с тучками, открыто называет себя изгнанником. Лирический герой не хочет покидать «милый север». Страдания омрачают душу поэта. Он гадает: что же заставляет тучки постоянно лететь по небу?
Именно это отличает тучки от лирического героя, которому тяжело оставлять родной край.
Стихотворение «Листок» по своей форме напоминает балладу и имеет сюжет: оторвавшийся от ветки дубовый листок долетел до тёплых краёв, где росла молодая чинара. Произведение представляет собой диалог сухого листка и сильного, живого южного дерева. Листок жалуется на свою жизнь и просит чинару о приюте:
Но чинара отказывает ему: ей не нужен сухой и пыльный листок. Она прогоняет его:
Листок и чинара противопоставлены друг другу. Он уже «засох и увял», «пылен и жёлт». Она же – молодая, высокая, свежая, «солнцем любима». Лирический герой вынужден продолжить своё странствие. Он нигде не может обрести пристанища.
Приём олицетворения, используемый Лермонтовым, помогает читателю ярче представить душевное состояние лирического героя, вынужденного странствовать по свету и напоминающего листок, гонимый ветром. А звукопись с помощью согласного «л» (в словах «листок», «молодая», «зелёные», «лаская», «молит», «небылицы», «утомили», «любима», «блистаю» и др.) придаёт стихотворению плавность, напевность и грустное звучание.
Большая часть короткой жизни Лермонтова прошла вдали от родного края, в ссылках. Постоянные странствия и скитания не могли не отразиться на его творчестве. Лирический герой Лермонтова так и не обрёл покоя и пристанища, поэтому стихи поэта пронизаны мрачным и тоскливым настроением, окрашены печалью и трагизмом.