Есть такой анекдот:

Помирает мужик. Попадает на прием к Святому Петру, тот бумаги оформляет, для дальнейшего прошествования в райские кущи. Мужик поскучал, да и решил спросить:

– А в чем был смысл моей жизни?

– Не положено тебе этого знать, раб Божий.

– Ну, пожалуйста! Вроде жил как все, работал как все. Помер простой смертью, не геройской. Ведь зачем-то я же был нужен?

– Эх-х... Ну, ладно. Помнишь свою командировку в Свердловск, летом одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмого?

– Помню!

– Вагон-ресторан, женщина за соседним столиком просит передать ей соль. Вот за этим...

Теперь быль.

У меня мобильник обычно валяется где попало с выключенным звонком, если по работе звонков не ожидается. Все друзья на связи в альтернативных ресурсах. На крайний случай перезвоню, если звонок пропущенный увижу. Дело было аккурат перед майскими праздниками, мобильник тихо лежал на зарядке, лишенный права голоса. Перед отбоем решил "Балду" попинать. Игра такая, на айфоне, шикарное снотворное. Беру телефон, а там два пропущенных звонка, но с одного номера. Незнакомого. Почесал за лбом, ничего умного не придумал, номер не вспоминается. Перезванивать явно поздно, на часах время к полуночи. Решив, что утро вечера мудренее, завалился спать.

Первомай встретил где-то в половине десятого. Пока утренний моцион совершил и морду лица сполоснул – начало одиннадцатого. Глянул в мобило – опять пропущенный звонок, обратно с того же номера.

Тут уж мне как-то совсем неловко стало, решил перезвонить. Набираю номер, дожидаюсь ответа, говорю:

– Так и так, вы по этому номеру звонили?

Мне тут же в лоб:

– Это Сергей Валерьевич?

Голос мужской, абсолютно незнакомый. Я тихо охреневаю и от неожиданности довольно резко интересуюсь:

– Да! А вы кто?

И понеслась:

– Сергей Валерьевич, меня зовут Леонид Осипович. Вы меня не знаете, но у нас есть общий знакомый, Захар Липшиц! Мы с ним когда-то дружили, потом он в Ленинград вернулся, а я на Сахалин уехал. Сейчас я в Питер приехал, хотел с Захаром повидаться, а нигде найти не могу. Я уж вашей Матвиенко писал, да без ответа. Дочка в интернете на ваш сайт набрела, вот решил позвонить, попросить помощи!

Ничего себе история, да? Если еще учесть, что с Захаром Абрамовичем мы не виделись лет пятнадцать. И что я сдуру все старые записные книжки повыбрасывал и у меня никаких контактов не осталось.

Но делать нечего, говорю что постараюсь что-то придумать. Люди сорок с лишним лет не виделись, другого шанса может уже и не быть.

Короче, назвался груздем и полез в кузов. То есть, для начала перелопатил письменный стол. Я, если кто еще не понял, по натуре порядочный раздолбай и всякие телефоны и прочие нужные данные частенько записываю на разных клочках бумаги, которые могут лежать в столе веками. Но в этот раз не повезло.

Пулеметный поиск в сети никаких полезных данных не дал. Можно было, конечно, звякнуть Мире Васюковой в библиотеку, но за окном первое мая и шансов никаких. А времени тоже негусто, потому как Леонид Осипович третьего числа уезжает.

Оставался последний, не совсем законный метод: телефонная база данных. Скачал из сети, установил, зарядил поиск. Есть!

Ну а дальше дело техники: сперва позвонил по найденному телефону, проверил – вдруг не тот? Да и телефонные станции у нас коды меняла не раз, вполне мог номер смениться. Номер оказался правильный, переговорил с Захаром Абрамовичем, продиктовал ему мобилу Леонида Осиповича.

Потом звякнул Леониду Осиповичу и дал телефон Липшица.

Такая вот история. Буду надеяться, что свою солонку я передал. А Леонид Осипович потом еще раз звонил, уже в декабре, благодарил и поздравлял с Новым годом.