Множество отдельных островов, крупных и малых архипелагов разбросано на просторах Северного Ледовитого океана. Иные из них давно уже были известны человеку; многие открыты и исследованы сравнительно недавно. Арктика до советской эпохи оставалась наименее изученной областью земного шара. Часть этих островов расположена вблизи материка, а некоторые удалены от него на значительное расстояние и окружены мощными ледяными полями, крайне затрудняющими доступ к ним.

Сколько сил нужно было положить, чтобы добраться до этих далеких и суровых полярных земель, с какими опасностями и лишениями были сопряжены плавания в водах Северного Ледовитого океана и пешие походы по льдам, постоянно находящимся в движении!

Помимо открытия новых земель, путешествия в Арктике расширяли научные представления о природе этой трудно доступной и мало известной области.

Многие открытия и исследования были совершены экспедициями, снаряженными с целью достижения Северного полюса. Хотя им и не удалось решить эту трудную задачу, но каждая экспедиция вносила какой-то вклад в изучение Арктики.

Важность исследования полярных морей, омывающих на огромном протяжении северное побережье нашей родины, подчеркивали все передовые русские ученые и общественные деятели. К этому призывал великий М. В. Ломоносов. Обширные исследования велись русскими путешественниками на побережье и островах Северного Ледовитого океана еще в XVII, а особенно в XVIII и XIX веках.

Необходимость снарядить хорошо оснащенную экспедицию в Северный Ледовитый океан для комплексных исследований доказывал в конце шестидесятых годов прошлого столетия замечательный русский климатолог А. И. Воейков.

Выдающийся ученый понимал, что для создания стройного, законченного учения о климатах необходимо ознакомиться с закономерностями образования и распространения воздушных масс: зарождаясь в центре Арктики, они, несомненно, оказывают огромное влияние на климат европейского и азиатского материков. Воейков видел, какую пользу России могут принести природные богатства Арктики и как велико ее значение для безопасности государства.

Мысль А. И. Воейкова нашла горячий отклик у крупного русского географа П. А. Кропоткина. Целиком одобряя мнение Воейкова о задачах экспедиции, П. А. Кропоткин кроме того был заинтересован и в том, чтобы она проверила правильность его предположения о наличии большой земли между Шпицбергеном и Новоземельскими островами.

«Эта экспедиция могла бы, — писал П. А. Кропоткин, — сделать также попытку добраться до большой неизвестной земли, которая должна находиться не в далеком расстоянии от Новой Земли. Возможное существование такого архипелага указал в своем превосходном, но мало известном докладе о течениях в Ледовитом океане русский флотский офицер Шиллинг. Когда я прочитал этот доклад, а также путешествие Литке на Новую Землю и познакомился с общими условиями этой части Ледовитого океана, то мне стало ясно, что к северу от Новой Земли действительно должна существовать земля, лежащая под более высокой широтой, чем Шпицберген. На это указывали неподвижное состояние льда на северо-запад от Новой Земли, камни и грязь, находимые на плавающих здесь ледяных полях, и некоторые другие мелкие признаки. Кроме того, если бы такая земля не существовала, то холодное течение, несущееся на запад от меридиана Берингова пролива к Гренландии (то самое, в котором дрейфовал „Фрам“ — на него указывал уже Ломоносов), непременно достигло бы Нордкапа и покрывало бы берега Лапландии льдом точно так, как это мы видим на крайнем севере Гренландии. Теплое течение, являющееся слабым продолжением Гольфстрема, не могло бы помешать нагромождению льдов у северных берегов Европы, если бы такой земли не существовало…»[21]П. А. Кропоткин. Записки революционера, 1933, стр. 146–147.
.

Такое смелое и оригинальное предположение, подкрепленное глубоким изучением всех имевшихся в то время данных о режиме льдов и течений в Северном Ледовитом океане, требовало скорейшей проверки.

Кропоткин с энтузиазмом принялся за составление проекта и в 1870 году направил Географическому обществу подробный план исследования северных морей.

Оставалось лишь получить необходимые средства для снаряжения экспедиции. Однако правительственные круги царской России ничуть не заинтересовались проектом полярных исследований и отказались финансировать экспедицию. Важный и полезный для России план оказался под сукном. Сколько смелых замыслов передовых русских людей было так же погребено в царских канцеляриях!..

Тем временем австрийские морские офицеры Пайер и Вейпрехт готовились к экспедиции для исследования «белого пятна» в северной части Баренцова моря.

Летом 1872 года экспедиционное судно «Тегетгоф» вышло в плавание. Надежда достигнуть высоких широт по чистой воде не сбылась: уже на подходе к Новой Земле встретились тяжелые льды. С большими трудностями экспедиция добралась до 76° северной широты в непосредственной близости от Новой Земли, где льды пленили корабль.

Дрейфующие льды увлекали «Тегетгоф» на север. Не разум и воля человека, а слепая арктическая стихия определяла путь корабля.

Ровно год блуждал «Тегетгоф» по просторам Баренцова моря. Лето 1873 года не принесло желанного освобождения: льды попрежнему грозно теснились вокруг судна. Путешественники начали готовиться ко второй зимовке среди дрейфующих льдов.

Наступило тридцатое августа, и в этот день, совершенно неожиданно для участников, произошло знаменательное событие, так описанное Пайером: «Около полудня мы стояли, облокотившись о борт корабля, и бесцельно глядели в туман, который то тут, то там начинало разрывать. Внезапно на северо-западе туман рассеялся совсем, и мы увидели очертания скал. А через несколько минут перед нашими глазами во всем блеске развернулась панорама горной страны, сверкавшей своими ледниками. Первое время мы стояли точно парализованные и не верили в реальность открывавшейся перед нами картины. Затем… разразились бурными криками: „Земля, земля!“».

Да, то была земля, вполне реальная! Мореплаватели убедились в этом спустя два месяца, когда добрались до ближайшего берега. Земля Франца-Иосифа — так назвали австрийские путешественники архипелаг, состоявший из нескольких десятков островов, как это выяснилось впоследствии.

Архипелаг Франца-Иосифа оказался именно в том районе, где, по мнению Кропоткина, должна была находиться земля, о которой он говорил в своем проекте полярной экспедиции.

То, что русскому ученому удалось предсказать на основании лишь теоретических построений, совершенно случайно подтвердила экспедиция «Тегетгофа», унесенная льдами далеко на север Баренцова моря.

Заслуга П. А. Кропоткина была столь велика, что, по всей справедливости, в названии этого архипелага следовало увековечить имя не бездарного владыки «лоскутной империи», а русского ученого, который провидел эту землю сквозь полярную мглу и настаивал на организации экспедиции для ее открытия.

Австрийские путешественники не смогли разведать, что представляет собою земля, на которую они наткнулись: началась полярная ночь. После очередной зимовки, с появлением солнца, они предприняли экскурсию по архипелагу. В одну из поездок Пайер достиг северной оконечности Земли Франца-Иосифа. Вглядываясь отсюда в горизонт, Пайер усмотрел на северо-востоке смутные очертания какой-то земли, которую принял за часть архипелага и приблизительно нанес на карту, назвав Землей Петермана.

Так на географических картах последней четверти XIX столетия появилось изображение новых арктических земель: Земли Франца-Иосифа и Земли Петермана.

Земля Франца-Иосифа, особенно ее северная часть — остров Рудольфа, явилась базой, откуда отправлялись санные экспедиции, пытавшиеся достигнуть северного полюса, правда, безуспешно.

На острове Рудольфа покоятся останки отважного русского полярного исследователя — патриота Георгия Яковлевича Седова, отдавшего жизнь осуществлению своей заветной мечты — достижению Северного полюса и погибшего на пути к центру Арктики. Он не жаждал популярности и личного обогащения, как большинство иностранных путешественников; патриотическое стремление принести пользу и славу своей Родине побуждало Седова к героическому подвигу.

В советское время Земля Франца-Иосифа стала одним из опорных пунктов науки в Арктике. Созданные здесь научно-исследовательские станции проводят систематические наблюдения за климатом, режимом льдов, течениями, жизнью моря. Остров Рудольфа — самый северный уголок советской земли, расположенный у восемьдесят второй параллели, был последним этапом на пути советской воздушной экспедиции к Северному полюсу.

Современная карта Земли Франца-Иосифа.

А что же Земля Петермана? Судя по определению Пайера, она ближе к полюсу, нежели любой из островов архипелага Франца-Иосифа. Поэтому, очевидно, именно ее следовало избрать отправным пунктом экспедиций в центр Арктики.

Вероятно, именно к такому заключению и пришел герцог Абруццкий, руководитель итальянской экспедиции, которая в 1899 г. отправилась на корабле «Полярная Звезда» в Арктику, намереваясь пробиться возможно дальше на север, а затем по льду достигнуть Северного полюса. Крайним пунктом, до которого надеялись добраться мореплаватели, был остров Рудольфа, а на Земле Петермана они собирались организовать базу, откуда санные партии пойдут к полюсу.

Ледовые условия оказались весьма благоприятными: «Полярная Звезда» пересекла Баренцово море, подошла к южным берегам Земли Франца-Иосифа и направилась дальше на север. Миновав остров Рудольфа, путешественники оказались на восемьдесят второй параллели.

Тщетно всматривались они в горизонт, разыскивая Землю Петермана, обозначенную на карте Пайером к северо-востоку от острова Рудольфа, — вокруг простирались бесконечные ледяные поля, местами возвышались нагромождения торосов, но ничто не указывало на близость земли, где намечалось создать главную базу. Пришлось отказаться от первоначального плана и повернуть к острову Рудольфа, чтобы там подготовиться к походу на полюс.

После зимовки в бухте Теплиц группа участников экспедиции во главе с капитаном Каньи двинулась на север к полюсу. Попытка эта, подобно многим предыдущим и последующим, не удалась. Но существенно то обстоятельство, что маршрут санной партии Каньи на север и обратный путь пролегал через район, где должна была находиться «открытая» Пайером Земля Петермана.

Естественно, что путешественники старательно наблюдали за горизонтом: не появится ли, наконец, желанная земля. Но никаких признаков не было.

После экспедиции Абруццкого существование Земли Петермана оказалось под сомнением. Однако твердой уверенности в том, что Пайер ошибся, приняв за контуры земли нагромождение торосов, еще не было.

Окончательное мнение о «Земле Петермана» сложилось только после того, когда через район ее предполагаемого местоположения прошел со своими спутниками штурман В. И. Альбанов, участник русской полярной экспедиции Г. Л. Брусилова.

В 1912 году лейтенант Брусилов отправился на судне «Св. Анна» в плавание из Атлантического океана в Тихий вдоль побережья материка. Карское море встретило мореплавателей тяжелыми льдами. Зажатый ими корабль дрейфовал на север. В начале 1914 года путешественники уже находились севернее Земли Франца-Иосифа у восемьдесят третьей параллели. С согласия начальника экспедиции Альбанов и десять его спутников двинулись по льдам к Земле Франца-Иосифа.

На пути к архипелагу отряд Альбанова оказался в районе, где на карте была показана Земля Петермана. Однако так было только на карте; не только обширной земли, но даже незначительного участка суши в действительности там не оказалось.

Теперь уже не оставалось никаких сомнений в том, что австрийские путешественники поддались обычной для высоких широт рефракции, и гряда торосов почудилась им большим островом.

Отсутствие какой-либо земли к северу от архипелага Франца-Иосифа подтвердили также советские полярные пилоты, неоднократно пролетавшие над этим районом.

Если Земля Франца-Иосифа, существование которой было предугадано русским ученым Кропоткиным, прочно утвердилась на карте Арктики, то «Земля Петермана» довольно скоро была признана несуществующей, и ее изображение, смутное и неопределенное, навеки исчезло со всех географических карт.