Я скучаю по тебе, Каспер. Я бы очень хотела посвятить тебе стихотворение, но я не умею писать стихи. Все, что я могу, — говорить от всего сердца — от сердца, на котором навсегда застыли отпечатки твоих лапок.

Несмотря на то что у моих детей, сестер, брата и у меня самой под опекой находятся двадцать одна кошка, я скучаю по тому, как звенел именно твой жетон, когда ты пробегал мимо, и я знала, что ты поблизости и что тебе ничего не угрожает, потому что я слышала этот звук.

Я скучаю по тому, что мне не приходится больше прятать каждый кусочек еды на кухне подальше от тебя, ведь ты так любил все таскать. Я бы с радостью разрешила тебе таскать все, что захочешь, день напролет, лишь бы снова обрести тебя.

Я скучаю по тому, как ты сидел на столе и смотрел, как я готовлю обед, в надежде, что маленький кусочек какого-нибудь лакомства перепадет тебе, — и так всегда и случалось.

Я скучаю по твоей энергии и любви, с которой ты всегда выбегал в прихожую, чтобы встретить меня, когда я возвращалась домой, неважно в какой час.

Я скучаю по тому, как ты сидел на мусорном контейнере перед окном, наблюдая за окружающим миром, будто бы не было на свете лучше места и зрелища.

Я скучаю по тому, как я выглядывала из окна спальни и смеялась, заметив тебя в очереди на автобус с другими пассажирами — ты делал это с такой непринужденностью, будто бы это было самое обыкновенное занятие в мире.

Я скучаю по тому, как покупала тебе лакомства, и по той близости, которая возникала по вечерам, когда мы сидели рядом друг с другом на диване, довольные миром, довольные простыми радостями жизни.

Что бы я дала, чтобы в последний раз обнять тебя? Очень-очень многое — но жизнь продолжается, тебя не вернуть, так что я могу только пообещать: я расскажу людям о том, что ты дал мне, что ты мне подарил.

Чему я научилась у Каспера?

Наслаждаться жизнью.

Наслаждаться простыми вещами: может, вас и не радуют солнце, рулетик из индейки и поездка на автобусе, тогда найдите рецепт, подходящий вам, и придерживайтесь его.

Найдите что-то, что вам нравится делать, и занимайтесь этим.

Верьте в то, что мир — хорошее место, полное хороших людей, и тогда у вас появится шанс убедиться в этом.

Этот последний совет может удивить некоторых, потому что, если бы не плохой поступок одного бездумного человека, Каспер все еще был бы с нами. Тем не менее мой кот научил меня еще кое-чему: из плохого может выйти что-то хорошее. Последние несколько лет были тяжелыми, но среди всего этого Каспер будто бы решил одарить нас. Его тяга к приключениям, его любовь к путешествиям означали, что каким-то образом он потянулся к миру, а мир ответил ему. Его жизнь открыла в людях что-то новое, но его смерть открыла еще больше. Я бы никогда не узнала, какими добрыми могут быть незнакомцы, сколько успокоения можно получить от человека, которого никогда не видел, но каждый новый день приносит очередное письмо, полное заботливых слов, и мне кажется, что Каспер говорит со мной, велит мне держаться, быть храброй и хранить память о нем.

Так что спасибо, Каспер, я безмерно благодарна тебе, и — до скорой встречи!