Дэйв говорил, будто другие люди живут не в городе, а в деревне, где у каждого огромный сад с яблоневыми деревьями, а еще животные, и не только кошки, как Полли, но еще и собаки, овцы, бывает — даже пони, и на них можно ездить верхом или запрягать их в маленькую карету и кататься по округе, по полям и вдоль речек, пока не захочется есть и не пора будет домой. А дома все садятся за длинный стол и едят, едят, пока не надоест. По утрам дети вместе уходят в школу, бегут по саду к воротам и ждут остальных, Сару они бы тоже подождали, а потом все вместе отправились бы в школу со своими ранцами и бутербродами и еще с питьем, потому что на большой перемене все едят вместе, там дают суп и пудинг, а потом можно играть, пока не зазвонит звонок. Со скоростью света учат там чтению и письму — так сказал Дэйв и тут же принес ей тетрадку и синий карандаш, выпавший из отцовского кармана, нарисовал буквы. «С» — как «Сара», как «синий», и карандаш был синий, и пятна на руках синие, а она их прятала — руки в карманы, карандаш под матрац, а отец искал его, искал.

Потом Дэйв исчез, много дней прошло, но никто не говорил ни слова, будто его и не было, мать не плакала, отец лежал на диване, спал на диване по полдня и всю ночь, мать на кухне ее кормила хлебом с сыром, который Дэйв не любил. Он не возвращался.

Пальцем рисовала она «С» на столешнице, на оконном стекле, когда родители уходили, они же работают, нашли работу в супермаркете, так мама сказала. Сара дышала на стекло, рисовала «С», и буква постепенно таяла, а на улице было тепло, и деревья росли, Выпускали зеленые листочки и тонкие веточки прямо в воздух, прямо в небо, а небо теперь подолгу бывало светлым, все светлее и светлее, так что другие дети приходили в сад, карабкались на ограду, но в дверь не стучали и не кидались мячиками, потому что искали кого-то, или прятались, или сразу лезли в другой, в соседний сад. Дэйв не возвращался.

Как-то утром мать ее разбудила и послала в магазин на Фолкленд-стрит, направо за угол и еще несколько шагов, туда, где в ящиках лежат овощи и никто их не охраняет, и в темноте лавки стоял продавец, посмотрел на нее со вздохом и сказал, что денег у нее мало на все продукты по списку. На обратной стороне записки она нарисовала «С», потому что продавец спросил, как ее зовут и ходит ли она в школу. Не надо было про это рассказывать, Дэйв же ей объяснял, но Дэйва рядом не было, зато пришел отец и схватил ее за руку, вытащил на улицу, а она спряталась за помойкой, потому что отец обещал ее запереть. Через окно она видела внутри дома Полли, как та прыгала с одного подоконника на другой, потом улеглась на спинку дивана и заснула.

Из соседнего дома сначала вышел мужчина, потом женщина, мужчина ее не заметил, а женщина ей улыбнулась, но когда пришла обратно — и не одна, а с другим — и когда прощалась с ним у дома, то сделала вид, что Сары тут нет. Вечером у дома остановилась машина, отец вылез, взял ее за руку и отвел в дом, мать накрыла на стол для них и еще для двоих гостей, те погладили ее по голове, а потом пора было спать, но никто не спросил, хочет ли Сара есть. Она улеглась к Дэйву в постель и, хотя Дэйв не вернулся, рассказала ему, что есть уже не хочется, а хочется туда, где в огромных садах растут яблоневые деревья. Дэйв внимательно слушал, и подушка пахла Дэйвом, но наутро оказалась мокрой, и Саре было стыдно, страшно, что она наделала в постель.

Она стояла у двери, ведущей в сад, и прислушивалась, нет ли кого, но только Полли, замяукав, потерлась об ее ноги и прыгнула к двери, потому что хотела на улицу. Другие дети стали бы кидаться камнями и смеяться над Сарой, ведь одежда на ней всегда слишком длинная или слишком короткая, всё старые вещи Дэйва, ведь она еще не ходит в школу и отец сам стрижет ей волосы, так как у них нету денег на парикмахерскую, для ребенка — нету. Она и Дэйву никогда не говорила, что боится навсегда остаться такой, навсегда остаться ребенком, раз она не растет и делает в штанишки или в кровать. Она отсталая, так говорил отец, и, хотя Сара точно не знала, что это означает, она точно знала, что этого не исправить. Это не болезнь, которая пройдет, если будешь лежать в постели и слушаться маму. Но и мама ей не говорила, что делать. Есть неизлечимые болезни, такие страшные, что о них не говорят. А может, это и не болезнь, а ее слова или мысли, и дети о них знают, вот и смеются, кидаются камушками в окно и показывают на нее пальцем, ведь она и не учится, и не растет.

Сара прижала палец к стеклу. Полли мяукала. Вот если бы ей, Саре, хватило смелости открыть дверь и выйти, то она стала бы как те люди, что живут не в городе, а в деревне, где у них есть овцы, и собака, и даже пони. Но зато у нее есть Полли, и она может по траве добежать до дерева возле кирпичной ограды и вообразить, будто это яблоня ломится от яблок, и вот-вот за ней явится Дэйв, возьмет за руку, и они вместе побегут к лесу, к пруду, где лодка с веслами, и Дэйв отвезет ее на другой берег. Он обещал взять ее в парк, но вот уже много дней не приходит домой. Сара потрогала ключ, торчавший в замке. Затем схватилась за него рукой и сделала вид, будто поворачивает. Но ключ не поддавался. Тогда она вцепилась в него обеими руками и со всей силой, пальцы покраснели, заболели, соскальзывали, но жгучим было ее желание повернуть ключ, распахнуть дверь и выбежать в сад с террасы, где свалено всякое старье, и по траве — к кирпичной ограде, где сквозь ветки дерева пробивается солнце.

Как вдруг ключ разом повернулся, и воздух ворвался в комнату, и запахи, и тепло; на улице было теплее, чем в квартире. Полли пролезла в щелку, спустилась на две ступеньки вниз, остановилась и повернулась к Саре. На террасе столик, маленький столик, перевернутый набок. За ним можно было сидеть и ужинать вместе, теперь, когда у них сад. Таково было обещание: все четверо за столом. Когда умерла мамина тетя Марта, отец посадил Сару на плечи, пошел в этот сад и сказал, что тут они будут жить. Сплошь обещания. Отец говорил, только они переедут, и Сара пойдет в детский сад. Но потом все осталось по-прежнему, отчего? Оттого, что не росла и сама, наверное, виновата. И Дэйв не возвращается.

Возле стола — трехногий стул, а внизу валяется ее старый мишка Тод. Однажды он пропал, и Дэйв уверял ее, будто Тод уехал далеко-далеко, сел на поезд и уехал. Дэйв хотел ее утешить, но вот он, мишка. Половина под столом, половина под стулом, весь разбух, а живот даже лопнул; она и смотреть не стала. Сделала шаг, вытянутой рукой придерживая дверь, потом еще шаг и еще, вот она на верхней ступеньке, вот на следующей, а Полли дошла до конца газона и принюхивается к какому-то растению у ограды, там, где солнышко. Трава влажная, это Сара почувствовала сразу, выйдя в одних носках, без обуви, хотя вообще-то в носках нельзя выходить на улицу, и она ступала осторожно, аккуратно, а вот валяются пластмассовое ведерко и маленький зеленый совок, и она подумала, не снять ли носки, чтобы они не промокли и не испачкались. Рядом с ведерком что-то блестит, крупный осколок стекла, донышко бутылки, и тут же — крошечная лошадка, темная с белым пятном на голове, с черным седлом. Сара осторожно протянула к ней руку. Это и вправду лошадка! Поставила ее на ладошку, крепко сжала руку, потом растопырила пальцы и ждала, что та начнет карабкаться вверх наподобие божьей коровки. Нет, лошадка на месте, о четырех ногах. Сара установила ее на ладони понадежнее, и лошадка галопом поскакала к краю. Вот попробуй, отпусти ее, так она и умчится прочь по холмам и равнинам, за теплым пахучим ветром, мимо огромного, размером с дерево, цветка, между высокими травинками, по бесконечной степи и прочь, и прочь. Осколок стекла оказался озером, и Сара, держа под уздцы лошадку, отвела ее на водопой, дождалась, пока лошадка утолит жажду, вскочила в седло, и они помчались вдаль, быстрее, быстрее, до самого палящего солнца, где их караулит огромное чудище, когтистая зверюга с длиннющим хвостом, и хочет забить насмерть. Но они увильнули! Быстрый, умелый бросок, и вот они в безопасности, за холмом, откуда виден жуткий зверь. Это дракон. Тихо улегся, хочет обмануть, и только пыхтение выдает его: не спит. Бока вздымаются и опадают, лежит себе спокойно, без страха, вот бы найти меч и зарубить дракона, нанести ему страшную рану, вот бы смелости, вот бы отваги! «И смерти навстречу, чего нам бояться!» — прошептала Сара, ободряюще погладила вздрагивающий лошадиный круп, даже запела потихоньку песенку, а чудище вдруг доверчиво растянулось в траве, засопело, заснуло. «Мы на дороге в ад, мы проваливаемся, а вы туда же, — шептала Сара, гладя вздрагивающую лошадку, успокаивая. — Но мы не сдадимся».

Наградой — свобода, наградой — золотой клад, и любое желание исполнится. Драгоценные каменья и волшебное дерево, под которым лежит чудище. Дерево — дотронешься и поклонишься, и все желания сбудутся, но под ним чудище. И оно живое! «Убить, убить», — шептала Сара лошадке, а та дернула головой, взмахнула гривой и тихонько заржала, соглашаясь. «Убить одним махом! Пока оно спит, а если проснется — конец. Одним махом!» — повторяла Сара, оглядываясь, вспоминая слова Дэйва, слова отца — мол, на всякую свалку своя палка, и вот она, дубинка, лежит наготове, толстая короткая ветка, и Сара схватила ее обеими руками, взметнула над головой, и у Полли задрожали усы, она то ли мяукнула, то ли мурлыкнула и открыла глаза. «Вот оно, чудище, — шепнула, вздрогнув, лошадка, — убей его, чтобы расколдовать, видишь его глаза: ты никогда не вырастешь, не повзрослеешь, стоит только в них взглянуть, а чудище открыло глаза — темно-зеленые, сонные, хочешь в школу пойти, как все остальные…» Раздался легкий звук, будто Полли хотела что-то сказать спросонья, но лошадка умоляла Сару, и Сара подняла руки, взметнула их в небо, чтобы нанести удар врагу, поднявшему голову и готовому отразить атаку, вытянулась во весь рост, вот еще шаг, один-единственный шаг вперед — и удар.

Вопль, визг Полли разорвал тишину. Шерсть встала дыбом, Полли рванулась к дереву, шипя, вскарабкалась на нижнюю ветку, но не удержалась, скользнула вниз: мешала перебитая задняя лапа. С трудом преодолев прыжком малое расстояние, отделявшее ветку от стены, и опять взвизгнув от боли, она полезла по стене вверх, а наверху явно почувствовала себя увереннее. Принялась лизать заднюю лапку, не спуская глаз с Сары. А та стояла внизу, вытянувшись, задрав голову, и по лицу ее текли слезы. Ничего, кроме ужаса, ледяного и острого страха не испытывала она, глядя на Полли, скорчившуюся, шипя, наверху. Сара опустила руки, ледяные руки, будто кто-то облил их белой краской, белой ослепительной краской, от которой перехватывало дыхание, как тогда, когда отец в шутку сунул в ведро с краской ее руку до самого плеча, «чтобы ты не потерялась, чтобы мы тебя сразу узнали». И вот она стоит.

Наклонилась к темной лошадке, зажала ее в ладони, рывком забросила за стену, но уже поздно. Полли вздрогнула, отползла подальше, как можно дальше от Сары. И только теперь Сара заметила, что в доме рядом открыто окно и за ней наблюдает соседка. Та никак не давала о себе знать, стояла и молча смотрела. Прошло очень много времени, прежде чем она высунулась из окна, чтобы лучше видеть происходящее, и крикнула:

— Что случилось? Тебе помочь?

Сара сидела на корточках в траве, обняв руками плечи. Солнце тем временем спряталось в облаках. Трава отдавала влагой и холодом. Сара трясла и трясла головой, но не двигалась с места. Вон там Полли. Хотелось Полли кое-что сказать, извиниться, хотелось позвать ее и приласкать, утешить, но Сара не могла выдавить из себя ни звука, а Полли тихонько и ровно повизгивала, подвывала, ни на миг не замолкая. Сара слушала. А потом наклонилась, и ее вырвало, один раз, второй раз; желтая, горькая слизь, в траве желтое пятно и пахнет горечью. Живот болит, Сара прижала руки к животу, не решаясь зарыдать, глотала слезы, отползла подальше от вонючего пятна, но головы не поднимала. Срам, вот он — срам. Дэйв сразу поймет, что случилось. И уйдет, на нее даже не взглянет. И не вернется. А где-то тут Полли. Но как тихо. Может, она умерла? Может, она, Сара, тоже умирает. Как холодно. Вот первые капли дождя, крупные, холодные как лед. Сара не шевелилась. Вскоре она совсем промокла, скорчилась, ничего не ощущала. Только заметила короткий ливень, он быстро прошел, и еще захлопнулось окно в соседнем доме. А затем в том доме открылась стеклянная дверь, ведущая в сад.