Глава 1

Одно убивает другое

Пройдет немного времени, и люди не смогут понять, как они раньше жили без интернета. Что означает этот неизбежный факт?

Для миллиардов наших потомков он не будет значить ничего особенного. Онлайновые технологии в целом станут чем-то вроде основополагающего мифа – феноменом, в существовании которого люди едва ли будут отдавать себе отчет. Всемирная сеть станет обыденным и поэтому малозаметным явлением. Предыдущие поколения были очарованы телевидением, и длилось это до тех пор, пока телевизоры не появились в каждом доме и не стали создавать тот приятный ненавязчивый фон, который ранее формировали радиоприемники. А будущие поколения будут настолько погружены в интернет, что вопрос о его цели и смысле отпадет сам собой. Из жизни человечества исчезнет что-то очень существенное – тип мышления, который мы, их предки, считаем само собой разумеющимся. Но едва ли потомки заметят пропажу. И нам не стоит их за это винить.

Однако нам посчастливилось жить в уникальное время: мы успели застать доинтернетовскую эпоху, а теперь активно пользуемся всеми благами вездесущего интернета.

Таков этот необыкновенный «миг между прошлым и будущим». Осознание его уникальности то и дело появляется в нашей жизни. Мы замечаем, что, стоя на автобусной остановке, рассеянно тянемся за телефоном. А наш приятель в середине разговора начинает рыться в кармане, чтобы достать телефон, заглянуть в Google и что-то вспомнить. Мы еще можем спохватиться. Мы говорим себе: «Постой-ка…»

Думаю, что в суматохе изменений, которые мы сейчас переживаем, есть одно серьезное отличие, и именно его будет трудно постичь грядущим поколениям. Это конец уединению – утрата эффекта отсутствия. Мечтательная тишина в нашей жизни заполнена, жгучего одиночества больше не существует.

Но до того как сотрется всякое воспоминание об этой потере, продлится тот короткий миг, когда мы будем помнить, что же было «до». Мы еще можем что-то сделать с теми малыми, почти незаметными мгновениями, когда вспоминаем о нашей любви к уединению. Эти воспоминания неожиданно всплывают среди потока ежедневных дел и словно сигнализируют: «Подожди, а разве не было?..»

Меня потряс один из таких моментов. Это случилось в редакции журнала «Ванкувер». Много лет я проработал там редактором и штатным автором. Теперь таких людей называют «создатель контента».

* * *

Итак, я еду в автобусе номер десять по Гранвиль-стрит. Я опаздываю на работу. Из окна вижу небо цвета бронзы и облизываю пальцы, облитые кофе, купленным в «Старбаксе». Интересно, насколько я опоздаю? Вариант первый: на десять минут, что не только не порицается, а даже поощряется. Вариант второй: на двадцать минут, что уже может вызвать недовольство и язвительные замечания.

Увы, неизбежен второй вариант. Жизнерадостный стажер улыбается: «Значит, вы все-таки решили присоединиться к нам?» Я слышу эти слова, пробегая мимо его рабочего места к своей норе. Улыбаюсь, чтобы не показаться неучтивым, но шаг не замедляю. Остановка чревата приглашением «на кофе», а это означает, что стажер попросит профессионального совета. Такие разговоры меня угнетают, ибо стажеры отличаются непомерными и малоизученными амбициями. Они попадают в издательства с факультетов журналистики, ожидая, что стажировка откроет им путь в журналы и газеты, и при этом не верят в искренность, которую буквально источают наши изможденные лица.

Наша профессия больна. Каждый журнал, как большой грузовой корабль, стонет от попытки совершить быстрый маневр, чтобы приспособиться к сетевой жизни, – но делает он это очень медленно. Некоторые издательства трещат по швам, другие закрывают свои корпункты в других странах, все теряют аппетит, отделы продаж, понукаемые отчаянием издателей, все сильнее размывают границу между рекламными и редакционными статьями. (Когда в разговоре с одной дамой, шефом отдела продаж, я затронул старую концепцию о церкви и государстве, она прощебетала: «О да, мы и церковь, и государство, но в очень карикатурном виде».)

Мы не хотим видеть того, что начертано на стене. Я начал работать редактором в «Ванкувере» в 2008 году, незадолго до глобальной рецессии, которая углубила подкоп под фундамент профессии. В Монреале уволили треть персонала, а тем временем появление цифровых технологий значительно прибавляло работы, которую нам с неохотой приходилось выполнять. Десять лет назад ни один главный редактор журнала не мог даже вообразить, что будет сидеть в Twitter или строчить комментарии в Facebook. Но теперь мы делаем это, обрабатывая, а не создавая содержание. Большую часть жизни мы тратим на перемалывание электронного вздора, уставившись в светящийся экран.

После редакционной летучки, на которой прозвучало, что наш аватар в Twitter недостаточно «эффектен», я возвращаюсь в свою конуру и открываю окна на двух мониторах, постоянно светящихся на моем столе. Я начинаю писать маленькую заметку о «Цирк дю Солей», но ее размер тотчас уменьшают на семьдесят пять слов, прислав через iChat видео с Андерсоном Купером. Пока я смотрю ролик, открывается другое окно iChat. Это главный редактор требует, чтобы я открыл почтовый ящик и нашел какое-то старое письмо. Тем временем на другой аккаунт пришло письмо от мамы. Она просит принести с собой ее любимый салат, когда я приду к ней завтра ужинать. И так далее, и все в том же духе. В течение десяти минут я поучаствовал в дюжине цифровых взаимодействий, но ни одно из них не было исчерпывающим. Появляется стажер-шутник с каким-то вопросом. Я отвечаю довольно сухо, потому что этот парень представляется мне очередным окном на мониторе, которое хочется поскорее закрыть. Еще в 1998 году писательница Линда Стоун определила состояние, в котором я сейчас пребываю, как «состояние частичного внимания». Оно изнуряет, и мне приходится пребывать в нем ежедневно.

Большинство сотрудников нашего журнала, наверное, сойдут с ума, если нас заставят закончить одно задание, прежде чем приниматься за другое. Я не пропускаю ни единого сигнала, подаваемого компьютером. К тому же надо реагировать на каждый писк моего телефона. Гэри Смолл, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, пишет: «Как только люди привыкают к этому состоянию, они начинают испытывать потребность в постоянном подключении к какой-то информации. Эта включенность питает их “я” и чувство собственной значимости, это чувство становится неотразимым». Вероятно, и я ощущаю свою значимость, откликаясь на все звонки и требования соединения, которые сыплются на меня как из рога изобилия. Наверное, я действительно очень важная персона. Я всем нужен, без меня невозможно обойтись, я востребован. Но после нескольких лет работы в редакции что-то кардинально изменилось в моем отношении к звонкам. Что же?

Смолл, между прочим, пишет, что атмосфера маниакальной прерывистости заставляет мои надпочечники вырабатывать в огромных количествах кортизол и адреналин.

В течение короткого времени эти гормоны стресса повышают уровень энергии, усиливают память и обостряют внимание. Но потом они же нарушают познавательные способности, приводят к депрессии и повреждают нейронные цепи гиппокампа, миндалины и префронтальной коры – то есть участки мозга, отвечающие за настроение и мышление. Хроническое, длительное переутомление мозга, вызванное современными технологиями, может привести к морфологическим (то есть органическим) изменениям его глубинных структур.

Техногенное мозговое истощение. Так можно назвать это состояние. В тот же день я заставил себя отвлечься и посчитал количество окон, открытых на мониторах. Их оказалось четырнадцать. Пока я считал, запиликал телефон и выдал следующее сообщение: «Старик, ты жив или как?»

Это послание от соскучившегося друга, но в моем текущем состоянии вопрос прозвучал очень серьезно. Я жив или как?

Не ответив на сообщение, я включил в телефоне функцию фотоаппарата и сфотографировал все мои мониторы, заполненные почтовыми сообщениями, файлами Word и архивами pdf. «Никогда не забывай, что тебе это не нужно, – внушал я себе. – Не забывай, что ты живешь в экосистеме, которая специально предназначена для того, чтобы тебя уничтожить, сесть тебе на шею, если ты дашь слабину и прогнешься под нее».

Незадолго до того, как руководство журнала вполовину сократило площадь кабинетов под предлогом уплотнения, чтобы выручить деньги за субаренду, я уволился.

И у меня появилась удручающая масса свободного времени. Я заполнял его чтением о временах, удивительно напоминавших нашу эпоху. Я читал о 1450 годе, когда немецкий патриций по имени Иоганн Гутенберг после многолетних опытов с расплавленным свинцом и оловом, наделав кучу долгов, изобрел наконец печатный станок с подвижными литерами.

Подобно интернету, машина Гутенберга сделала многие профессии смешными или ненужными (например, профессию переписчика). Но гораздо больше перемен произошло не в цехе закаленных копиистов. Как только качество и скорость печати достигли определенного уровня, случилось то, что сейчас назвали бы бумом передачи данных. Например, проповедь, произнесенную в Париже, можно было отлично воспроизвести в Лионе. (Улучшилось и продвижение брендов: подданные впервые узнавали, как выглядели их короли.) Такая согласованность заложила фундамент невероятного рывка, совершенного наукой и техникой. Теперь научный мир, разбросанный по разным городам и странам, превратился в клуб непрерывного общения, где ученые и властители опирались на работы друг друга, а не повторяли их. По мере усиления своего влияния печатный пресс уничтожил монополию на знание, чем воспользовался Мартин Лютер, чтобы сотрясти основы католической церкви. Следующим этапом разрушения монополии стала эпоха Просвещения.

Были у печатного станка и жертвы. Его дешевая и многочисленная продукция уничтожила целые пласты жизни – от декламации эпических поэм до безусловного авторитета тех немногих, кто мог позволить себе приобретение рукописных изданий. В романе Блейка Моррисона «Оправдание Иоганна Гутенберга» (The Justification of Johann Gutenberg) приводится вымышленный диалог Гутенберга с аббатом. Спор касается не содержания печатных книг, а того, как люди их читают. Аббат восклицает: «Слово Божье должны толковать священнослужители, его нельзя развозить по домам, как навоз». Само обилие печатной продукции, ее способность свободно распространять знания и дешевизна, делавшая напечатанное достоянием масс, представляли опасность для католической церкви и серьезно подрывали основания культуры. Тем не менее в течение нескольких десятилетий после 1450 года печатный станок произвел лишь количественные изменения в обществе (стало больше книг). Ограниченный рынок, отсутствие мобильности населения и почти поголовная неграмотность мешали раскрытию истинного потенциала книгопечатания. А мы сейчас, после изобретения интернета, переживаем качественные перемены. Сетевые технологии мгновенно и радикально изменили нашу судьбу.

Для человека быть участником столь быстрого изменения – это нечто исключительное и чрезвычайное. В конце концов перемены, произведенные Гутенбергом, не произошли моментально. Человеческой жизни не хватало, чтобы стать их свидетелем. Понадобилась целая эра, несколько столетий, прежде чем оказались раскрыты все возможности книгопечатания. Вплоть до XIX века Англия не отличалась всеобщей грамотностью населения, поэтому большая часть жителей страны практически не имела дела с печатными книгами. Да и сам печатный станок не сильно изменился за первые триста пятьдесят лет своего существования.

Но сегодня все иначе: одно убивает другое. Наш опыт укладывается в миг, а не в эру, поэтому ученые-историки, занимающиеся XV веком, могут лишь отчасти сравнивать тогдашние события с тем, что мы испытываем сейчас. В процессе написания этой книги я консультировался с нейрофизиологами, психиатрами, гуру технологий, профессорами литературы, психологами, компьютерными специалистами и многими другими экспертами, жаждавшими поделиться воспоминаниями о своих героических свершениях. Эти люди, шедшие по жизни своими путями, пересеклись, наконец, в одной точке под названием «конец уединению». Эта тема постоянно возникала в наших разговорах. Каждый эксперт, ученый, друг, с которым я беседовал, носил в кармане устройство, способное донести до своего владельца всю сутолоку этого мира. Но мысль об уединении ностальгически звучала в откровениях этих людей.

* * *

Возможно, мы никогда не сможем понять истинный масштаб влияния изобретения Иоганна Гутенберга. Ведь изменения были настолько тотальными, что практически стали теми очками, сквозь которые мы все смотрим на мир. Преимущества книгопечатания колоссальны, они оказали огромное воздействие на нашу жизнь. Но мы забываем, что каждая революция в коммуникационных технологиях – от папируса и печатного станка до Twitter – это не только возможность прийти к чему-то, но и вынужденная утрата чего-то.

Маршалл Маклюэн писал в книге «Понимание Медиа», что «новое коммуникационное средство никогда не является простым дополнением к старым и никогда не оставляет их прежними». Успешное новое средство коммуникации активно подчиняет себе существовавшие до него. Оно «никогда не прекращает подавления старых средств до тех пор, пока не найдет для них новые формы и ниши». Таким образом, уничтожение журнальных и газетных редакций, огромное число безработных авторов и издателей, ведущих теперь блоги и сетующих на судьбу в кафе по всему миру, – это неслучайные потери в битве на рынке труда. Наоборот, все это симптом более глубокого бедствия.

Когда мы с восторгом принимаем в объятия дары новых технологий, мы обычно забываем спросить, чего они потребуют взамен – какую плату придется вносить в их кассы за эти чудесные услуги. Мы, например, не замечаем, что в нашем рабочем расписании исчезли свободные промежутки, потому что мы слишком заняты, восторгаясь заполнившими их развлечениями. Мы забыли об играх, появившихся на свет благодаря детской скуке, потому что сама скука оказалась вне закона. Но почему необходимо обратить внимание на то, что приходит конец одиночеству, незнанию, нехватке? Почему нас должно тревожить исчезновение уединения?

Чем больше я задумывался об этом сейсмическом сдвиге в нашей жизни – о стремительном движении к сетевому опыту, прочь от более редких, но конкретных вещей, – тем сильнее мне хотелось понять природу этого явления. Как мы ощущаем жизнь, переживая на своем опыте ситуацию Гутенберга? Как это ощущается людьми, живущими в уникальный исторический момент, когда есть опыт существования с интернетом и без него?

Если мы постараемся понять суть этого возмутителя спокойствия, а потом назовем все фрагменты новой игры (и те, что хотим оставить, и те, от которых неплохо бы избавиться), то сможем ли мы сохранить важные аспекты нашей прошлой жизни, которые в противном случае исчезнут навсегда? Или мы напрочь забудем ценность этой утраты и будем видеть лишь совокупность новых приобретений? Нам уже и не вспомнить, что так нравилось в уединении, мы даже не просим вернуть его.

Чтобы осознать уникальность нашего нынешнего затруднения и понять, как не потерять себя в современной жизни, надо искать ответы во всех закоулках собственного жизненного опыта. Но вопросы, на которые надо ответить, столь же просты, сколь и неотложны:

Что мы хотим взять с собой?

Какие ценности мы бездумно оставляем в прошлом?

Ответы на последний вопрос были мне до боли ясны, когда я сидел перед мониторами в редакции журнала «Ванкувер». Я оставил в прошлом ощущение одиночества. Когда на поверхность мониторов обрушивалась буря цифровых сообщений, мне отчаянно хотелось скрыться в какое-нибудь надежное убежище. Я испытывал почти физическое отвращение к этому натиску. Мне хотелось сесть за пустой деревянный стол и сделать что-нибудь реальное. Мне хотелось погулять по безлюдному лесу. Мне хотелось избавиться от мучительного, как мигрень, непрерывного общения, от сигналов о приходящих на телефон SMS, избавиться от любой коммуникации.

Каким-то неведомым образом я утратил мою прежнюю спокойную жизнь. Но теперь мне захотелось ее вернуть.

* * *

Если вы родились до 1985 года, то знаете, как жили люди без интернета и как живут с ним. Вы совершаете паломничество от «до» к «после». (Более молодым не посчастливилось во взрослом состоянии пожить в эпоху «до интернета».) Те из нас, кто принадлежит к переходному поколению, кто одной ногой стоит в цифровом пруду, а другой – на его берегу, испытывают странные муки акклиматизации. Мы – цифровые иммигранты, поэтому не всегда считаем наш новый мир достаточно приветливым. Выражение «цифровой иммигрант» не кажется мне слишком удачным. Ведь предполагается, что иммигрант, меняя страну, улучшает условия своего проживания или спасается от преследований. Что же касается меня и моих сверстников, то мы предпочитаем искать пристанища в стране нашей юности.

Если вдуматься, то наше положение – уникальный дар. Раз мы – последние из могикан, знающих, какой была жизнь до интернета, то мы и единственные, кто умеет говорить на обоих языках. Мы единственные переводчики с языка «до» на язык «после». Наши дети так же мало способны ценить жизнь в сети, как мы – изменения, вызванные печатным станком Гутенберга в XV веке (или, допустим, изобретением письменности). Некоторые новшества – это больше, чем просто конкретные приспособления, они меняют саму атмосферу бытия. Но разве кто-то замечает воздух?

* * *

Начиная работу над этой книгой, я беседовал с известным историком культуры Альберто Мангелем, который в свои шестьдесят пять лет сумел избежать напасти цифровой иммиграции. Больше всего мне хотелось знать, как этот человек, написавший «Историю чтения», относится к расползающемуся господству компьютерных текстов. «Могу поделиться только личным впечатлением», – сказал он.

Мой опыт работы с компьютерными текстами можно считать более чем поверхностным, ибо этот текст для меня лишен физической реальности. Кроме того, электронный текст навязывает ритм и быстроту чтения, а это совсем не то, чего я от него жду.

Аналогичные проблемы Мангель испытывает, когда пишет при помощи электронных средств. За компьютером он постоянно «чувствует присутствие инструмента», который ему приходится использовать, в то время как ручка – это всего лишь нейтральное продолжение собственного тела и ума. Мало того, компьютерный текст всегда представляется чем-то вполне законченным – редактирование его остается невидимым. «Вы не видите историю текста, – говорит Мангель. – Это настоящая трагедия, что написанные в наши дни тексты существуют только в присутствии читателя. Они не имеют прошлого. У этих книг нет биографии». Но, как и многие его ровесники, Мангель охотно допускает, что это чисто ностальгические переживания и подобное беспокойство будет чуждо следующему поколению.

Конец этих переживаний отнюдь не означает утрату их ценности. Многие умные люди содрогались от новых средств коммуникации, и этот ужас, вероятно, покажется будущим поколениям чудачеством. Жан Кокто считал, что радио – это «труба, из которой изливается глупость», разлагающая умы современников. В дневнике за 1951 год он писал: «Некоторые удивляются: как разум нации сопротивляется воздействию радио. Тут нечему удивляться, он не сопротивляется». Граучо Маркс говорил, что телевидение и в самом деле способствует образованию, «ибо как только в доме включают телевизор, я выхожу в другую комнату, чтобы почитать». Пикассо считал компьютер совершенно бесполезным, потому что он дает только ответы. Конечно, эти обвинения давно вышли из моды и их можно счесть наивными, но я бы не стал списывать их со счетов. Для тех из нас, кто вынужден сталкиваться с цифровой жизнью, старомодная тональность нашего дискомфорта является доказательством того, что мы понимаем разницу, недоступную следующим поколениям.

* * *

Если мы поймем разницу между жизнью во всемирной сети и вне ее, то сможем оставаться нейтральными и извлекать пользу и удовольствие в обоих случаях. Это вовсе не сизифов труд. Изменения появились сразу после того, как я взялся за написание книги. Когда-то я был абсолютным пленником электронной почты, но потом незаметно для себя начал все реже заглядывать в почтовый ящик и сейчас смотрю туда не чаще трех раз в день. Выходя из дома, я стал чаще забывать мобильный телефон. Обсуждая эту книгу с друзьями, я обнаружил, что они пытаются действовать так же.

Конечно, это делали не все. Некоторые были буквально оскорблены моей попыткой соскочить с технологической иглы. И это прекрасно. В конце концов, не все же считают это проблемой, которую надо срочно решать. Не каждый ощущает удушающую тяжесть этого явления. Но для тех, кто все понимает, необходима отдушина, глоток свежего воздуха, какая-то реакция, облегчающая жизнь. Возможно, думал я, вооружившись мнением ведущих мировых экспертов и хотя бы минимальной решимостью, мы сможем защитить ранимую часть нашей психики.

Таким образом, нельзя сказать, что эта книга целиком основана на критике технологий. Новые технологии порождают поразительные аббревиатуры, ускоряющие жизнь, и занимаются этим еще со времен наших предков, которые, глядя на свои обнаженные тела, думали: наверное, мы способны на что-то большее. Колесо, презерватив, космическая станция стоимостью 150 миллиардов долларов – все эти орудия и инструменты есть блистательные примеры расширения пределов нашей воли. Изобретенные нами приспособления укорачивают дистанцию между проблемой (это животное не хочет быть съеденным) и ее решением (а прихлопнем-ка его дубиной). Наше желание взять в руки инструмент – это доброе и, более того, вполне естественное побуждение. А тех, кто сомневается, что всякое технологическое развитие делает нас счастливее и умнее, можно считать наследниками луддитов. Попробуйте заговорить о всепроникающем господстве технологий в каком-нибудь более серьезном диалоге, чем болтовня в кафе, и вас быстро обвинят в «панических настроениях». Это выражение употребляют, когда хотят утвердить непреложный моральный императив: «нельзя поддаваться панике».

Технологии сами по себе находятся вне моральных и нравственных категорий. Они не злы и не добры, но опасны и любимы. Это та опасность, в которую мы влюблены уже многие тысячелетия. Но мы редко вспоминаем о том, что, например, цель человеческих отношений может выходить за рамки эффективной передачи информации. (Если в ближайшие годы мы уничтожим сами себя, то произойдет это не из-за недостатка коммуникации, а скорее от неспособности к более утонченным способам общения.) Тем не менее преданность коммуникации, при которой технологии являются посредниками – то есть неуемное стремление сделать жизнь максимально открытой, – очень часто ошеломляет и оглушает нас самих.

Рассмотрим нашу неуемную страсть к онлайновой активности. К 2012 году человечество посылало запросы в Google более чем по триллиону раз в год (на 146 языках!). Каждый день люди отправляют друг другу 144 миллиарда электронных писем. В 2013 году мы ежедневно ставили лайки 4,5 миллиарда сообщений в Facebook. (Правда, в том же Facebook нет возможности высказать кому-то свое неудовольствие [dislike].) Каждую минуту мы загружали сто часов видео на YouTube. А каждую секунду – 637 фотографий в Instagram. Содержание нашего многогранного сетевого существования приняло такие монументальные формы, что мы не можем отмахнуться от него, как от какого-то незначительного дополнения к реальной жизни.

Головокружительная быстрота, с которой цифровые технологии охватывают мир, вызывает оторопь: за прошедшее десятилетие количество пользователей интернета возросло на 566 процентов. По некоторым подсчетам, в сети сейчас находится до 40 процентов населения земного шара. Общественно-бытовая среда воспитывает массовое поведение – половина пользователей интернета общаются с друзьями и родственниками в Facebook, при этом американцы делают это в 59 процентах случаев (а студенты колледжей – в 93 процентах). Я не пользуюсь Facebook и поэтому не знаю, как обстоят дела в отношении таких исключительно важных вещей, как свадьба, переезд, рождение и смерть. В Малайзии, где родилась Линда, о которой шла речь в прологе, Facebook популярен у 70 процентов пользователей интернета (не в последнюю очередь благодаря дешевизне такого общения).

Масса времени, посвящаемого электронным устройствам, означает, что мы отрываем его от других аспектов нашей жизни. Мы утешаемся тем, что, отвлекаясь на телефон или планшет, заглядывая в электронную почту или YouTube, тратим всего лишь секунды. Но подсчитано: в 2012 году американцы ежемесячно расходовали на соединение с интернетом 520 миллиардов драгоценных минут. Этот показатель превысил показатели предыдущего года более чем на 100 миллиардов минут.

Надо помнить: это не просто количественное раздувание того, что было прежде. Подобно письменности, часам и печатному станку, интернет и клан его верных оруженосцев весьма неразборчивы в изменениях правил игры по ходу самой игры. Интернет не просто обогащает наш жизненный опыт, он им становится. Об этом рассказала в интервью New York Times специалист по физиологии синапсов, профессор Оксфордского университета Сьюзен Гринфилд:

Автомобиль или самолет позволяет вам путешествовать быстрее и на более дальние расстояния. Меня беспокоит то, что современные технологии перестали быть средством и начинают превращаться в цель. [Интернет] становится целью в себе и для себя.

Но как нам описать эту цель? Как выясняется, большая часть нашей изобретательности проистекает из стремления. А затем воплощает в жизнь желание прибрать к рукам окружающий мир. Открытие магнетизма привело к созданию компаса, благодаря которому стали возможны дальние морские путешествия. Изобретение Джеймсом Уаттом в 1765 году современной паровой машины сократило расстояния. Телеграф, трансатлантический кабель и телефон затянули петлю аркана, который приближает к нам голоса наших возлюбленных, товарищей и поставщиков новостей. Подвижные картинки, появившиеся в конце XIX века, запечатлели образы мира и явили их взору восхищенной публики, сидевшей в темноте зрительного зала.

Мы втиснули мир в нашу короткую и маленькую жизнь. Но, как всегда, в давке появляются жертвы.

* * *

В романе Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» (действие которого происходит в 1482 году, во времена короля Людовика XI, когда во Франции появилось книгопечатание) есть эпизод: архидьякон Клод Фролло смотрит на первую печатную книгу с восхищением и одновременно возмущается ее качеством. Стоя возле собора Парижской Богоматери и глядя на его стены, он говорит: Ceci tuera cela («Одно убьет другое»). Как может книга убить собор? Здесь имеет место синекдоха: печатный станок (привод демократии, помощник Мартина Лютера) убьет католическую церковь. Если понимать это высказывание еще буквальнее, то можно сказать, что печатная книга – более гибкое средство передачи смыслов, чем великие архитектурные деяния (такие как собор Парижской Богоматери), которые стояли веками и тысячелетиями, как «величественные автографы рода человеческого». Печатное слово разрушает не только устоявшуюся иерархию передачи информации, но и способ познания священного и, как казалось, недоступного простому человеку. Конечно, Гюго (роман был опубликован в 1831 году) мог сделать Фролло провидцем, каковым едва ли мог быть честный парижанин XV века.

Однако пребывание в гуще событий вызывает своеобразную слепоту. Поэтому детали текущего момента, подобного моменту изобретения книгопечатания, остаются для нас отчасти неведомыми. Но мы твердо знаем: каждая новая технология – это предложение улучшить какие-то аспекты нашей жизни. Значит, она неизбежно предлагает нам отказаться от других ее аспектов. То, от чего мы рады отказаться (например, от гибели от черной смерти), запоминается легче, чем вещи, которые мы хотели бы сохранить (размеренную сельскую жизнь, часы утренней праздности). Чем больше я думаю о временах Гутенберга, тем чаще задаюсь вопросом: от чего он отвлек людей? Каково было тогда это чувство мистической потери, которое постоянно сопровождает нас на пути прогресса? Я продолжал продвигаться назад, к потере ощущения одиночества.

Прошло всего два десятка лет после начала распространения интернета, а мы уже утратили всякую надежду видеть нашу тогдашнюю жизнь так же ясно, как Гюго видел жизнь Клода Фролло. Для писателя, который будет творить в 2350 году, определяющие черты нашего времени окажутся очевидными (они будут выкристаллизованы силой редукции исторического рассуждения). А последствия эмиграции в страну интернета, несомненно, будут включать какие-то побочные результаты, о которых мы пока даже не догадываемся и не способны их предсказать. Определенно, мы, блуждая среди обломков нашей взорванной реальности, не можем перечислить все, чего коснулся и что запятнал интернет. Но остановитесь на Таймс-сквер, посмотрите на свой айпад, а потом на здание редакции New York Times (где за последние годы сократили сотни рабочих мест), и вы сможете с полным правом повторить: Ceci tuera cela. Самоуверенный историк будущего, вероятно, сможет нарисовать отчетливую картину революции сегодняшнего дня. Но мы, живущие сегодня и находящиеся по обе стороны водораздела поколений, знаем то, чего этот историк никогда не поймет: каково это – жить «до».

* * *

Мы храним в нашей памяти окончательные версии некоторых жизненных историй. Например, такую.

Я помню то потрясающее беззаботное лето 1999 года, когда я, как многие другие молодые люди, отправился в последнее путешествие без мобильного телефона. Я несколько месяцев бродил по Озерному краю на северо-западе Англии и по Шотландским Гебридам [21] , не понимая, что никогда больше не испытаю этого чудесного чувства полной оторванности. Я не знал тогда, что никогда больше не буду так надежно отрезан от работы, семьи, друзей. И тем не менее в те далекие девятнадцать лет, отхлебывая пиво и заедая его яблоками, я вовсе не думал, что это завершение чего-то. Я говорил себе: наконец-то я дышу полной грудью, это начало моей настоящей жизни.

Я стал единомышленником, пусть и не столь знаменитым, Генри Торо [22] , написавшего: «Только после того, как мы потеряемся или, другими словами, только после того, как мы потеряем мир, мы начинаем обретать себя, понимать, где наше истинное место, и осознавать всю бесконечность наших отношений».

Подобно Торо и многим молодым людям, пустившимся после окончания средней школы в путешествие – без гидов, но с путеводителями в рюкзаках, я хотел побыть наедине с собой. Я чувствовал, что в тот момент мне нужно было не налаживание контактов, а установление связи с каким-то глубинным источником. Я не мог описать его словами, но чувствовал, что он находится за пределами жестких рамок, заданных школьными учебниками. Мои дни были заполнены переходами по безлюдным тропинкам, широким равнинам, названия которых я не знал и никогда не узнаю. Вечерами я обсуждал фильмы и политику с незнакомцами в деревенских пивных, а потом, счастливый, уходил дальше, в темнеющие поля вереска.

Я отлично помню тот вереск – множество холмов, покрытых шелестящими цветками. Однажды ночью я повстречал человека с морщинистым обветренным лицом, и он предложил мне присоединиться к нему – плести кровли из вереска. Он предложил стать его учеником и провести на холмистой равнине всю жизнь – рвать по утрам вереск и плести из него водонепроницаемые покрытия. В два часа ночи я согласился, но утром благоразумие возобладало, и я отправился в Хитроу, а оттуда улетел домой.

Четырнадцать лет пролетели как один миг. Теперь земная атмосфера буквально лопается от сигналов более чем шести миллиардов мобильных телефонов. Я пишу эти строки, сидя на потертой деревянной скамье в зале ожидания вокзала канадского города Виннипег. Потягиваю кофе из пластикового стаканчика, ерошу свои седеющие волосы. Напротив меня сидят четыре подростка в удручающе дорогих футболках. Они торопятся максимально использовать двухчасовой перерыв, чтобы здесь, в городе, пообщаться по электронной почте. (Я решил путешествовать поездом, пользуясь короткими периодами воздержания от интернета в горах и на необъятных канадских равнинах.) Этим ребятам приблизительно столько же лет, сколько мне, когда мое сердце впервые было разбито, на голове еще красовалась буйная копна каштановых волос и я чуть было не стал учеником плетельщика. Они о чем-то изредка переговаривались, но в основном их внимание было занято собственными телефонами.

Согласно исследованию, проведенному Nielsen, современный среднестатистический подросток умудряется в течение месяца выдать на-гора четыре тысячи текстовых сообщений. Ребятам, сидевшим напротив меня, следовало здорово попотеть, чтобы уложиться в дневную норму. Больше всего меня поразило предельное внимание, с которым они вглядывались в светящиеся экраны. Так люди обычно смотрят на ребенка, сидящего у них на коленях. Конечно, в наше суматошное время и взрослые способны проводить полжизни в подобном рабстве. Но я вспоминал о своих безмятежных скитаниях по сельской глубинке Британии, и вид прикованных к телефонам тинейджеров вызывал у меня содрогание.

Я думаю об этих цифровых аборигенах, не знающих ничего, кроме сетевого мира, о той жизни, которая им уготована. У этих умных и страстных молодых людей, таких же, какими были мы в их возрасте, есть возможность жить одновременно в двух мирах – цифровом (виртуальном) и телесном (реальном). Они могут переходить из одного мира в другой. Но все же интересно, какой из них они выберут, когда жизнь начнет клевать их в темечко (они влюбятся, потеряют родителей и т. д.)? От какого мира они тогда откажутся? Молодые и старые, все мы сегодня сидим на двух стульях, обитаем как бы в двух реальностях. Устремляясь к обещаниям Google и Facebook о снижении невежества и уменьшении одиночества, мы хотим достичь лучшей жизни. Но при этом забываем о множестве компромиссов, на которые приходится идти, выбрав этот путь.

По залу разносится невнятное объявление, одна из девушек отрывается от телефона и видит, что я пристально смотрю на нее. Она отвечает мне мгновенным взглядом женщины, привыкшей к мужскому вниманию, а потом округляет глаза, недоуменно пожимает плечами и снова склоняется над телефоном.

 

Глава 2

Современные дети

Я нахожусь в положении человека, друг которого (не спросив его разрешения!) завел детей. Это очень приятные создания, и они стоят того, чтобы уделять им внимание. Я убежден в этом, как, впрочем, и в том, что эти ангелочки способны загубить разговор. Имеются в виду серьезные, содержательные беседы, которыми, как полагали студенты нашей группы, мы будем наслаждаться и после окончания университета. Всего каких-то пять лет назад мы засиживались допоздна, пили плохой кофе и спорили о банальности зла. Теперь же, оказавшись в доме друга, я наскоро проглатываю пиццу и мгновенно оказываюсь на полу, где два милейших двухлетних создания обсуждают достоинства мультика «Дружба – это чудо». Вся остальная часть вечера также проходит на полу. Мы все дружно впадаем в детство. Мы суем детям в руки игрушечные грузовики, получаем взамен содранные с ног носочки, в промежутках глотаем вино сорта «шираз», а потом снова валимся на брюхо, тщетно пытаясь отвлечь ребенка от айпада. Но что делать, планшет светится, а мы – нет.

Однажды я с изумлением убедился, что айпад – это не только возбуждающее, но и седативное средство. Мой племянник Бенджамин капризничал в ресторане до тех пор, пока его отец не достал из пакета с пеленками планшет. Эффект был ошеломляющий: увидев горящий экран, малыш тотчас успокоился. Я, как всякий бездетный гражданин, мысленно не одобрил такую тактику. Папа виновато пожал плечами и сказал:

– Ужасно, но это помогает.

Обед удался на славу. (Надо сказать, что айпад, помимо прочего, еще и чудесное слабительное: компания CTA Digital в 2013 году выпустила удивительное изделие – горшок с пюпитром для планшета, это изобретение превосходно помогает от запоров.)

Сегодня неутомимый Бенджамин наткнулся на толстый глянцевый журнал Vanity Fair. Я видел, с какой жадностью двухлетний карапуз впился глазами в блестящую обложку, которая, конечно, не светилась, как экран планшета, но изрядно блестела. Потом я заметил, что Бенджамин ткнул в обложку с улыбающейся физиономией актера Брэдли Купера пухленькие пальчики – большой и указательный – и начал сводить и разводить их. Малыш повторил эту операцию несколько раз, прежде чем я понял, что он пытается увеличить изображение. Помучившись несколько секунд, Бенджамин поднял на меня печальный взгляд, говоривший: «Эта штука сломалась».

В тридцать три года до меня дошло, что именно я вкладываю в выражение «современные дети». К моему вящему разочарованию, это выражение в моем сознании имеет лишь оттенок мазохистского самоудовлетворения. Скорее это чувство можно описать как сбывшееся дурное предчувствие. «Ох уж эти современные дети!» – слышу я внутренний голос, исполненный иронии. Но тут я понимаю, что произношу эту фразу вслух и без всякой иронии. «Современные дети», – со вздохом говорю я, беру у Бенджамина журнал и медленно переворачиваю страницы, показывая их ребенку.

В такие моменты мы обычно восклицаем: «Неужели?» Неужели этот ребенок помог мне понять, что наш мир – это не сплошная, спаянная воедино ипостась цифровых технологий? Бенджамин – это шаг в сторону от предположения, будто такая технология присуща нашему материальному миру, является его естественной частью. Мальчик вырастет, считая интернет такой же обыденностью, какой кажется мне тостер или электрический чайник. И почему бы ему не думать о современных информационных технологиях как о чем-то естественном, если его с детства сопровождало свечение жидкокристаллических дисплеев?

Дома, дождавшись, когда мой друг Кенни отправится спать, я допоздна изучал в сети бесконечные видеоклипы с младенцами, испытывающими те же трудности, что и Бенджамин. Наберите в поисковике «дети» и «айпад», и вы обнаружите ролики, в которых годовалые малыши пытаются манипулировать со страницами журналов и с телевизионными экранами как с сенсорными дисплеями. При этом ручки этих младенцев пока не способны удержать даже кусочек мела. Наутро Кенни просветил меня, сказав: это естественно, что дети ко всему относятся как к сенсорным экранам. Наш мозг оперирует допущениями в отношении орудий, с которыми приходится работать. Нажатие на клавишу выключателя приводит к тому, что в комнате загорается свет, окно открывается, если мы надавливаем на ручку створки. Мы бы недалеко ушли, если бы не умели делать таких допущений.

Для вида я выразил удивление глубине нейрофизиологических познаний Кенни и выглянул в окно. На ловца и зверь бежит. Мимо проходила стайка подростков, уставившихся в свои телефоны. Я могу сопротивляться вещам, которые мне нравятся, но для этих подростков сопротивление такого рода – вещь бессмысленная. Революция свершилась.

* * *

Естественно, все новое лучше всего приживается в молодежной среде. В 2010 году фонд Кайзера провел исследование, показавшее, что в среднем подростки в возрасте от восьми до восемнадцати лет посвящают своим электронным устройствам 7 часов 37 минут в день. Конечно, эти молодые люди – опытные специалисты в области многоцелевых задач, и они часто работают с несколькими устройствами одновременно. Например, подросток, выполняя домашнее задание, в двух третях случаев решает многофункциональную задачу. Шлифуя сочинение о Гамлете, он может одновременно читать письма, слушать музыку, смотреть видеофильмы, переписываться в Facebook и забавляться известной компьютерной игрой «Чувство долга». Выходит, что как минимум в 29 процентах случаев молодые люди, имеющие дело с цифровыми устройствами, работают в многозадачном режиме. (Это самое сомнительное достижение цифровой эры подробнее обсуждается в .) Если присоединить многозадачность к приведенным выше данным, то получится, что тинейджер в среднем проводит за компьютером 10 часов 45 минут в день. Пять лет назад речь шла о 8 часах 33 минутах, а десять лет назад – о 7 часах 29 минутах. Разница в уровне подобной деятельности между поколениями говорит сама за себя. Результаты исследования, проведенного в 2013 году Nielsen Holdings, показывают: взрослый американец в среднем получает и отправляет в течение месяца 764 текстовых сообщения, а подростки – несколько тысяч. Но есть такие средства коммуникации, которые все активнее выпадают из поля зрения молодежи, – это печатные СМИ и книги. Потребление этих средств передачи информации из года в год неуклонно снижается.

Такие данные впечатляют. Однако чтобы увидеть, как именно подростки обращаются со своими электронными устройствами, за ними стоит понаблюдать в тесных, плохо освещенных помещениях, в которых они вынуждены находиться. Ну, например, в приемной стоматолога. Я предпочитаю наблюдать за тинейджерами в автобусах. Сегодня, например, по дороге из центра Ванкувера за город я застал потрясающую сцену. Какой-то парень лет шестнадцати сидел с расстроенным видом, уткнувшись в мобильный телефон. Когда в автобус вошел другой подросток и уселся напротив первого, мне сразу стало ясно, что они знакомы. Вошедший улыбнулся первому парню и тут же уткнулся в свой собственный телефон. Я наблюдал (надеюсь, незаметно), как в течение всей поездки ребята обменивались сообщениями. Приблизительно в середине пути первый поднял голову и рассмеялся, видимо, получив забавное послание от второго. Но живое общение не началось и после этого. Подростки снова уткнулись в свои телефоны и продолжили обмениваться SMS, иногда улыбаясь друг другу через проход. Если мы хотим избежать одиночества, но не желаем тратить силы на непосредственное общение, то идеальный компромисс – это цифровой вариант.

Вот еще одна красноречивая сценка в автобусе: две девушки вставили себе в уши по динамику от одного устройства. Они улыбались, слушая одну и ту же музыку, смотря одни и те же видеоклипы. Телефон стал местом, где реализуется их взаимная симпатия. Так же как парни из первого примера, девушки наслаждались постоянным взаимодействием, в то время как их гаджет играл роль гостеприимного хозяина, связующего звена. Нашли ли эти люди способ усилить взаимопонимание, ослабить чувство отчуждения и обрести счастье? Или они просто приспособились к инструментам, заполняющим пустоту их бытия?

* * *

Безусловно, смартфон – более верный друг, чем ненадежный и непредсказуемый человек. Смартфон не внушает страха, у него не бывает перепадов настроения и дурного запаха изо рта. Наши трогательные отношения с телефонами могут показаться карикатурой на истинную привязанность, но мы забываем, что такая нежная любовь к портативной электронике не нова. Нечто подобное уже случалось в нашей жизни. В конце девяностых компьютерные существа Тамагочи и Ферби считались лучшим подарком для десятков миллионов детей. Я сам игрывал в шахматы с роботом в пустой детской (и очень радовался, что партнер не смеялся над моими проигрышами), но мне посчастливилось пропустить тотальное нашествие компьютерных друзей. Возраст дал мне возможность ощущать себя другим человеком в сравнении с теми, кто всего на несколько лет моложе. Мои младшие двоюродные братья и сестры носили в школу Тамагочи и Ферби, они постоянно следили за тем, чтобы вовремя накормить, напоить своих сложных электронных питомцев, поухаживать за ними. И питомцы получали все, что им нужно. (Попробуйте перевернуть Ферби вниз головой – он тут же запищит: «Я боюсь!») Мне, конечно, нравился мой шахматный робот, но я не любил его так, как любят людей.

Шерри Теркл, директор отдела технологических инициатив Массачусетского технологического института, проанализировала в книге Alone Together сотни бесед с детьми, увязшими в отношениях с роботами и другими технологическими игрушками. Автор рисует убедительную картину нарождающегося поколения, которое более комфортно чувствует себя с техникой, нежели с живыми людьми. Телефон прост в общении, а от людей всегда ждешь неприятностей. Общение при помощи текстовых сообщений постепенно вытесняет телефонные разговоры, чреватые непредсказуемыми ловушками. Текстовые сообщения – пусть даже они лишены утонченных интонаций – надежны и подконтрольны. И мы с удовольствием идем на эту сделку. «Тревогу вызывает тот факт, – заключает Теркл, – что упрощение и редукция отношений перестает вызывать протесты. Мы ждем такого упрощения и даже желаем его».

Мы на самом деле ждем и желаем такого упрощения. Наши телефоны изгоняют саму возможность поскучать, следовательно, они втискивают наше общение в строгий контекст, который позволяет окунуться в океан развлечений, не рискуя в нем утонуть. Подростки из автобуса нашли в своих телефонах эмоционально окрашенные дружеские отношения, но эти технологичные друзья требуют безоговорочного подчинения. Наши «контакты» организованы в соответствии с программным обеспечением телефонов, а доступ к этим контактам (в противоположность доступу к реальным людям) становится главным объектом внимания. Но, возможно, это абстрагирование от «контактов» отражает какую-то более общую тенденцию? Летом 2010 года ученые Мичиганского университета подготовили анализ исследований, проведенных с 1979 по 2009 год. Изучался уровень способности к сопереживанию среди студентов американских колледжей. Выяснилось, что у современных студентов он снизился на сорок процентов по сравнению с показателями семидесятых – восьмидесятых годов. Такие же подсчеты, сделанные в университете Сан-Диего, продемонстрировали, что среди современной молодежи вырос уровень нарциссизма. Я и сам заметил: мои контакты с друзьями становятся менее эмоциональными, фильтруясь смайликами и текстовыми сокращениями телефона.

Когда я раздумываю над навыками межличностного общения аборигенов цифрового мира, распыляющих свое внимание как раз в то время, когда они должны были бы его концентрировать, мне приходит в голову, что в этом отношении старшее поколение имеет перед ними огромное преимущество. Я, например, не понимаю, как можно нанять на работу человека, неспособного мыслить законченными предложениями. Единственным преимуществом молодого поколения будет его молодость и, если угодно, сексапильность, за которую представители пожилого поколения склонны многое прощать. Но не надо забывать, думаю я, что молодость проходит. И что сможет предъявить пятидесятилетний недоросль, кроме умения обращаться с цифровой техникой, которая и сделала его инфантильным? Это, конечно, фантазии. Пятидесятилетний будет докой по многоцелевым задачам в многозадачном мире. Мои представления о профессиональной этике просто выйдут из моды.

В истории человечества еще не было периодов, когда между двумя следующими друг за другом поколениями возникал бы столь разительный когнитивный диссонанс. Причина в том, что никогда изменения не проходили столь стремительно. Оцените скорость проникновения новшеств. Сколько требуется времени, чтобы новую технологию освоили пятьдесят миллионов человек? Радиосвязи для этого понадобилось тридцать восемь лет, телефону – двадцать лет, телевидению – тринадцать. Но всемирной паутине хватило всего четырех лет, Facebook пятьдесят миллионов человек овладели за 3,6 года, Twitter – за три, а айпад – за два. Системе Google Plus, которую многие считают бесполезной, потребовалось 88 дней на то, чтобы ее освоили пятьдесят миллионов человек. Скорость усвоения технологий потрясает воображение: прошло всего одно поколение после появления первого мобильного телефона (1973 год), а сейчас в мобильных сетях зарегистрированы 6,8 миллиарда абонентов, то есть примерно столько, сколько составляет население земного шара. В Южной Корее число телефонов составляет 99 процентов численности населения. В России, Китае и Бразилии треть населения владеет двумя мобильными телефонами, а в Китае, кроме того (либо по причине отчетливого разделения сфер жизни, либо из-за пользования различными тарифами в разное время суток), у шести процентов населения по три мобильных телефона.

Мы становимся свидетелями мгновенно возникшей поголовной вовлеченности, массированного и быстрого сдвига в общественном поведении. Может случиться, что человек, отключенный от этого потока новых технологий (или просто не интересующийся ими), станет через несколько лет абсолютно чуждым молодому поколению. Выйдите хотя бы ненадолго из этого стремительного потока – и вы не сможете в него вернуться. Я отказался от видеоигр около десяти лет назад и уже полностью выпал из тренда. Современные игры кажутся мне бессмысленными и даже вызывающими маниакальность, хотя многие люди, в том числе и старше меня, прекрасно ориентируются в новинках этой индустрии.

* * *

В диалоге Платона «Федр» Сократ рассказывает Федру, как царь Египта Тамус сообщает богу Тевту, что фонетический алфавит – не такой уж великий дар. Бог особенно напирает на новизну технологии, которую он дарит людям, хвастаясь, что грамотность улучшит память египтян и обострит их ум. Царь Тамус проницательно отвечает:

Искуснейший Тевт… вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним придал им прямо противоположное значение. В души научившихся им они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения, они станут мнимомудрыми вместо мудрых.

Можно ли найти более точное описание Google? «…средство не для памяти, а для припоминания». Настоящая память и магические трюки с припоминанием – это не одно и то же. Мы припоминаем, когда откуда-то извне поступает сигнал для нашей памяти. В отличие от запоминаемого с напряжением, припоминание не составляет труда, оно пассивно и нуждается в чем-то вроде памяток. Однако пользователь технологии, которая запоминает за него (такой технологией может быть свиток, заполненный важными именами и датами), не вникает в это тонкое различие. Современные дети, если верить Сократу, развращают свой ум, пренебрегая устной традицией.

Две тысячи лет спустя, в XV веке, один венецианец со звучным именем Иеронимо Скварчафико, глядя на «современных детей», жаловался, что появление книгопечатания приведет к интеллектуальной лености. Люди станут менее прилежными, когда подлежащий усвоению материал будет дешевым и доступным, как уличная девка. В головах возникнет невероятная каша. Флорентийский книготорговец Веспасиано да Бистриччи поддержал Скварчафико, говоря, что печатной книге должно быть стыдно в обществе книг рукописных. (Неизвестно, правда, чем руководствовался книготорговец: деловым чутьем или эстетическим чувством.)

Следовательно, современная приверженность технологиям письма и печати – поразительное отступление от традиции. У тех, кого я цитировал выше, имелись все основания для беспокойства. Ведь в результате появления письменности и печатного станка в людях изменилось нечто фундаментальное. Элисон Гопник, психолог из Калифорнийского университета в Беркли, описывает, как под влиянием чтения наш мозг изменился задолго до нашествия интернета:

Печатный станок похитил у коры головного мозга те участки, которые прежде отвечали за зрение и речь. Вместо того чтобы учиться у наставников и мастеров, человек стал полностью зависеть от лекций и текстов. Посмотрите на широкое распространение дислексии, расстройств внимания и неспособности к обучению, и вы поймете, что все это признаки того, что наш мозг не приспособлен для усвоения столь противоестественных технологий.

Наша привязанность к чтению кажется благотворной и естественной, но в действительности это лишь замечательный способ промывания мозгов. Маршалл Маклюэн, у которого в запасе меньше протоколов изучения головного мозга, чем у Гопник, анализирует негативные последствия книгопечатания в более туманных и расплывчатых терминах. По мнению Маклюэна, печатное слово становится силой притяжения, под влиянием которой происходит реорганизация нашего ума. «Самый очевидный признак печатного слова – это повторение, – замечает Маклюэн, – а очевидный эффект повторения – это внушение, гипноз или одержимость». Согласно Маклюэну, романы Стивена Кинга, перечисление ингредиентов овсяной каши на коробке и слова, которые вы сейчас читаете, – все это заговорщики, заставляющие вас думать, будто внимание, уделяемое нами тонким графическим символам, есть вполне естественный природный акт. На самом деле это не так. Интенсивное усилие, которое приходится совершать, вглядываясь в текст, требует от нас чего угодно, только не заложенных в нас природой способностей. Это действие в корне меняет наше отношение к миру, оно принесло с собой (по убеждению Маклюэна) зарождение капитализма, урегулирование языковых норм и доминирование зрения над другими видами чувств, являющихся неотъемлемой частью нашей жизни. «Глаз стал господином, а голос скатился в бездну». Маклюэн приписывает изобретению Гутенберга появление в нас «навязчивого и агрессивного индивидуализма».

После внедрения массового производства книг мы превратились в «типографских людей», а наш голос стал еще слабее. Технологии письменности и книгопечатания побудили нас уделять больше внимания одним сенсорным входам и отучили воспринимать другие. Сегодня мы отдаем предпочтение информации, которую получаем посредством зрения при чтении, и обращаем меньше внимания на сведения, поступающие через другие органы чувств. Маклюэн дает следующее определение: «Среда – это сообщение». Среда, используемая человеком для общения с миром, изменяет способ восприятия последнего. Любая линза окрашена в тот или иной цвет.

* * *

Современные цари тамусы или скварчафико могли бы упрекнуть меня за то, что я пользуюсь телефоном, чтобы вспомнить номер партнера. Действительно, я не помню телефон Кенни. Однако меня это совершенно не беспокоит, я не собираюсь его заучивать. Точно так же взрослые люди, живущие в 2064 году и имеющие возможность доверять все, что подлежит запоминанию, своим электронным устройствам, не будут этим удручены. Напротив, они станут наслаждаться своей ментальной свободой. Многие ли из нас жаждут хранить в голове как можно больше данных? Действительно, ценность информации, достающейся тяжким трудом, можно охарактеризовать словами из диснеевского мультфильма «Покахонтас»: это одна из «вещей, о которых вы даже не знаете, что никогда их не знали». Я не понимаю удовольствия помнить наизусть все нужные номера телефонов, как мой ребенок никогда не проникнется ценностью умения читать топографические карты без помощи GPS. И ни мне, ни ему не придет в голову об этом сожалеть. Это проблема потери самой утраты: невозможно припомнить ценность того, что безвозвратно утрачено и забыто.

Именно поэтому старики в один голос кричат: «Ох уж эти современные дети!» Молодые люди и технологии, определяющие их чувственную восприимчивость, всегда будут в конфликте с восприимчивостью старших поколений, сформированной под влиянием вымирающих технологий. Аборигены цифровых континентов стремительно отчуждаются от обычаев и привычек своих родителей. Этот сдвиг делает их инопланетянами в отношениях с людьми, которые старше всего на одно поколение.

Просмотрев еще раз написанное, я понял, что, пожалуй, слишком консервативен в своих оценках. Пропасть отделяет меня от людей моложе всего на пять лет. Позавчера я разговаривал с двадцативосьмилетним журналистом – и он не считал зазорным во время беседы со мной перебрасываться сообщениями с кем-то еще. (Поверьте, я с болью осознаю, что превращаюсь в человека, которого принято называть «привередой».) С моей стороны было обычное раздражение, не стоящее упоминания, за исключением того, что я все время думал: каково это – постоянно отвлекаться от человека, с которым пьешь пиво. Мне казалось, что 80 процентов его внимания стоили ему 20 процентов моего к нему интереса. Это было обоюдное отвлечение. Но самое неприятное, что он даже не замечал, насколько отчуждает нас друг от друга его обмен сообщениями. Собственно, это его даже не интересовало. «Естественное» внимание человека всего на несколько лет моложе меня невероятно подвижно и фрагментарно. Область внимания стала сильно растянутой.

Насколько вредна эта разница в отношении? Насколько насильствен переход из одного ментального состояния в другое?

* * *

Мозг современных новорожденных не слишком отличается от мозга младенцев, рождавшихся сорок тысяч лет назад. При всех драматических различиях в культуре, личности и образе мышления мы – как и они – по-прежнему оперируем примерно полутора килограммами серого студенистого вещества, заключенного в нашем черепе. Но практически с первого дня жизни распределение участков мозга (и, следовательно, способ его работы) отличается от того, каким оно было всего одно поколение назад. Ежесекундно, по ходу приобретения жизненного опыта, между 86 миллиардами нейронов нашего головного мозга возникают новые связи. Каждая минута, которую вы проводите в современном вам мире, делает вас непохожим на тех, кто появился на свет раньше вас. По этой причине дети в буквальном смысле слова неспособны думать и чувствовать так же, как их бабушки и дедушки. Неторопливый, обстоятельный образ мышления сейчас находится на грани исчезновения.

Чтобы осознать всю меру этого затруднения, надо прежде всего понять, насколько уязвим и пластичен наш ум.

Пластичность разума поистине замечательна, и к ней стоит присмотреться. В вашем мозгу миллиарды нейронов связаны между собой триллионами синапсов, часть которых разряжается в данный момент, когда вы (таинственным способом) запоминаете это предложение, критически оцениваете высказанную идею и испытываете какие-то эмоции, раздумывая над прочитанным. Передачи этих сигналов происходят весьма органичным и гибким способом. Наш мозг настолько пластичен и открыт для информации, что способен перестраиваться, приспосабливаясь к любому окружению. Повторение стимулов усиливает ответы нейронных цепей. Невосприимчивость к другим стимулам ослабляет активность иных нейронных контуров. (Бабушки, решающие кроссворды, знают об этом уже давно.)

Им также известно, что влиянию окружающей среды подвержен не только мозг молодых людей. Многие до сих пор думают, будто наша личность, а следовательно и мозг, кристаллизуется к моменту окончания средней школы. На самом деле мозг остается пластичным в течение всей жизни. Неважно, сколько вам лет. Сегодняшняя способность вашего мозга мыслить, чувствовать и учиться отличается, пусть ненамного, от возможностей вчерашнего дня. Что вы думаете и как вы думаете – это зависит от вашего желания.

Эта пластичность мозга, возможно, разрешит вековой спор о «природе и воспитании». Эволюция (природа) наделила нас умом, способным к быстрым и коренным преобразованиям, умеющим адаптироваться к любым, даже самым странным, условиям окружающей среды (воспитание) в течение жизни и даже нескольких недель. Следовательно, мы – производное врожденного «железа» и недавно загруженной «программы». Мы – блестящий симбиоз природы и воспитания.

Уже упоминавшийся профессор Гэри Смолл – один из первопроходцев в изучении пластичности нервной системы. В 2008 году он представил первое убедительное доказательство того, что под влиянием интернета в нашем мозгу происходит реорганизация структуры. Смолл проводил функциональную МРТ мозга людей, никогда прежде не имевших дело с интернетом, сразу после того, как они делали попытку выйти в сеть. Затем все испытуемые по часу в день в течение недели практиковались работать в интернете, после чего исследование повторялось. У этих людей отмечалось усиление активности в лобных долях коры мозга, там, где при первом исследовании активность была довольно слабой. Когда мозг получает новую задачу, нейронные пути возникают быстро. Смолл доказал, что это верно и для начала работы в интернете. При этом новые пути появляются и начинают функционировать в течение нескольких часов.

«Мы знаем, что технологии изменяют нашу жизнь. Но они изменяют и наш мозг», – заявил Смолл. Пластичность нейронов вселяет надежду пожилым. Смолл сказал мне: «Ослабление активности мозга у пожилых людей – это нелинейный процесс». Например, способность мозга к сопереживанию с возрастом усиливается. Обратная сторона этой медали в том, что молодой мозг, погруженный в течение полусуток в реальность мерцающего экрана, обретает избыточную способность к усвоению цифровой, виртуальной реальности, не выдерживающей сравнения с куда более вульгарной реальной жизнью, образующей наш грубый, порой скучный и застоявшийся материальный мир.

В книге «Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами» Николас Карр подробно описывает, насколько фундаментально интернет, пользуясь пластичностью мозга, вынуждает его к поверхностному мышлению. Проведя много времени за экраном, мы приучаемся поглощать большее количество информации, но усваиваем ее менее эффективно, не прочитываем до конца абзацы, постоянно меняем объекты внимания. «Чем умнее программа, тем тупее пользователь», – пишет Карр.

Наиболее разительный пример гибкости нашего мозга приведен в недавнем исследовании, проведенном в области нейроинженерии. Основываясь на данных этого эксперимента, специалисты полагают, что уже в следующем поколении можно будет «заставить» человека «усвоить новые знания, навыки или память, а возможно, и восстановить навыки или знания, поврежденные в результате несчастного случая, болезни или старения, притом что сам человек не заметит процесс приобретения новых знаний». Здесь я цитирую доклад коллектива ученых Бостонского университета. Эта команда под руководством Такео Ватанабэ смогла декодировать данные функциональной МРТ, чтобы особыми весьма специфическими способами модифицировать активность зрительной коры у испытуемых людей. «Представьте себе человека, смотрящего на компьютерный экран, – говорится в докладе Национального научного фонда, – и представьте, что паттерны нейронной активности этого человека модифицируются так, что начинают соответствовать паттернам тренированного спортсмена». Возможности подобной инъекции «незаслуженного» знания поразительны, но они наверняка станут предметом длительных дискуссий среди специалистов по биомедицинской этике. Мозг вашего внука, возможно, удастся незаметно обучить определенным вещам (на что он, между прочим, не давал своего согласия), пока он будет просто смотреть некоторые сюжеты через цифровые контактные линзы. Другими словами, декодирование нейронной обратной связи обещает возможность пассивного (причем гарантированного и незаметного) обучения человека, который не намерен обучаться.

Сегодня мы отмечаем, что что-то изменилось в наших умах. Но мы пока абсолютно беспомощны в борьбе с этими переменами. Можно говорить лишь о болезненном пристрастии к технологиям, которые эти изменения вызывают.

Но будут ли наши дети ощущать эти неприятности? Заменит ли джем-сейшен в подвале компьютерное прослушивание и просмотр «Икс-Фактора»? Уступят ли место серьезные разговоры и одинокие прогулки изматывающему чтению рваных фрагментарных текстов? Заменит ли лихорадочная беспокойная праздность мягкую определенность мира раннего детства? Конечно, у наших детей всегда будут моменты уединения – их не ждет жизнь стопроцентных зомби. Они, безусловно, смогут блуждать по лесу, голышом бегать по пляжу и иногда отвлекаться от цифровых устройств. Их жизнь станет чередованием соединений и разъединений с цифровым миром. Вопрос в другом: изменятся ли предпочтения, легко ли будет детям отключаться от сети и погружаться в одиночество. Важно и то, что мы, взрослые, отвечаем за медийный рацион наших детей, причем в степени, неведомой родителям прошлых поколений. Так как наши чада приобщены к изобилию медийных средств, нам придется специально находить способы отлучать их от цифрового мира. Мы не можем полагаться в этом деле на случай.

Без таких тщательно спланированных и подготовленных «отпусков» (без SMS и компьютерного монитора) наши дети будут страдать не менее тех, кто имеет неограниченный доступ к фастфуду. Результат в том, что аборигены цифрового мира оказываются менее уязвимыми, чем можно предположить. В 2012 году Элонский университет в сотрудничестве с социологической компанией Pew Internet and American Life Project выпустил доклад, где суммированы мнения 1021 человека – критиков, экспертов и пайщиков – об их отношении к аборигенам цифрового мира. На основании исследования был сделан следующий вывод: молодые люди в наше время рассматривают интернет как «внешний мозг». Они научились быстро принимать решения, несмотря на то что жаждут при этом «немедленного вознаграждения и часто выносят поверхностные и скоропалительные суждения». Некоторые эксперты проявили умеренный оптимизм относительного будущего молодежи. Сьюзен Прайс, CEO и руководитель отдела стратегических сетевых исследований студии San Antonio Firecat, предположила, что «те, кто оплакивает упадок способности к глубокому мышлению… не в состоянии оценить потребность в адаптации нашего поведения и наших реакций к новым реальностям и возможностям». Прайс обещает, что молодые люди (и те, кто молод душой) разовьют у себя новые навыки и стандарты мышления и поведения, которые больше соответствуют их реальности, а не ситуации, скажем, 1992 года.

Эти «новые стандарты», как можно предположить, выберут обработку, а не глубокое усвоение информации. Выражаясь словами Сократа, мы говорим в данном случае о мнимом всезнании, о припоминании, а не о памяти. Между тем соавтор доклада Жанна Андерсон заметила: несмотря на то что многие участники опроса выказали незаурядный оптимизм в отношении будущего таких цифровых умов, нашелся и несогласный:

Некоторые утверждают, что уже замечают у молодых людей ослабление способности концентрировать внимание, сохранять терпение и глубоко мыслить. Некоторые специалисты выражают озабоченность, что эта тенденция ведет в будущее, в котором большинство людей станут поверхностными потребителями информации, создающими опасность для общества.

Действительно, несколько респондентов воспользовались возможностью процитировать антиутопию Джорджа Оруэлла «1984». Гражданами постоянно манипулирует та или иная власть. Однако будущее по Оруэллу почти начисто уничтожает осознание (а следовательно, и критику подавления масс). Чтобы молодежь заметила эти манипуляции, мы должны сначала рассказать ей, как развивались наши технологии.

* * *

Чарльз Дарвин в работе «Происхождение видов» (1859) очертил контуры идеи, объясняющей отношения наших детей с айфоном и Facebook. Приведу краткое содержание книги Дарвина: если вы имеете нечто, способное копировать самого себя с небольшими вариациями, и если это нечто существует в конкурентном окружении, уничтожающем копии, которые меньше других приспособлены к данному окружению, то вы получите «конструкцию, возникающую из хаоса без участия разума» (по выражению известного американского философа Дэниела Деннета). Таким образом, эволюция – это не чудесное возникновение чего-то из ничего, а процесс, происходящий с математической предопределенностью. Если есть предмет, воспроизводящий сам себя с вариациями, и конкурентная среда, то вы непременно получите эволюцию.

Является ли клейкая масса под названием ДНК единственной вещью во Вселенной, которая отвечает требованиям возникновения эволюции? Английский специалист по эволюционной биологии Ричард Докинз в 1976 году сделал следующий логический шаг и создал наиболее важное, не очень четкое и широко обсуждаемое понятие нашей эпохи: «мем».

Мем (от древнегреческого слова мимеме, что означает «то, что имитируют») можно считать расширением великой идеи Дарвина, выходящим за пределы генетики. Проще говоря, мем – это культурный копируемый продукт. Это логотип корпорации, стиль одежды или такое литературное клише, как «путь героя». Мы, люди, влюблены в имитацию и поэтому неутомимо производим мемы. Особенно преуспевает в этом молодежь: сумбурные видео и фотки на ночевке в гостях – это по преимуществу мемы. Мемы – фрагменты культуры – копируют себя в истории и претерпевают свою собственную эволюцию. При этом, совершая эволюцию, они оседлывают успешные гены – наши гены.

Гены и мемы способствовали нашему формированию с тех пор, как люди впервые начали подражать друг другу в произнесении грубых звуков. Но теперь мы присутствуем при начале эволюции третьего типа, разыгравшейся на ниве технологий. Основоположником теории этой новой эволюции стал не вундеркинд из Кремниевой долины, а 61-летняя Сьюзен Блэкмур, живущая в сельской местности в Англии. Как дарвинизм признает, что удачно реплицирующиеся гены становятся приоритетными в генофонде, так и Блэкмур считает, что технологии, предрасположенные к репликации, будут, очевидно, доминировать. Эти темы, как назвала такие репликаторы Блэкмур, можно копировать, видоизменять и отбирать в виде цифровой информации, устанавливая таким образом новый эволюционный процесс (намного более быстрый, чем эволюция генной модели). Эволюционная теория гласит, что в результате миллиона технологических попыток некоторые из них (в большей степени, чем другие) вызовут у нас пристрастие. Значит, они начнут (и это правда) порождать технологии, вызывающие все большую зависимость, то есть каждое следующее поколение окажется в рабстве у все большего количества неодушевленных предметов. Так продолжается… до нашего нынешнего состояния.

Блэкмур предлагает изящное объяснение того, почему каждое следующее поколение все менее склонно к одиночеству и отчуждению от технологий. Она полагает: основанные на технологиях мемы – темы – это отдельный вид репликатора, отличающийся от основных мемов повседневной материальной культуры, описанных Ричардом Докинзом. В чем эта разница? Мне захотелось разобраться. «Самая главная разница заключается в верности копирования, – пояснила Сьюзен Блэкмур. – Это очень важно, потому что способность мема распространяться напрямую зависит от возрастания точности копирования. Относительно большинства мемов… мы не можем отметить случаи их неверного копирования». (Например, устная традиция преданий характеризуется частыми искажениями сюжета.) «С появлением цифровой техники точность копирования достигла практически ста процентов. Эта точность приблизительно соответствует точности копирования наших генов». Это поразительная, хотя и простая мысль: создание технологии, способной воспроизводить информацию с той же точностью, что и реплицирующаяся ДНК, делает нас участниками большой игры. Точность наших ранних подражательных действий актов значительно улучшилась с появлением письменности, а затем еще раз – благодаря изобретению печатного станка, который можно (как и нас самих) назвать машиной по производству мемов. Но теперь у нас появились практически идеальные, безошибочные способы копирования в сети.

По определению Блэкмур, мы – машины, производящие темы, то есть слуги эволюции наших собственных технологий. Центр силы смещается от вспышки человеческого намерения к поглощению человеческой воли технологией, которая, кажется, имеет свои собственные намерения.

Кевин Келли в своей книге What Technology Wants (2010) возводит эту идею в энную степень, очеловечивая технологию и спрашивая, что мы должны делать по ее желанию. «Эволюция технологии конвергирует в такой же форме, что и биологическая эволюция», – утверждает автор. Он видит параллели с биологической эволюцией в том факте, что число строк программы в Microsoft Windows увеличилось с 1993 года в десять раз, а сама программа становится с течением времени все более сложной, как и биологические организмы в ходе эволюции.

Однако внимательно присмотревшись, мы едва ли найдем за кулисами злодея-робота. Ваш айфон «не хочет» ничего в том смысле, какой мы вкладываем в понятие «желания живого организма». Мы имеем дело всего лишь с холодным, немыслящим законом эволюции. Надо еще раз подчеркнуть, что это наши капиталистические устремления толкают технологии и темы Блэкмур к развитию (только это они и делают). Подумайте о том факте, что Google испытал сорок один оттенок синего цвета на панели инструментов, чтобы выяснить, какой из них больше всего нравится пользователю. Мы сами толкаем технологию на путь эволюции, что и проявляется результатами, вызывающими самую сильную зависимость. Но даже делая это, мы не ощущаем, как направляем этот процесс и контролируем его. Мы лишь смутно чувствуем, что предназначенный результат – это судьба.

* * *

Концепция Блэкмур, какой бы захватывающей она ни была, выглядит несколько искусственной. Гены должны сотрудничать с нами, чтобы быть скопированными в следующее поколение и произвести живые организмы, которые, в свою очередь, станут сотрудничать друг с другом. Темы же (будучи битами информации, а не мыслящими существами) нуждаются в людях, чтобы строить предприятия и серверы, которые позволяют темам реплицироваться. А предприятия и серверы нуждаются в энергии, чтобы работали их машины и механизмы. Но по мере развития тем они могут потребовать все меньше серверов от будущих поколений людей. Блэкмур продолжает:

Меня пугает то, что это ускоренная эволюция тем и механизм ее реализации требуют огромного количества энергии и материальных ресурсов. Мы будем поставлять энергию и ресурсы до тех пор, пока будем желать пользоваться технологиями, а она будет приспосабливаться, чтобы снабдить нас тем, чего мы хотим, и в то же время будет расширяться и распространяться согласно своим собственным законам. Неизбежным результатом станет неблагоприятное изменение климата и разрушение экосистем Земли. Именно это тревожит меня в технологиях, а не то, насколько они аморальны.

То, как Блэкмур видит технологическое будущее наших детей, может показаться фантастическим кошмаром, особенно потому, что она сама постоянно говорит о будущем в мрачных тонах.

Тем не менее, когда я думаю о том, что говорила мне Блэкмур, и о жутких, сверхъестественных обещаниях декодированной обратной связи в нейронных сетях, о массе молодых (и не только) людей, подпавших под колдовские чары неодушевленных инструментов, я порой теряю мужество. И тогда мне очень хочется выступить со своим видением проблемы.

Эта оптимистическая альтернатива отлично показана братьями Вачовски в их фильме «Матрица» (1999). По сценарию население порабощенной компьютерами страны попадает в ячейки, находящиеся под одурманивающим воздействием матрицы, введенной в их мозги и заставляющей думать, будто они живут свободно и счастливо, на залитых солнцем улицах прекрасного мира. На самом деле, пока они в своих галлюцинациях видят эту красоту, тело каждого человека в подземных казематах заключено в некое подобие матки – в пустотелый стручок. В моей любимой сцене Нео, главный герой, вырывается из призрачного мира и просыпается в темной камере. Стремясь сделать первый в жизни глоток настоящего воздуха, он смотрит обезумевшими глазами на реальный мир.

Матрица – это технологически воплощенная сеть иллюзий, сгенерированный компьютером призрачный, мнимый мир, построенный для того, чтобы держать нас под контролем. Люди, попавшие в компьютерное рабство, беспомощно повисают, послушные воле могучего технологического разума. Решение этой проблемы предлагают две религии – буддизм и гностицизм. Они призывают нас проснуться.

* * *

Все очевиднее, что все мы, как и я, живем на грани сна, подобного сну в Матрице. С одной стороны – светлое будущее, где мы всегда на связи со своими друзьями и любимыми, у нас постоянно под рукой средства припомнить нужные сведения, нам вовремя напомнят о наших социальных связях. С другой стороны – смутный образ нашей юности в эпоху до интернета. А не было ли там чего-то?.. Какого-то качества?..

Я начал эту главу с рассказа о маленьком Бенджамине, который не заметил разницу между сенсорным экраном айпада и глянцевой обложкой Vanity Fair. Но теперь признаюсь: я немногим лучше Бенджамина. Этот феномен характерен не только для молодежи. В ходе исследования, проведенного в 2013 году Мичиганским университетом, было обнаружено следующее: те из нас, кто достиг тридцатилетия, виртуально общаются с таким же числом людей, с каким и в реальной жизни. Довольно сомнительная честь – быть первым поколением, которое в равной степени общается с аватарами и живыми людьми. Иногда я думаю: может, скоро я начну относиться к друзьям и членам семьи как к ожившим аватарам? Порой меня поражает, насколько устойчив состав людей, сидящих за моим столом во время праздничного обеда. Удивляет, что они не меняются и не сворачиваются, как это происходит с крошечными, размером с ноготь, фотографиями в Twitter. Короче, у меня появились те же симптомы умственной аберрации, что и у юного Бенджамина, пытавшегося использовать глянцевую обложку как сенсорный дисплей. Единственная разница заключается в том, что меня эта аберрация не на шутку тревожит.

Все чаще я замечаю, что обращаюсь с печатным материалом как с цифровым: мои пальцы непроизвольно тянутся к фотографии, чтобы увеличить ее, или скользят по странице, чтобы перевернуть ее, как в электронной книге. Эти ошибки пугают меня, подчас я воспринимаю их как признаки надвигающегося слабоумия. Иногда такое случается и в более значимых ситуациях. Не далее как позавчера мы с другом обсуждали одного несносного знакомого, и я произнес: «Хм, надо его расфолловить». Я использовал термин из Twitter, означающий «удалить неприятный аватар из своей подписки». Самое ужасное, что это была не шутка, я применил это слово вполне серьезно. При этом мысленно я нажал кнопку и ощутил мгновенное удаление ненужного аватара из адресной книги.

Есть, правда, кардинальная разница между мной и юным Бенджамином. Я знаю об этой путанице и могу ей противостоять. Я еще помню свою аналоговую юность.

В тихом пригороде, где прошло мое детство, недалеко от нашего дома высился зеленый холм. Добраться до него было легко – стоило перемахнуть через забор и подняться по извилистой тропинке. Место было довольно безлюдное. По выходным я убегал туда с книжкой, чтобы избавиться от надоевшего общества семьи, скучного домашнего распорядка и побыть в одиночестве. Детям так же нужно уединение, как и моменты интенсивного общения. (Иначе как они узнают, что в размышлениях тоже есть своя прелесть?) Однако моменты уединения выпадают детям редко, в отличие от постоянного общения с окружающими, для которого все продумано и обустроено. Помню, лет в девять я лежал на траве, читал книгу или просто смотрел в бескрайнее небо. Детские мысли рассыпались, растворялись в этой синеве, и в конце концов я оставался наедине со своим сознанием, испытывая почти религиозный восторг. Ласковое солнце грело мне лицо, откуда-то издали доносился приглушенный шум от шоссе. Признаюсь, тот девятилетний мальчик однажды положил в книгу стихов несколько маргариток. На днях я достал пыльный томик с полки, раскрыл его, и к моим босым ногам упали засохшие цветы (пролежавшие между страницами четверть века). В душе всколыхнулись воспоминания, мною вновь овладело состояние созерцания, которое я переживал тогда на холме и которое так редко посещало меня позже. Кстати, удивительное совпадение: в тот самый год один британский ученый, Тим Бернерс-Ли, работавший в Европейской организации по ядерным исследованиям, написал программу для всемирной паутины. Я пишу эти строки в двадцать пятую годовщину столь эпохального события.

Мои воспоминания о безмятежных детских годах дорогого стоят. Теперь, трезво взглянув на огромное влияние современного, замусоренного технологией ландшафта, я чувствую, что у меня есть выбор. Я могу сказать да или нет изумительной эффективности компьютеров, их возможностям и мощи. Не знаю, будет ли такой выбор у Бенджамина.

Основополагающие научные открытия в области пластичности нейронов снова подтвердили фундаментальную истину о том, что мы никогда не перерастаем наше окружение. Старики, так же как и молодые, подвержены воздействиям дивной новой действительности, в которой они оказались. Мир, который мы изменяем (или думаем, что изменяем) под себя, остается самым мощным инструментом, трансформирующим нас самих и наш разум от момента рождения до гробовой доски. То есть все мы «современные дети».

Помимо универсальных перемен, с которыми нам приходится сталкиваться ежечасно, есть одно незначительное изменение – и о нем я сожалею больше всего. Это может показаться сентиментальной чепухой, но мне очень жаль, что наши подростки перестали смотреть в небо. Мы распрощались с чудесными юношескими мечтаниями.

Думаю, что эти странности происходят с нами только в юности – мимолетные мгновения, когда вырываются на волю фантазии. Известно, что у многих ученых и художников было одинокое детство. Романы Энтони Троллопа появились на свет, потому что мальчик страдал от отсутствия друзей. В автобиографии он описывает время мальчишеских фантазий, которые не оставили его и тогда, когда он стал взрослым:

Другие дети отказывались играть со мной… Так и получилось, что я все время витал в облаках, жил в своих воздушных замках… Возможно – и я это понимаю, – что такие блуждания в эмпиреях могут быть очень опасными. Но я думаю, что если бы их не было, то я не написал бы ни одного романа. Юношеские блуждания в воображаемых мирах научили меня сочинять выдуманные истории, жить в местах, созданных исключительно моим воображением, жить в мире, отделенном от мира материальной жизни.

Одиночество может причинять дискомфорт, но часто он очищает и вдохновляет. Только в моменты уединения такого мечтательного человека, как Энтони Троллоп, может посетить поистине вдохновенная идея. Что станется с такими скрытыми дарованиями, если наше личное пространство будет заполнено обязанностями в отношении социальных сетей и беспощадными требованиями технологической зависимости?

Боюсь, что мы – последние мечтатели. А наши дети утратят возможность убегать от мира и не смогут полностью оценить непреходящую ценность одинокого безмятежного созерцания. Если следующее поколение будет общаться в сети больше, чем в реальности, если они не будут помнить время, когда все было наоборот, то, значит, я и мои сверстники – последние, кто способен почувствовать всю тяжесть и ограниченность сетевого общения. Интернет становится «реальным миром», а настоящая реальность превращается в вещь, которую надо ограничить и отшвырнуть в сторону. Реальность превращается в «мою аналоговую жизнь», «мою жизнь в раковине», «мою пустую жизнь».

Мишель Монтень однажды написал: «У каждого из нас должна быть своя тихая комнатка, только и исключительно наша, где мы чувствовали бы себя по-настоящему свободно, куда мы могли бы в любой момент уйти, чтобы уединиться». Но где завтрашние дети найдут такую комнатку, если мир ополчился против уединения?

 

Глава 3

Исповедь

В 2012 году третье место по числу запросов ее имени в Google заняла пятнадцатилетняя девочка из Порт-Кокитлама (заштатного канадского города, замечательного разве что магазинами складского типа, парковками и подростками, которым абсолютно нечего делать). Ее имя – Аманда Тодд. С самого детства она была очень активной – ей, как, наверное, всем маленьким и хрупким девочкам, хотелось попасть на вершину славы. Она очень любила петь. Она пела на камеру, а потом отправляла видео на YouTube под ником SomeoneToKnow. Такая деятельность типична для современных подростков. Но неожиданная известность обрушилась на эту ничем не примечательную жизнь после того, как в среду 10 октября Аманда Тодд свела счеты с жизнью. В течение нескольких дней в СМИ появились ужасающие подробности самой жестокой сетевой травли за всю историю интернета.

Я не стану описывать долгие годы этой травли, которая в конце концов довела девушку до самоубийства (эта история есть в интернете в сопровождении циничных и злобных комментариев). Достаточно сказать, что, когда девочка училась в седьмом классе, неизвестный мужчина убедил ее сфотографироваться на веб-камеру топлесс. После этого он принялся шантажировать ее. Шантаж продолжался несколько лет. («Устрой для меня стрип-шоу», – настаивал шантажист). У Тодд появился профиль в Facebook, где в качестве аватара фигурировала ее обнаженная грудь. В течение года девочке пришлось поменять три школы, чтобы избавиться от издевательств одноклассников. В конце концов ее избила группа девочек, эту акцию сняли на телефон и выложили в интернет. Аманда чувствовала себя настолько затравленной, что боялась выходить из дома. Она попыталась покончить с собой, выпив отбеливатель, но осталась жива. Это привело лишь к усилению травли.

За месяц до своей смерти Тодд отправила на YouTube видео со своей трагической историей. На этот раз она не пела, а рассказала зрителям о своих страданиях (у девочки были нарушения речи). Естественно, это вызвало новую волну циничных отзывов со стороны сетевых «комментаторов». Вступая в жужжащие ульи интернет-форумов, мы рискуем оказаться объектом невероятной жестокости. Пока Аманда была жива, град насмешек заставлял ее исповедоваться еще больше. Она обращалась к той самой аудитории через то самое технологическое средство, которое усугубляло ее несчастье. После смерти Аманда превратилась в мем и хештег, став персонажем анекдотов о самоубийстве, а на ее памятной странице постоянно появлялись сетевые вандалы. Ее начали порочить еще сильнее, чем при жизни.

Больше, чем история о сетевой жестокости, меня поражает средство, которым, как бальзамом от нанесенных ей ран, пользовалась Аманда. В последнем творческом порыве она стала рассылать видео в своих постах. Вопреки рассудку, а возможно, подчиняясь логике почти наркотической зависимости, она обратилась к средству, послужившему источником ее страданий, – сетевому вещанию в интернете. Когда я впервые прочел об этой несчастной девочке, я удивился, насколько легко мы доверяем нашу эмоциональную жизнь новым технологиям. Меня поразило, что мы перестали облегчать наши страдания и боль традиционными способами (через дневники, друзей, психологов). Мы хватаемся за социальные сети, которые якобы сулят нам утешение.

Через две недели после самоубийства Аманды ее мать Кэрол Тодд, сидя на черном диване, давала интервью. «Речь идет не о ребенке, который… просто сидел в своей комнате за компьютером, – говорила она тихим, надломленным голосом, не глядя в камеру и стараясь описать душевное состояние дочери в дни, предшествовавшие самоубийству. – Она понимала, что совершила ошибку, но не смогла ее стереть… Она старалась забыть, избавиться от нее. Она пыталась менять школы, но везде, куда бы она ни приходила, эта ошибка продолжала ее преследовать». Эти кадры было очень тяжело смотреть. Кэрол была раздражена вниманием прессы. В конце интервью, кусая губы, она отвечает тем, кто обвинял ее, называя «плохой матерью»: «Аманда воспитывалась в хорошей семье». После этого она попросила выключить камеру.

Когда несколько месяцев спустя я пытался поговорить с Кэрол Тодд, она либо отказывалась, либо в последний момент отменяла встречу. Так повторилось несколько раз. В конце концов я прекратил попытки, но Кэрол, видимо, передумала, позвонила и назначила встречу. Я поехал в Порт-Кокитлам, мы встретились в ее любимом ресторане «Эрл». Молоденькие девушки, ровесницы Аманды, принесли нам сэндвичи и кофе.

В массивных очках, в черной куртке с капюшоном, Кэрол Тодд производила впечатление уравновешенного, но решительного человека. Поначалу она держалась настороженно, так как репортеры, осаждавшие ее после смерти дочери, доставили ей много горя. Кроме того, в результате этой истории она и сама стала объектом сетевой травли. Некоторые чересчур активные личности продолжают слать ей сообщения со всего мира, обвиняя ее и ее дочь. Эти люди беспощадны. В нескольких электронных письмах Кэрол делилась со мной своей тревогой из-за «ненавистников», которые не оставляют ее в покое.

Так же как ее дочь, Кэрол отвечает на оскорбления не уходом в себя, а, наоборот, ростом активностью в сети. Она завела блог, где призывает к административной и школьной реформе. Она учредила фонд для поддержки этих реформ, рассказывает политикам и директорам переполненных гимназий о своем опыте. Она даже наладила производство одежды и браслетов, на которых напечатано имя ее дочери. Кэрол пополняет свой фонд за счет продажи этих вещей. Когда YouTube через несколько дней после смерти Аманды убрал ее видеоролик, Кэрол попросила вернуть его, потому что это стоит смотреть многим.

Она сказала мне, что в мире что-то сдвинулось с мертвой точки после гибели ее дочери. «Аманда сама поставила себя в тяжелое положение. Я хочу сказать, что она не была ангелом, и я первая признаю это. Но она сделала то, что сделала, и мне кажется, что это пробудило людей от спячки». Среди СМИ, распространивших по миру историю Аманды, можно назвать New Yorker, Anderson Cooper 360° и Dateline. В тридцати восьми странах прошли ночные акции в память Аманды.

– Аманда – не первая, с кем такое случилось, – сказал я. – Почему именно ее история стала толчком, движущей силой?

– Очевидно, все дело в видео, только в нем. Если бы она не сняла тот ролик, то вы не сидели бы сейчас здесь.

Конечно, она права. Мы все давно стали участниками массового вещания, на которое провоцирует нас сетевая жизнь. Но иногда какой-нибудь человек – обычно такой цифровой абориген, как Аманда, – вдруг пробуждает нас, превратив столь банальную вещь, как YouTube, в трибуну обжигающей исповеди.

Каждый человек явно или тайно любит исповеди. Вечером, в день смерти Аманды, ее мать смотрела видео и заметила, что за день набралось 2800 просмотров. На следующее утро их было уже десять тысяч. Через две недели – семнадцать миллионов.

Видео было загружено в YouTube 7 сентября 2012 года. Кадры черно-белые. Аманда Тодд стоит перед камерой, она видна до пояса. Молча она поднимает и показывает зрителям плакаты с надписями, повествующими обо всех ее мучениях за последние годы. Я до сих пор помню свои мучения и страхи, которыми я никогда и ни с кем не делился. Поэтому мне было неловко наблюдать за признаниями девочки в YouTube. Звуковым фоном видео служила песня ансамбля Jimmy Eat World под названием Hear You Me. Тодд, неподвижно стоя перед камерой, один за другим поднимает плакаты. Надписи на них просты и трогательны, может быть, чересчур сентиментальны, на взгляд взрослого человека. Это был отчаянный крик о помощи, на который YouTube отреагировал бесполезными похвалами и холодным презрением. А девочки, бившие Аманду, через несколько часов после того, как Тодд загрузила свой ролик, выложили в сеть видео с ее избиением.

* * *

При всей трагичности судьбы Аманды Тодд мы должны отметить: эта непоправимая реакция на сетевую травлю и оскорбления не является аномалией. Недавно проведенное в Университете штата Мичиган исследование доказало, что, например, сингапурские дети, которых травили в сети, столь же часто задумывались о самоубийстве, как и те, кого травили в реальной жизни. Ученые выяснили: сетевая травля чаще доводит подростков до самоубийства. 22 процента подростков, подвергавшихся издевкам в реальной жизни, говорили, что у них возникали мысли о суициде. Доля потенциальных самоубийц среди тех, кто подвергался травле в сети, достигала 28 процентов.

В этом Аманда Тодд едва ли была одинока. Истории о бессердечном сетевом мире множатся ежедневно. Недавно я прочел о двадцатилетнем студенте из Университета Гвельфа, который решил транслировать в сети свое самосожжение, воспользовавшись скандально известной доской электронных объявлений 4chan. (Парню не дали сгореть до конца, его вытащили из комнаты общежития и доставили в госпиталь.) Вот его обращение к зрителям: «Думаю, что мне наконец удастся вернуть долги сообществу, рассчитаться с ним наилучшим образом: для всех вас я покончу с собой перед камерой». Другой пользователь 4chan поделился с ним своей «комнатой для сетевых бесед». Двести человек (комната не вмещает больше) смотрели, как самоубийца принял снотворные таблетки, запил их водкой, поджег комнату и залез под одеяло. Когда огонь добрался до кровати, парень написал из-под одеяла зрителям: #omgimonfire («О боже, я горю!»). Некоторые зрители принялись поучать его, уговаривая выбрать более поэтичный способ самоубийства. Конечно, это экстремальные, исключительные случаи, но думаю, что они обращены к какому-то чувству, общему для всех нас. В большинстве своем мы не хотим отдавать свои жизни анонимному интернету, но присутствует какое-то маниакальное желание саморекламы в сети, которой мы уже привыкли восхищаться.

В какой-то степени все мы проживаем эмоциональную жизнь при помощи технологий. Мы срослись с нашими гаджетами именно потому, что наш мозг одержим страстью к общению, ежеминутным контактам, а новые технологии предлагают великолепные инструменты для удовлетворения этих устремлений. Многие мои друзья спят в обнимку со своими телефонами и смотрят почту, прежде чем встать с постели. Создается впечатление, что телефон – это возлюбленная, требующая своего утреннего поцелуя. Сообщения и твиты могут быть неприятными, страшными или скучными, но сам аппарат безупречен и воспринимается как надежный и верный товарищ. Узы, связывающие нас с нашими «дружественными к пользователю» машинами, настолько прочны, что мы доверяем то, чего не доверили бы ни одному человеку.

Тем не менее каждый раз, когда мы используем технологию, чтобы избавиться от элементов хаоса в нашей жизни, и пытаемся справиться с неприятностями, демонстрируя себя в видеороликах и записях на Facebook, мы непроизвольно меняем отношение к той части нашей жизни, которую стараемся взять под контроль. Мы всегда пытаемся дистанцироваться от какой-то части окружающего нас мира. Но поскольку мы навсегда к нему привязаны, то в конечном счете дистанцируемся и от какой-то части нашей жизни. Результат такого отчуждения может быть абсолютно банальным (я слышал от многих молоденьких девушек, что они всерьез обеспокоены тем, добавят ли одноклассники их в друзья или удалят). А может обернуться непоправимой трагедией.

Вероятно, нам не стоит удивляться, что аборигены цифрового мира ищут утешения в той самой среде, которая мучает и терзает их. Что еще, собственно говоря, могут они придумать? Как подчеркивает Евгений Морозов в книге The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom, если единственный молоток, который у вас есть, – это интернет, то «нет ничего удивительного, что каждая из возможных социальных и политических проблем представляется в виде сетевого гвоздя». К этой же аналогии Морозов прибегает в своей более поздней книге To Save Everything, Click Here, где он пишет: «Это очень мощный набор молотков, и масса людей – большая часть их обретается в Кремниевой долине – просто жаждут услышать ваш крик: “Гвоздь!” независимо от того, на что вы в этот момент смотрите». Другими словами, людей очень легко убедить в том, что решение обусловленных технологиями проблем заключается в самих технологиях. В особенности это легко, когда технология захватила все поле нашего зрения. Несмотря на то что некоторые представители моего поколения думают, будто интернет не исчерпывает весь набор доступных нам инструментов, для Аманды Тодд и ее ровесников отключение интернета или даже отказ от него как от рупора кажется немыслимым.

Для тех, кто не помнит времена, когда мир не был подключен к сети, подчинение человеческих эмоций системам сетевого управления представляется самым лучшим, удобным и, безусловно, самым легким способом решения всех проблем.

В конечном счете мы хотим получить такую машину, которая смогла бы вполне понимать наши чувства и даже направлять и формировать их за нас.

Однако в наших отношениях с «социальными» сетями заключена ирония. Социальные сети скрадывают расстояния, но делают нас одинокими. Они держат нас «на связи», но порождают тревожность по отношению к физическому взаимодействию. Шерри Теркл из Массачусетского технологического института сформулировала это емко и кратко: «Мы с нашим новым одиночеством поклоняемся неодушевленному предмету». Молодые люди, с которыми она обсуждала использование технологий вместо реального общения с людьми, регулярно утверждали, будто общение с живыми людьми «рискованно», а технология абсолютно «надежна». Вот одно из самых показательных интервью. С молодым человеком по имени Говард обсуждаются возможности робота-опекуна:

Есть вещи, которые невозможно рассказать ни друзьям, ни родителям. Их можно рассказать ИИ (искусственному интеллекту). Он даст совет, в котором ты можешь быть уверен… Я думаю, что такого робота стоит запрограммировать предыдущим знанием о такой ситуации и о том, как из нее выбраться. Это могут быть ваши знания, знания ваших друзей, которые помогут найти правильное решение. Я знаю многих подростков, запутавшихся в своих эмоциях и поэтому делающих серьезные ошибки.

Правда, такого робота для Говарда пока не создали.

* * *

Почти библейские попытки снабдить компьютеры эмоционально окрашенным разумом – «вытащить» их из тьмы – давно занимали человеческое воображение и делятся на две переплетающиеся между собой категории. В одной, описанной, например, Мэри Шелли в романе «Франкенштейн, или Современный Прометей», появление искусственного интеллекта имеет страшные последствия вопреки благим намерениям его создателей. Во второй категории мы сталкиваемся с роботом как со спасителем или бескорыстным помощником, таким, например, как механический рыцарь, спроектированный в 1495 году Леонардо да Винчи. Однако в большинстве случаев обе категории пересекались – искусственное существо является одновременно и спасителем, и злодеем.

Известно, что Адам и Ева согрешили и разочаровали Бога. И наши писатели-фантасты считают, что интеллектуальный робот, начав с благородных намерений, в дальнейшем неизбежно совершит грехопадение. Такая двойственность просматривается в пьесе чешского драматурга Карела Чапека «Р.У.Р.» («Россумские универсальные роботы»). Предложенное Чапеком слово «робот» прижилось, им стали обозначать искусственный интеллект. В пьесе роботы – безропотные и умелые слуги и работники – в конце концов перерождаются, восстают и убивают всех людей.

Полки книжных магазинов и частных собраний ломятся от подобных антиутопий. Но никакая фантастика не способна уничтожить надежду, что нашим творениям будет ведомо то, что недоступно нам самим, и поэтому они смогут облегчить наши страдания. Мы тянемся к этим обещаниям искусственного интеллекта, повинуясь инстинкту потерявшегося ребенка. Мы просим искусственный разум придать смысл нашей жизни, помочь избежать мертвящей тишины одиночества. Поэтому неудивительно, что первым роботом, созданным в реальной действительности и заговорившим с человеческими интонациями, стал бесконечно терпеливый и снисходительный психотерапевт по имени Элиза.

В середине шестидесятых годов специалист по вычислительной технике из Массачусетского технологического института Джозеф Вейценбаум написал уникальную программу. Она позволяла компьютеру после прочтения текста породить новый фрагмент текста, который невероятным образом напоминал некое подобие продолжения диалога. Нового робота назвали в честь Элизы Дулитл, главной героини пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион». (В ней профессор Генри Хиггинс делает из цветочницы Элизы Дулитл, болтающей на типичном кокни, великосветскую даму, говорящую на безупречном английском.) Попытка такого общения при помощи компьютера выглядела примитивно, а сами диалоги поразительно напоминали беседы с клиентами психотерапевтов школы Карла Роджерса. Скажите «Элизе»: «Я не люблю ходить в школу», и она спросит: «Скажите мне, почему вы не любите ходить в школу?» Сообщите «Элизе», что в комнате темно, и она поинтересуется, действительно ли вы думаете, что в комнате темно.

Я воспользовался программой «Элиза», думая, что так лучше пойму принципы, по которым она работает. Вот протокол нашей первой беседы:

Привет, меня зовут Элиза. Чем я могу вам помочь?

Я хочу написать о вас книгу .

О?..

Да, я пишу книгу, и в ней есть глава, в которой я упоминаю о вас.

Как долго вы пишете книгу, где есть глава, в которой вы упоминаете меня?

Уже несколько месяцев.

Не уверена, что я вполне вас понимаю.

Я тоже в этом не уверен.

Вы считаете, что это нормально, что вы не вполне меня понимаете?

Думаю, что это нормальный ответ на ваши ответы.

Почему вас так занимают мои ответы?

Главным образом потому, что они совершенно бессмысленны.

Это очень интересно.

Вы так думаете?

Вы говорите не обо мне, не так ли?

Такое общение очень скоро становится невыносимым. Но, возможно, подумал я, эксперимент поставлен некорректно. «Элизу» создавали не для рефлексии и самокопания. Она хотела помочь мне решить мои проблемы и не собиралась раскрывать свои секреты. Я сделал вторую попытку, постаравшись проявить максимум эмоциональности.

Привет, меня зовут Элиза. Чем я могу вам помочь?

У меня стресс, потому что я пишу книгу.

Как давно у вас стресс из-за того, что вы пишете книгу?

Несколько месяцев.

Отлично… «У меня стресс, потому что я пишу книгу». Поясните подробнее.

Что именно?

Вас интересует этот вопрос?

Ох, отвяжись.

Расскажите мне больше…

Отвяжись, отвяжись, отвяжись.

Почему вы повторяетесь?

Отвяжись, отвяжись, отвяжись.

Прошу вас, поясните свою мысль.

Отстань, иди к черту.

Скажите, у вас есть психологические проблемы?

Вторая попытка коммуникации со старомодной программой оказалась не лучше первой. Но меня поразило, насколько я был эмоционально захвачен этим уродливым общением.

Когда Вейценбаум допустил своих студентов к общению с «Элизой», он и сам был удивлен, насколько глубоко они погружались в него. Многие из них находили подход «Элизы» приятным и полезным. В какой-то степени она действительно была идеальным собеседником: повторяла ваше мнение, а потом бесконечно спрашивала, как вы себя чувствуете и почему вы себя чувствуете именно так, а не иначе. Некоторые психотерапевты (видимо, забыв о своей выгоде) заговорили, что «Элиза» могла бы стать дешевой альтернативой дорогостоящим психоаналитическим сеансам. Какой бы утомительной и скучной ни была «Элиза», она давала людям то, чего они хотят от слушателя, – механическое подтверждение своим мыслям. «Необычайно короткий сеанс работы с простой компьютерной программой, – писал позже Вейценбаум, – может индуцировать бредовое мышление у абсолютно нормального человека».

Сегодня мы на каждом шагу наблюдаем такую бредовую индукцию. Иногда в довольно забавной форме. Фирма BMW была вынуждена отозвать партию навигаторов GPS, потому что немецкие мужчины не терпят указаний, произнесенных женским голосом. Когда армия США разрабатывала свою систему Sergeant Star (бота, беседующего с потенциальными рекрутами на сайте ), военные компьютерщики, естественно, постарались синтезировать мужественный голос старого вояки из компьютерной игры-стрелялки «Чувство долга». Одурачивание людей и вовлечение их в эмоциональное общение с неодушевленным предметом (часто сделанным по заказу крупной корпорации или государства) – это новый, многообещающий и очень опасный рубеж. Однако первооткрыватель этого рубежа, Колумб неодушевленной эмоциональности, поднял свои паруса больше полувека назад.

* * *

Знаменитый и не слишком счастливый английский математик Алан Тьюринг, крестный отец компьютера, твердо верил, что неизбежно наступит будущее, населенное эмоциональными и общительными компьютерами. Он утверждал: «Наступит время, когда дамы будут брать на прогулку в парк свои компьютеры, а потом рассказывать друг другу: “Мой малыш сказал мне, что сегодня чудесное утро”». Тьюринг настаивал, что машину можно назвать разумной только в том случае, если человек, обменявшийся с ней письмами, не сможет отличить ее от человека. (Я знаю нескольких человек, которые едва ли выдержат такой тест, но это уже другая история.)

Этот вызов – который до сих пор называют «тестом Тьюринга» – продолжает жить в виде ежегодного конкурса на приз Лебнера (литая золотая медаль плюс сто тысяч долларов наличными). Этот приз получит любой компьютер, беседа которого окажется настолько беглой и достоверной, что его невозможно будет отличить от живого собеседника. На этом конкурсе (учрежденном в 1990 году нью-йоркским филантропом Хью Лебнером) группа судей, сидя перед экраном монитора, вступает в краткую переписку с людьми и компьютерами. Судьи не знают, с кем именно они переписываются в данный момент. Потом голосованием решается, кто это был – человек или компьютер. Такие программы, как Clevervbot (самый гуманный компьютер 2005 и 2006 годов), содержат огромную базу данных из типичных высказываний, которые произносятся в ответ на самые разнообразные предложения. Такие фрагменты программа связывает в достаточно внятные (хотя и несколько причудливые) диалоги. Другие программы, например Chip Vivant – победитель 2012 года, не имели больших баз данных, но пытались сами синтезировать нечто напоминающее человеческие рассуждения. Иногда случалось, что людей, участвовавших в конкурсе, принимали за машины. Участница по имени Синтия Клей – специалист по творчеству Шекспира – тремя судьями была названа компьютером, когда завела разговор о бардах. Судьям показалось, что она «слишком много знает». (Брайан Крисчен писал в книге The Most Human Human, что Клей восприняла эту ошибку как комплимент.)

Все компьютеры, включая «Элизу», не прошли тест Тьюринга. Бесконечное разнообразие нюансов человеческого общения пока не поддается программированию. Проще говоря, компьютеры еще не обладают чувствами, необходимыми, чтобы подняться на эмоциональный уровень человеческого общения.

Мы очень медленно ползем к этой цели. Существует огромная трудность на пути обучения компьютеров даже поверхностному сопереживанию. Наша эмоциональная экспрессия бесконечно сложна и включает в себя огромное количество выражений и эмоций: усталое выражение лица неудачно запрограммированный компьютер может прочитать как выражение «несчастья».

То, что воображал себе Тьюринг (интеллигентный компьютер, способный играть в человеческие игры хотя бы приблизительно как реальный человек), сейчас называют «аффективной технологией». Эти технологии активно разрабатываются. «Аффективный» – любопытное словечко, но в данном случае оно подходит как нельзя лучше. Слово напоминает нам об аффектации, о настроении и чувствах, но надо помнить, что происходит это слово от латинского afficere – «влиять» или (звучит зловеще) «навести болезнь».

Совсем недавно группа ученых Массачусетского технологического института приблизилась к Святому Граалю afficere – перевела целый спектр человеческих эмоций в двоичный компьютерный код.

* * *

Помимо роботов, способных поддерживать компьютерный чат, мы располагаем программами, умеющими прослеживать положение 24 точек лица, что позволяет идентифицировать эмоциональное состояние человека и порождать соответствующие реакции машины. Кроме того, существуют Q-сенсоры – браслеты, измеряющие уровень «эмоционального возбуждения» по температуре и электропроводности кожи.

Главная проблема, однако, остается нерешенной. Говорим ли мы об «аффективных компьютерах» или о «компьютерном сопереживании», на базовом уровне мы все равно обсуждаем технологии, распознавание образов и более сложную сферу глубинного анализа данных. Тем не менее цель – «гуманизация» интерфейса. А ее невозможно достичь, не решив грандиозную задачу пропуска массы живого опыта через мелкую программную сеть.

Многие умы, работающие на переднем крае этой отрасли, собрались в Массачусетском технологическом институте, на факультете Media Lab, где они (по их собственным словам) «изобретают будущее». Я познакомился с одним из сотрудников Media Lab Картиком Динакаром, который по совместительству работает в «Майкрософт», помогая фирме усовершенствовать поисковую систему Bing. («Каждый раз, когда я набираю имя Хиллари Клинтон, – говорит он, – ответ вы получаете благодаря мне».)

Динакар – симпатичный и улыбчивый молодой человек двадцати восьми лет с густой копной черных волос. Как и Аманда Тодд, он не понаслышке знаком с травлей в детском коллективе. Его не любили, когда он был подростком, так как он был ботаником и считался помешанным на компьютерах. От травли он прятался в сети. «Я писал посты в блог и… да, знаете, мне становилось легче. Я думаю, что именно поэтому люди продолжают этим заниматься, поэтому они пишут в Twitter и подобные места. Думаю, что в сети люди ищут сочувствия».

Чувство непохожести у Картика усиливается его синестезиями. Синестезия – это способность органов чувств наряду со специфическими для них ощущениями воспринимать и ощущения, соответствующие другим органам чувств. В какой-то степени мы все подвержены этому явлению. Мозг младенца в наибольшей степени склонен к синестезии. Дети в возрасте двух-трех месяцев обладают способностью к смешанным ощущениям. Однако в редких случаях такое состояние сохраняется и в более старшем возрасте. Если вы назовете Динакару число семь, он увидит определенный цвет. Пятница всегда окрашена в темно-зеленые тона. Воскресенье неизменно связано с черным цветом.

Естественно, эта особенность делает Динакара идеальным членом команды Media Lab. Так называемый компьютерный ботаник с мозгом, в котором образовались и сохранились нетипичные связи, – это как раз то, что нужно бастиону междисциплинарного научного подхода.

Когда осенью 2010 года Картик начал работать над докторской диссертацией, у него, как он вспоминает, «едва не лопнули мозги». Докторантам предложили представить самостоятельные проекты, но ему ничего не приходило в голову. «Меня совершенно не занимало то, что интересовало других. Не было никаких идей. Я уже думал, что меня отчислят».

Но однажды вечером, сидя дома, Динакар по телевизору услышал сообщение Андерсона Купера о Тайлере Клементи, восемнадцатилетнем студенте-скрипаче. Клементи бросился с моста Джорджа Вашингтона и утонул в реке Гудзон. Сокурсник Клементи, живший с ним в одной комнате в общежитии, показал своим друзьям запись того, как Клементи целуется с каким-то парнем. В программе выступил вездесущий доктор Фил, который поговорил с Купером о тяжелых последствиях кибертравли, которые не исчезают так же быстро, как последствия травли «в реальной жизни»: «Такой человек, объект травли, думает: ”Я опозорен и уничтожен – навсегда и непоправимо”. Это такое глубокое отчаяние, что оно может довести человека до самоубийства… Самое главное для жертвы и самое тяжелое – это то, что его позор и унижение видел весь мир. Жертва уверена, что все, кто это видел, отреагируют так же, как человек, который выставил его на всеобщее обозрение». Динакар смотрел программу и думал, что должен найтись способ пресекать такую жестокость, отслеживать неприемлемое сетевое поведение и устранять записи и посты его носителей.

Большинство социальных сайтов оставляют эту проблему на усмотрение сетевого сообщества. В Facebook, Twitter и подобных сетях есть кнопка, которая позволяет «пометить это как неприемлемое», если пользователь не одобряет контент. В нашу эпоху краудсорсинга, апофеозом которого стала «Википедия», такая общественная модерация не лишена здравого смысла, и, возможно, иногда это соответствует действительности. «Но на самом деле происходит следующее: все эти отметки сливаются в один поток и направляются в команду модераторов, – объяснял мне Динакар, – которые должны их просмотреть. Никого в сети не банят автоматически, поэтому возникает большая проблема: каким образом справиться с восемьюстами миллионами пользователей, которые помечают флажками посты друг друга?» (В самом деле, у Facebook более миллиарда пользователей, действиями которых надо как-то управлять.) «Правда заключается в том, что команды модераторов смехотворно малы в сравнении с объемом контента, который подлежит модерированию. Понятно, что такая задача им не под силу. Я понял, что модераторам должна помочь технология. Мне даже показалось странным, что никто не работает над этой проблемой».

Самый элементарный алгоритм, который ищет признаки оскорбительного поведения, может отмечать такие слова, как «педик» или «шлюха». Но он не в состоянии поместить это слово в надлежащий контекст. Например, такой алгоритм способен пометить данный абзац как оскорбительный просто потому, что в нем содержатся эти слова. Однако наш мозг и наш рассудок не работают по принципу «вкл. – выкл.» Постижение смысла требует тонкого понимания контекста, а с этим у компьютера всегда возникают проблемы. Динакар решил создать способ идентифицировать темы. «Мозг, – сказал он, – это полином. Другими словами, мы мыслим, комбинируя несколько понятий в определенном порядке и последовательности, а не распознавая отдельные слова. Если, например, я скажу парню, что ему пойдет губная помада, то компьютер не расценит это как оскорбление. Но человек поймет, что это издевка». Динакар захотел научить компьютер такому распознаванию.

Решение пришло в форме латентного размещения Дирихле (latent Dirichlet allocation, LDA), сложной модели семантического анализа текстов, разработанной в 2003 году. Модель позволяет обнаруживать темы внутри бесконечного числа словесных комбинаций, выбрасываемых мозгом. LDA полиномиально, как и наш мозг, и работает «с мешком неявных ассоциаций», как выразился Динакар. Он начал с простого допущения о том, что такой мешок существует: «Если нам удастся уловить дифференциал силы между людьми, то нам удастся искоренить и случаи травли».

Работа едва началась, когда Динакар получил письмо из управления делами президента США с вопросом, не придет ли он на совещание в округе Колумбия. Картик ответил утвердительно.

На совещании он познакомился с Анешем Чопрой, только что вступившим в должность главного управляющего США по развитию технологий. Чопра был назначен руководителем комитета по борьбе с травлей в интернете и пригласил Динакара участвовать в работе комитета. Три года спустя Белый дом поддержал новый проект Динакара под названием National Helpline (Национальная линия помощи). Этот проект продвигался усилиями как государственных, так и неправительственных организаций. Программа предусматривала работу с миллиардами отчаянных записок, вложенных подростками в цифровые бутылки и брошенные в волны всемирной сети. National Helpline сначала привлекает для анализа проблем, содержащихся в тексте писем, искусственный интеллект, затем – необходимые ресурсы и вырабатывает конкретные меры в связи с каждой проблемой. Получилась самая человечная нечеловеческая система. Рвение организации отчасти подогревается разочарованием Динакара в ограниченных возможностях традиционной психиатрии. Последняя в каждом научном исследовании, как правило, изучает только одну проблему и часто склонна обращаться к прошлому. В психиатрии, кроме того, принята очень расплывчатая терминология. Извлечь из нее полезные данные решительно невозможно, подчеркивает Динакар. «Думаю, что это очень своеобразная отрасль».

В противоположность этому National Helpline Динакара вдобавок к созданию автоматизированного конкретного совета накопит огромное количество данных, которые будут храниться и анализироваться в своего рода банках электронного здоровья. «Мы станем скрупулезно анализировать каждый случай, – говорит Динакар. – Возможно, это поможет психиатрии превратиться в более определенную науку. Мы думаем над этим, и нам предстоит еще так много сделать… Мы сможем анализировать фотографии людей и диагностировать у них депрессию с такой точностью, с какой это еще никогда не делалось».

Сведение нашей личной жизни к совокупности простых данных заключает в себе риск скатиться к игре по правилам Большого брата, когда алгоритмы Динакара будут прочесывать интернет на предмет недружественного поведения и предлагать те или иные меры исправления».

Алессандро Аквисти, ученый из Университета Карнеги – Меллона, показал, что в некоторых случаях программа распознавания лиц может проанализировать фотографию человека и в течение тридцати секунд определить номер его карточки социального страхования. Сравним это с алгоритмами, предложенными Динакаром, и я смогу точно описать вам эмоциональное состояние человека, которого я, допустим, сфотографирую на улице своим телефоном. Динакар превосходно осведомлен о конфиденциальности, условиями которой обставлены все наши сетевые излияния, но считает, что это дело политиков. «У меня нет ответа на этот вопрос, – сказал он мне. – Думаю, что все зависит от того, как используется та или иная технология. Но я не знаю ответа на то, как ее надо использовать». Полагаю, что ответа на этот вопрос не знает никто. В стремлении к признанию и связям – ко всем этим повышениям статуса и загрузке фотографий с метками географических координат – мы редко задумываемся, насколько откровенными становятся наши «исповеди». Мы не интересуемся тем, какому органу власти передаем свои признания. Причина в том, что само средство исповеди – технологические устройства – выглядит на редкость дружелюбным. Динакар создает более приветливый сетевой мир, и это хорошо. Но мы должны критически относиться к алгоритмическому управлению.

* * *

В каком-то смысле Динакар и его коллеги из Media Lab стремятся воплотить мечту Алана Тьюринга. «Я хочу создать компьютер, способный к сопереживанию, – сказал мне в конце нашей беседы Динакар. – Я не хочу никого банить. Я просто хочу… чтобы мир перестал быть местом одиночества». Конечно, чтобы компьютеры, обрабатывающие эмоции, функционировали так, как желают их создатели, нам надо быть готовыми отдаться на их милость.

Насколько далеко может зайти это проникновение вглубь алгоритма? Насколько хорошо будут о нас заботиться? «Я сам иногда бываю чрезмерно импульсивным», – говорит Динакар. Он считает, что наступит день, когда такие технологии, как программное обеспечение, над которым он работает, сможет помочь всем нам справляться с различными основными инстинктами. «Я бы хотел, чтобы компьютер читал мои электронные письма и предупреждал о возможных последствиях, прежде чем я успею нажать кнопку “отправить”. Я хочу иметь компьютер, который иной раз советовал бы мне сделать пять глубоких вдохов. Мне хочется иметь технологию, которая учила бы меня самоконтролю и самообладанию».

Что-то во мне резко воспротивилось такому вмешательству в мое личное пространство. Неужели мы хотим, чтобы нами управляли так абстрактно, покровительственно и количественно?

Потом я подумал об Аманде Тодд и спросил себя: помогли бы ей такие сторожевые псы? Только в одном из шести случаев самоубийств люди оставляют предсмертные записки. Но установлено: трем четвертям попыток суицида предшествуют те или иные жесты отчаяния со стороны самоубийцы, только мы, невнимательные люди, не умеем их распознать. Иногда, конечно, эти признаки бывают абсолютно прозрачными. Например, Тайлер Клементи написал на своей странице в Facebook: «Простите, но я прыгну с моста Джорджа Вашингтона». Порой сигнал бывает не таким отчетливым. Видеоролик Аманды Тодд говорил лишь о тяжелейшей депрессии. Что мы можем сделать, когда такие предостерегающие сигналы попадают в бесчувственный интернет? Разве не стоит хотя бы попытаться сделать человечным то пространство, которому мы доверяем так много сокровенного? Программа, над которой работает Динакар, сможет помочь тем, кто к ней обратится. Но возникает еще одно затруднение: выходя в интернет, мы отдаемся на милость сетевых механизмов, получаем цифровую повязку на цифровую рану.

Мы скармливаем себя машинам, надеясь, что некий алгоритм переварит хаос наших переживаний и слепит из него нечто членораздельное, более значимое, чем «мешок ассоциаций», коим мы себя видим. При этом подробности личной жизни не приходится вытаскивать из нас клещами. Мы делаем все сами, добровольно.

Нам нравится быть публичными персонами, убеждаться в собственном существовании, нарушая при этом оглушительную тишину, которая в противном случае заполнила бы нашу жизнь. Возможно, девочки-подростки, заполняющие интернет своими аватарами в сопровождении сотен селфи (автофотопортретов, сделанных с телефона на расстоянии вытянутой руки), представляют собой крайний случай этого явления. Причем позы у них обычно вызывающие – и это тренд Facebook (социолог Бен Эггер характеризует его фразой «мужественный взгляд стал заразительным»). Однако Нора Янг в своей книге The Virtual Self пишет, что пламенное стремление к документальному самозапечатлению простирается далеко за пределы тщеславия проблемных девочек-подростков. Некоторые носят на себе устройства, регистрирующие все движения и фазы сна, а затем выкладывают результаты в сеть, на сайты, посвященные сравнению физиологических констант. Другие выкладывают в интернет отчеты о своей сексуальной или физической активности. Мы «отмечаемся» в каких-то местах, пользуясь системой GPS, делимся своими размышлениями, отсылаем в интернет фотографии блюд и коктейлей перед тем, как их съесть и выпить, – и делаем это с такой же самоотверженностью, с какой религиозные люди стремятся к благодати. Уделяя массу внимания технологиям, мы преднамеренно и целенаправленно выкладываем в интернет информацию – бесплатно и круглосуточно. Мы поем гимны наследникам машины Тьюринга, которые теперь не столько занимаются нейтральными вычислениями, сколько отправляют в свои недра наши праздники, трагедии и мельчайшие житейские подробности. Мы выкладываем в интернет видео с детьми, открывающими рождественские подарки, людьми средних лет, сидящими на стульях от IKEA, влюбленными, вычурно оформляющими предложение руки и сердца.

Есть особое наслаждение в надежде на настоящую жизнь, а не ту серую реальность, тусклую и неинтересную. Янг обсуждает ощущение «звездного часа», поражающего нас в тот момент, когда мы сообщаем миру о своем существовании. Она пишет: «Публичное отслеживание собственных действий… разоблачительно и откровенно, а следовательно, для некоторых из нас служит сильным мотивирующим средством». В реальности жизнь за пределами таких упорядоченных и регулируемых учреждений, как школа, предприятие и тюрьма, лишена «звездных минут». Она проходит серо и буднично, и никто не говорит нам, хорошо или плохо мы поступаем. Но опубликуйте свои переживания в сети, и система институционального одобрения тут же отреагирует – «лайками» на ваши фотографии, комментариями по поводу изменения статуса и т. д. Отправляя все это в сеть, некоторые люди начинают ощущать собственное бессмертие. Ведь в интернете записи хранятся практически вечно, как старый альбом с пожелтевшими вырезками из газет и журналов. Все это создает и усиливает ощущение упорядоченной жизни. Интернет придает нам уверенность, нас одобряют, мы становимся известными и значимыми.

Сегодня считается, что хорошая жизнь – это жизнь, зарегистрированная в интернете, а великолепная жизнь – это жизнь знаменитости. Ялда Ульс, сотрудник кафедры детских цифровых СМИ Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, провела весной 2013 года конференцию на тему «Посмотри на меня». Она проанализировала самые популярные американские телевизионные шоу для детей от 8 до 12 лет за период с 1967 по 2007 год. Содержание телевизионных передач такого рода (типичные представители – «Американский идол» и «Ханна Монтана») разительно изменилось. В шестидесятые годы это была тема «счастливые дни». «Чувство общности» стало ведущим мотивом с 1967 по 1997 год. А в последнее десятилетие изучаемого периода главное содержание – это слава и известность (которые почти отсутствовали в передачах предыдущих десятилетий). Ульс в связи с этим подчеркивает, что самое значимое общественное изменение в последнее десятилетие – появление интернета, а особенно возникновение таких платформ, как YouTube и Facebook. На них любой человек может заявить о себе в сети и поделиться многими аспектами своей жизни с людьми, которых он никогда не видел. Иными словами, каждый получил шанс стать знаменитым. Недавний опрос трех тысяч британских родителей подтвердил этот вывод. Обнаружилось, что в первую тройку самых популярных профессий их дети включили спортсмена, поп-звезду и артиста. Двадцать пять лет назад три первые строчки занимали учитель, банкир и врач.

Если стремление к славе действительно растоптало более скромные притязания, то YouTube – это идеальная среда для его удовлетворения, манящая своим подзаголовком: «Заяви о себе».

* * *

При просмотре на YouTube таких материалов, как видеоролик Аманды Тодд, испытываешь двойственное чувство. Это видео глубоко личное и одновременно невероятно публичное. В этой двойственности нет ничего нового. Классический рукописный дневник запирали на замок, прятали под одеждой в комоде – и все для того, чтобы чужой не смог прочесть сокровенные излияния души. Но не было ли здесь тайной надежды, что содержимое дневника прочтет некий идеализированный взломщик? Мы нуждаемся одновременно в защите и открытости наших душевных излияний. Уистен Оден писал: «Мой образ, который я пытаюсь создать в моей голове, чтобы полюбить его, сильно отличается от образа, который я пытаюсь создать в головах других людей, чтобы они полюбили меня». Такие видео, как ролик Аманды Тодд, – это попытка сплавить воедино обе категории. Обращаясь одновременно и вовне, и внутрь, они хаотично смешивают стилизованную публичную личность, которой показывает себя человек, и сокровенные персональные признания.

Какова же все-таки разница между сетевой исповедью онлайн, которую делают перед толпой самозваных комментаторов, и откровениями, доверенными надежным страницам дневника? Право на какое уединение мы теряем в интернете?

Делая признание в сети, мы игнорируем феномен одиноких размышлений, который призван разгадать тайны бытия, не оглядываясь на требования бессердечной публики.

Наши идеи хиреют, если их озвучивать до срока, – это относится и к тем, которые имеют отношение к изменениям в нас самих. Но мы редко об этом вспоминаем. Я знаю это по собственному опыту и по опыту моих друзей. Часто действительно хочется воспользоваться возможностью заявить о себе, особенно когда происходит нечто из ряда вон выходящее. Когда я впервые оказался на Эйфелевой башне, добрался до самого верха и посмотрел на древний, отливавший бронзой город, залитый красноватыми лучами заходящего солнца, моим первым желанием было не упиться великолепием момента, а сказать стоящему рядом человеку: «Разве это не великолепно?» Но я был один на смотровой площадке. Не выдержав, я отправил SMS другу, потому что переживание не стало бы реальностью, если бы я не поделился своим «статусом».

В заключение своей книги Янг просит нас помнить, что большая часть жизни не подлежит «отслеживанию» и мы не должны быть открыты «тому, что нельзя высказать в объективной манере или свести к статистике». К этому предостережению стоит прислушаться. Идея о том, что технология всегда должна предоставлять нам способ открывать мир, делать нашу жизнь богаче, а не беднее, – катастрофична. Но самая коварная особенность этой ловушки в следующем: технология провоцирует человека на исповедь и одновременно отчуждает исповедника. Теперь, например, мне хочется, чтобы в тот вечер я просто посмотрел на Париж с Эйфелевой башни и оставил при себе свои впечатления. Поддавшись искушению «поделиться», я скомкал и омрачил нежданную радость, преподнесенную мне жизнью. Оглядываясь назад, я считаю очевидным, что эффективное общение не является конечной целью человеческого существования.

Мы убеждены, что деревья падают бесшумно, до тех пор, пока кто-нибудь (но не мы) не услышит звук их падения. Один мой друг повесил на стене в Facebook извещение о том, что его мать больна раком. Этот поступок потряс меня, но другим показался совершенно естественным. Другой мой приятель выложил в сеть пост о том, что его друг (отказавшийся от приема медикаментов) умер от СПИДа. (Можно говорить о «смещении стандартов», но на самом деле усвоение культуры публичной исповеди – это нечто неизмеримо большее, девальвация нашего уникального дара – способности к уединенным размышлениям.)

* * *

В конце нашей встречи Кэрол Тодд порылась в сумочке, достала несколько розовых браслетов с надписью «Завещание Аманды Тодд» и протянула их мне. Я сказал спасибо, не вполне уверенный, что подобрал верное слово.

– Вы покажете мне интервью, прежде чем отдать главному редактору? – спросила Кэрол.

– Обычно мы этого не делаем, – начал я, но она не дала мне договорить.

– Вы же понимаете, что я мать. Я хочу защитить ее.

Это немного удивило меня, потому что история Аманды Тодд давно вышла из-под контроля матери. Этому событию посвящены сотни страниц в интернете, не говоря уж о миллионах комментариев. Но это не подействовало на материнский инстинкт.

Что же касается ее дочери, которая выложила на всеобщее обозрение свою исповедь, я думаю, что она поддалась соблазну искать выход не там, где потеряла, а там, где больше света. Она была невинным человеком, работавшим теми инструментами, какие оказались у нее под рукой. Впрочем, таковы все мы. Каждый старается использовать доступные средства общения, чтобы нас услышали, позаботились о нас. Но мы при этом забываем, насколько осторожными должны быть, пользуясь безвредными с виду приспособлениями, – они такие полезные, но до чего острые!

 

Глава 4

Общественное мнение

Долгое время изобретателем выпрямителя волос считали Эрику Фельдман. Так, во всяком случае, утверждает мировой авторитет под названием «Википедия», чего было вполне достаточно для большинства из нас. Это утверждение принялось кочевать по интернету и до сих пор остается истиной, опубликованной на нескольких сетевых сайтах и в одной книге. К сожалению, Эрика (хотя вполне возможно, что это реальная личность) не изобретала выпрямитель волос. 15 сентября 2009 года «Википедия» была вынуждена добавить сведения о Фельдман к длинному списку своих ляпов. Конечно, это не роковая ошибка, а банальное заблуждение.

Четыре года спустя я отправил на (самый крупный сайт вопросов и ответов) запрос, кто такая Эрика Фельдман. Сайт перенаправил меня на другой сайт – «Ответы по существу», работающий по принципу краудсорсинга, как и сама «Википедия». На этом сайте я узнал следующее: во-первых, Эрика Фельдман здравствует и поныне (из чего можно было заключить, что она живет на свете больше 140 лет), а во-вторых, что она изобрела выпрямитель волос. Меня заодно познакомили с прической этой Фельдман – зачесанные назад длинные волосы с одной прядкой, спадающей на лоб. На этой же странице помещалось несколько рекламных сообщений, касающихся ухода за волосами. Массовому наваждению оказались подвержены даже алгоритмы, которые должны были предложить мне рекламу парикмахерских услуг. Эти алгоритмы были увязаны с поиском «Эрика Фельдман».

При всех своих достоинствах (никто не станет отрицать огромную пользу «энциклопедии, которую может редактировать каждый», как называет себя «Википедия») за время бурной и демократичной деятельности эта энциклопедия допустила немало одиозных ошибок. Однажды сайт сообщил, что английский композитор Ронни Хазлхерст написал хит для поп-группы S Club 7 (решительно утверждаю: он никогда не сочинял для этой группы). Текст продержался всего десять дней, но другие информационные службы успели распространить этот «факт» в некрологах, посвященных памяти умершего Хазлхерста. Отсюда сведения попали дальше, были кем-то процитированы, и даже те, кто понимает, что «Википедия» – это третьесортный источник, стали носителями неправды, ссылаясь при этом на достоверную информацию. (В свою очередь, «Википедия» могла бы сослаться на источник, который сама процитировала, чтобы оправдаться за невольную ложь.)

Та же «Википедия» распространила сведения о принцессе Сигава по имени Туатафа Хори, подробностях битвы при Экзахамероне, Сейлор Тодстул (смесь Сейлор Мун и Супер Марио) и множестве других событий и людей, происходивших и существовавших только на страницах сего уважаемого источника. Один из самых долговечных ляпов – статья о некоем Гае Флавии Антонине, которого более восьми лет «Википедия» называла подлинным убийцей Юлия Цезаря. Есть также ляпы с ляпами: например, весной 2008 года в течение месяца в «Википедии» продержалась статья о том, что Маргарет Тэтчер – это вымышленный персонаж.

Все это неудивительно, если учесть огромный объем «Википедии» (в одной только англоязычной версии тридцать два миллиона страниц). Конечно, впечатляют и тридцать два толстенных тома последнего печатного издания «Британской энциклопедии» (2010), но это пустяки по сравнению с «Вики». Если напечатать «Википедию» в том же формате, что и «Британскую энциклопедию», то получится две тысячи томов (без иллюстраций). В такой громаде (неважно, в сетевом или печатном виде) едва ли удастся избежать ошибок.

Теперь о падении авторитетов. Когда Клифтон Фэдимен, литературный лев середины прошлого века и член редакционного совета «Британской энциклопедии», в 1990‑х понял, что интернет уничтожит Британнику, этот восьмидесятилетний старик сказал: «Я думаю, надо просто смириться с тем, что скоро власть захватят умы менее образованные, нежели наши». Если отбросить элитарность стиля, то можно сказать, что Фэдимен повторил Томаса Элиота, написавшего в 1934 году: «Где то знание, какое мы потеряли в море информации? Где значимый сигнал, потонувший в шуме? За исторически короткий период мы скатились от республики ученых XVIII века – сообщества интеллектуалов, общавшихся только между собой и игнорировавших широкие массы, – до сообщества, которое можно с полным правом назвать “толпой ученых”».

Не знаю, было ли это чрезвычайно резкой реакцией со стороны Фэдимена на новую ситуацию (как мы можем проверить его утверждение?), но, когда мы обращаемся к «Википедии» как к источнику проверки фактов, остается только удивляться нашей слепой вере в достоверность этой энциклопедии, лишенной традиционного авторитета. Главная проблема здесь не в человеческих ошибках – от них не свободна и «Британника». Опасность «Википедии» в ее сильной стороне – демократичности. Там, где все версии равноправны, а мнение специалистов становится маргинальным, верх могут одержать корпоративные и политизированные интересы.

* * *

Джеймс Хейлмен – высокий раскованный человек в очках – один из тех, кто верит в миссию «Википедии». Сорок часов в неделю Джеймс работает врачом скорой помощи в маленьком городке, а затем еще сорок часов бесплатно редактирует и дополняет медицинские статьи в «Википедии». Хейлмен – один из восьмисот ее активных администраторов, безвозмездно работающих в разных точках земного шара. Он очень ревностно относится к своим добровольным обязанностям. Например, недавно он пять месяцев следил за дискуссией по поводу главной иллюстрации к статье «Беременность». Речь шла о том, как изобразить беременную женщину – обнаженной или одетой. (После голосования, в котором приняли участие сто пользователей, было принято решение показать женщину в одежде.)

Администратор – должность незаметная и незавидная. Когда выбирается название статьи (после запроса на право администрирования и обсуждения кандидатуры, напоминающего защиту диссертации), победившему пользователю в профиле присваивается значок «Википедии». Он представляет собой изображение уборщика с ведром и шваброй, чем подчеркивается тот факт, что администратор – это не третейский судья, а дворник, расчищающий путь к истине.

Несколько лет назад Хейлмен стал участником конфликта об истинной пользе от трансцендентальной медитации (ТМ). Один коллега попросил Хейлмена проверить некоторые утверждения в материале на странице организации, пропагандирующей ТМ. Хейлмен убедился: в статье утверждалось, будто ТМ оказывает благотворное воздействие на здоровье. Перелопатив груду литературы, Хейлмен пришел к выводу, что ТМ не влияет на здоровье человека, и удалил неверный текст со страницы.

Однако вскоре удаленный отрывок оказался на прежнем месте. Дело в том, что Хейлмен считал трансцендентальную медитацию новой религией, а ее адепты полагали, будто они ученые. Они начали на «своей» странице цитировать выводы исследований, посвященных ТМ.

Споры в «Википедии» разрешаются народным голосованием. После определенного числа проверок и пикировок между противоборствующими сторонами наступает очередь голосования как части узаконенной процедуры. В споре Хейлмена с ТМ в голосовании было заинтересовано недостаточное число общих редакторов (то есть пользователей). Команда работавших со статьей о ТМ (около десяти человек) могла в силу своей численности выиграть любое голосование об окончательном варианте материала. Эти редакторы имели интересные ники – «РобкийПарень», «Оливка». Как полагает Хейлмен, этим они всячески подчеркивали свое смирение.

«На самом деле они всегда выглядят очень милыми, – сказал мне Хейлмен. – Они никогда не отчаиваются, всегда играют по правилам. Это просто добросовестные редакторы, которые упорно, год за годом проталкивают свою точку зрения в статью. Как все служители религии, они терпеливы и хорошо разбираются в человеческой психологии».

Хейлмен продолжал борьбу за свою версию истины, основанную на научном методе, стараясь обойти ловушки системы голосования, принятой в «Википедии». Хотя подавляющее большинство споров здесь регулируется голосованием, на этом сайте есть группа, представляющая собой высшую власть – арбитражный комитет. Придумал его Джимми Уэйлс через два года после учреждения сайта. В состав комитета вошли двенадцать человек (теперь их пятнадцать). Они решали затянувшиеся споры между редакторами. Хейлмен дважды представлял свое дело в эту высшую инстанцию, но безрезультатно.

«Арбитражный комитет, – утверждал Хейлмен, – разбирает только поведенческие, а не фактические нарушения». Короче говоря, веди себя хорошо – и ты выиграешь любой спор у любого зануды, отстаивающего никому не нужные факты.

В это я поверить не мог и обратился к одному из членов арбитражного комитета. Дэйв Крейвен, тридцатидвухлетний специалист по информационным технологиям с северо-востока Великобритании, подтвердил слова Хейлмена. «Это очень долгий и бюрократический процесс, – сказал Крейвен, – но ведь с самого начала в намерения комитета входил разбор этических конфликтов, а не решение вопросов о содержании статей… Эта философия очень проста, так как мы – это всего лишь двенадцать простых смертных, у которых недостаточно квалификации, чтобы судить обо всем, от медицины до религии. Мы можем говорить лишь об этичности поведения участников спора». Удивительно, но с каждым годом на рассмотрение арбитражного комитета поступает все меньше жалоб. В 2006 году таких случаев было 116, и с тех пор их число неуклонно снижается. В 2013 году арбитражный комитет разобрал всего 12 инцидентов.

Арбитражный комитет полон самых лучших намерений и хорошо справляется с отведенной ему задачей. Но формирование знаний в «Википедии» будет всегда зависеть от пристрастности сторон, каждая из которых будет тянуть одеяло на себя. Таким образом, уравнительный подход оказался ничем не лучше элитарного. «Это большая слабость “Википедии”, – жалуется Хейлмен. – Проявляя настойчивость, любая группа может извратить знание, которое наш сайт несет людям». Пока Хейлмен недоволен состоянием страницы, посвященной трансцендентальной медитации. Он утверждает: «Они взяли нас измором. Мне пришлось сдаться».

Серьезность, время, терпение. Вот направления возникновения ошибок в «Википедии». Главное – мягкое, но настойчивое смещение истины из одной реальности в другую. По мере того как этот огромный третьесортный источник информации все активнее используется для производства и распространения знаний, увеличивается и специфическая проблема «Википедии». И речь идет не о случайных ошибках или добросовестных заблуждениях и тем более не о грубом невежестве – такие откровенные ляпы легко выявляются и удаляются простым нажатием клавиши. Наибольшее беспокойство вызывают силы, которые переламывают старания энтузиастов вроде Хейлмена. У Coca-Cola есть в запасе неограниченное время. То же самое касается любой религии, кроме, конечно, тех, что проповедуют скорый конец света. Если борьба Хейлмена с искажениями на страничке, посвященной трансцендентальной медитации, разыгралась всего через несколько лет после изобретения «Википедии», то во что превратится эта система через пару столетий? (Дезинформация, то есть злонамеренный обман, намного опаснее и разрушительнее, чем простая ошибка.) Какие неуловимые изменения в понимание мира принесут будущим поколениям наши коллективные, укоренившиеся в умах предубеждения?

Один из тех предрассудков, о коих стоит побеспокоиться, – гендерный. Консенсус, которого «Википедии» удается достичь в спорных случаях, – это «мужской» консенсус. Согласно докладу, опубликованному самой компанией в 2011 году, 91 процент редакторов «Википедии» – мужчины. Ограничения, порождаемые такой ситуацией, могут стать очень серьезными. Таким образом, идея о сохранении истины как массового соглашения провоцирует очень серьезный вопрос: каких именно масс?

* * *

После того как мы с Хейлменом вышли из бара и он заторопился на самолет, я мысленно вернулся к Эрике Фельдман и ее незаслуженной славе.

Но кто же все-таки изобрел тепловой выпрямитель волос? Чей трон «захватила» Эрика? Wikipediocracy – сайт, анонсированный его создателями как место «критики, разбора ошибок и небрежностей “Википедии”», – бодро «проливает свет на самые темные закоулки “Википедии” и связанных с ней проектов, разбирает случаи злоупотреблений, а также структурные изъяны сайта». На этом сайте я узнал, что «настоящий изобретатель» утюжка для волос – мадам К. Уокер. Несколько других сайтов подтверждают эту информацию.

Кто-кто? Выясняется, что Уокер – это, скорее всего, реальный персонаж. Сара Бридлав (девичья фамилия Уокер) родилась в Луизиане незадолго до Рождества 1867 года в семье бывших рабов, но к концу жизни стала процветающим бизнесменом и известным филантропом. В юности Уокер работала прачкой, а потом, решив начать свое дело, разработала систему ухода за волосами специально для чернокожих женщин. «Чудесное средство для роста волос мадам Уокер» продавали «разносчики культуры ухода за волосами», которых обучали в «школах Уокер». Парикмахерская империя росла как на дрожжах, ее годовой доход постепенно достиг 200 тысяч долларов. Мадам Уокер умерла в Нью-Йорке весной 1919 года, будучи очень богатой женщиной.

Как это ни печально (хотя и вполне предсказуемо), дальнейшие изыскания показали: сведения об Уокер-изобретательнице тоже не соответствуют действительности (во всяком случае пока).

Стремясь использовать энергию энтузиастов и создать энциклопедию, в которой статьи о массовых убийствах в школах появляются одновременно с репортажем по телевизору, не упускаем ли мы что-то важное? Возможно, следует выдержать паузу или по крайней мере перевести дыхание, чтобы создать статью, исполненную мудрости. Не забыли ли мы напутствие поэта Райнера Рильке? «Вопрос надо пережить сразу. Возможно, потом, постепенно, незаметно для самих себя, в какой-то неблизкий день, вы набредете на верный ответ». Но у нас нет времени для отсутствия знания. Мы хотим знать сейчас. Переживание вопроса требует любви к уединению, но именно его нам не хватает.

* * *

Хватаясь за телефоны и планшеты, мы получаем в руки источник информации, за обладание которым любое правительство всего поколение назад отдало бы себя на заклание. И не это ли переживание повседневного информационного чуда заставляет нас всерьез думать, будто и нашим мнением стоит поделиться со всем миром? В конце концов, разве мы не так же умны, как все прочие в нашем окружении? Особенно если учесть, что все мы для обмена информацией пользуемся одной и той же связью Wi-Fi? И (рассуждая в том же духе) разве мое мнение не заслуживает фанфар?

* * *

По традиции, вынесение экспертных оценок – это улица с односторонним движением. Книга может расстроить читателя и даже привести его в ярость, но самое большее, что он может сделать, – это дрожащей рукой написать на полях: «Ложь!» Я и сам не раз это делал, испытывая ощущение полного бессилия. Здесь, помимо всего прочего, важна краткость ответа. Читатели могут иметь сколько угодно умных идей по поводу тем, обсуждаемых в никуда не годной книге, но они (читатели) не станут писать свою книгу, потому что, увы, ее никто не будет читать (тем более автор, не ведающий об очередном критике и с увлечением работающий над следующим отвратительным опусом). Теперь же этот автор не может избежать массовой критики. Выражаясь словами Дэвида Уайнбергера, специалиста по информационным технологиям, этот аморальный переход представляет собой движение…

…от профессионалов к непрофессионалам. От определенности к двусмысленности. От последовательности к беспорядочному объему. От непроницаемости авторитета к требованию тотальной прозрачности. От содержательного и познаваемого к взаимосвязанному и неуправляемому.

Взаимосвязанное и неуправляемое. Это про нас. Как будто речь идет о группке первоклашек или о фаланге взбунтовавшихся воинов. В этой двойственной ипостаси мы сражаемся за новое понимание «ценного мнения», или, лучше сказать, «оцененного мнения».

Чрезмерное изобилие непросвещенных, двусмысленных мнений – это как раз то, что элита пыталась затоптать с момента появления коммуникационных технологий. Историк Джонатан Роуз говорит об этом прямо: «С тех пор как появилась письменность, грамотные классы все время пытались отстранить от нее непосвященных, отпугнув их непонятными языками». В Древней Месопотамии, пишет Роуз, писцы добавляли в конце глиняных табличек самодовольную приписку: «Пусть мудрые учат мудрых, чтобы ничего не понял невежда». Сегодняшние ученые ведут себя не так грубо, но сохраняют в своем общении узкоспециализированный жаргон. Поэтому у посторонних часто складывается впечатление, что они не понимают ученых не из-за нехватки ума, а от незнания их тарабарского языка. Можно, конечно, ухмыльнуться, когда таким образом похищают авторитет у абстрактной элиты. Но, как я понял, куда хуже, когда его похищают у нас.

* * *

В течение нескольких лет, не имея вначале никаких дипломов и сертификатов, я писал театральные обозрения для общенациональной канадской газеты Globe and Mail. Я посещал обычно три спектакля в неделю, изредка публикуя нелицеприятные отзывы, которые набрасывал в блокноте во время скучных представлений. Я чувствовал себя не последним театральным авторитетом, так как мое мнение, опубликованное в одной из самых популярных в стране газет, самим этим фактом возносилось на экспертный уровень. У меня никогда не было специального образования, и я не относил себя к театралам. Правда, я стремился учиться, был любознателен, и этого оказалось достаточно. Ведь именно специалисты способны убить интерес широкой публики к своему предмету благодаря излишней дотошности и узкопрофессиональному взгляду. Напротив, я был образцовым вдумчивым обывателем, получившим трибуну в Globe and Mail, откуда и озвучивал свое мнение. Это было забавно и подстегивало мое самолюбие.

Но потом по моим стопам пошли все. Когда это началось? Может быть, в 2008 году? Помню, как я читал отзывы о пьесе, которую я оценил, надеясь найти ссылку на мое мнение. Однако вместо этого я с изумлением наткнулся на восторженный отзыв какого-то местного блогера (как это было грубо – напечатать под этим бредом интернет-адрес вместо набранного курсивом названия газеты или радиостанции). Это меня встревожило – и в меньшей степени показалось неприятным, – потому что этот блогер не имел авторитета, на который могло опереться его мнение, и поэтому какова может быть ценность его рецензии? Кому какое дело, что этот пустозвон думает о пьесе? Моя наивность шла рука об руку с ханжеством. Не было никаких разумных причин ценить мой отзыв выше только потому, что он был напечатан в Globe. Это был сигнал о моем пошатнувшемся положении, на которое посягнул какой-то сетевой узурпатор.

Социальные сети подорвали монополию на мнение в мире театральных, выставочных и кинематографических рецензий, а также отзывов о ресторанах. Несмотря на то что Google и Facebook усиленно разыскивают данные, чтобы монополизировать некоторые отрасли знания (прежде всего выгодные для рекламодателей), мы видим отчетливый рост количества опубликованных в сети любительских суждений. Новые технологии «освобождают» голоса множества людей, несмотря на то что эти же технологии требуют стандартизации и контроля других видов информации.

Эта тенденция не нова. Например, в то время как самым знаменитым детищем новоизобретенного печатного станка стала Библия Гутенберга, он (печатный станок) позволил также (как пишет Элизабет Эйзенштейн),

печатать сочинения алхимиков, пророчества Сивиллы, сочинение Гораполлона об иероглифике и многие другие, кажущиеся авторитетными, а на самом деле мошеннические эзотерические писания, мешавшие подлинной науке тем, что они распространяли ложные знания.

Окутанное непроницаемой мглой средневековое мировоззрение стало в каком-то смысле более доступно грамотному обществу XVI века, чем его современникам. (Получила распространение и порнография. Кто-то, видимо, должен написать исследование о буме подобной литературы, произведенном изобретением Гутенберга.) Историки любят рассуждать о том, что печатный пресс открыл путь к чистому рационализму Просвещения (и это правда). Но машине все равно, что печатать, у станка не было предпочтений в отношении Ньютона и Вольтера. Машина с одинаковым равнодушием печатала ретроградные или «аморальные» писания и передовые или «благородные» творения.

* * *

В конце XIX века во многих газетах появился раздел «Письма читателей», позволивший читателям превращаться в писателей. «Разница между писателем и читателем, таким образом, находится в процессе утраты своей фундаментальности, – сокрушался литературный критик Уолтер Бенджамин. – Читатель в любую минуту готов стать писателем». Он также добавлял: «Литературный авторитет стал общей собственностью, и это вызывает содрогание».

После того как я впервые увидел отзыв блогера, напечатанный вместе с откликами «профессиональных» критиков, плотину прорвало. Сегодня пресс-агентства регулярно выдают сайтам, которые люди ведут в одиночку, бесплатные билеты на представления в надежде получить взамен хвалебную рецензию. Театральные менеджеры, которые перед началом спектакля просят зрителей выключить мобильные телефоны, призывают их в антракте включить телефоны, чтобы поделиться впечатлениями в Twitter. Через пять лет после того, как я впервые отметил эту перемену, мы с другом объявили великолепным один фильм, которому пользователи интернета дали хорошие отзывы. Мы выбирали пиццерию в Сиэтле, ориентируясь на страницу Yelp, которую один доброхот показал нам на дисплее своего телефона (мы были поражены тем, что какой-то чудак в отеле попытался лично объяснить нам, где мы можем пообедать). По мере того как мои друзья все больше полагались на любительскую или алгоритмическую критику, они все охотнее становились критиками-любителями, пополняя базы данных Yelp и Amazon. Входя во вкус этого пополнения и подчинения океана информации (или во всяком случае взаимодействия с ним), каждый становится экспертом. Стоит ли волноваться по этому поводу?

* * *

Когда известный поборник элитаризма (и лауреат Пулитцеровской премии) Уильям Генри III написал свою самую знаменитую книгу In Defense of Elitism, стало ясно, что он очень недоволен тем, насколько похоже «главное настроение современной американской культуры на самовосхваление деревенских мужланов». Да, это жесткое и обидное высказывание. Временами текст (написанный в 1994 году, незадолго перед тем, как «деревенские мужланы» ради «самовосхваления» прибрали к рукам гений интернета) кажется невыносимо снобистским в своем стремлении отделить зерна от плевел. Но стоит вернуться к этому элитарному порыву во второй раз, так как текст высвечивает позицию (при отсутствии мнения или его скупом выражении), от которой мы отказываемся, выходя во всемирную сеть. Нам, кстати, нечасто напоминают об отсутствии мнения. Однако если вы верите, что одни мнения могут быть лучше других, то вы сами своего рода элитарист. Я помню, что в девятнадцать лет читал In Defense of Elitism с ощущением того, что совершаю постыдный поступок (так чувствовало себя предыдущее поколение при просмотре Playboy). Это был рубеж нового тысячелетия, мои университетские друзья придерживались левых убеждений и удивленно вскидывали брови, словно заставали меня за чтением бульварного романа. Однажды я сказал очень строгой девушке из нашей группы: «Тиковая мебель лучше сосновой». После этого она не разговаривала со мной неделю.

Интересно, что бы подумал обо мне бедный Уильям Генри III, если бы знал, какие фильмы я смотрю в сети, какую музыку предпочитаю? Вместо того чтобы прислушиваться к советам первоклассных критиков, я выбирал из предложений на Netflix, который ориентировался на меня как на человека, смотревшего «Блондинки в законе» (2001). (Банальность и случайность наших интересов и склонностей порой оказывают на нас весьма болезненное воздействие.) Это алгоритмически подобранные предложения подходящих фильмов для человека, которому понравились «Блондинки в законе». Таким образом, это собственное, хотя и компьютеризированное суждение самого этого человека – цифровая версия восклицания «О, это будет в твоем вкусе!» Часто меня буквально коробило от нарисованных Netflix моих кинематографических склонностей, которые он мне навязывал. (Мой друг по имени Дэвид жаловался, что Google AdSense «из-за моих предпочтений обходится со мной как с женщиной сорока трех лет».)

Можно предположить, что в будущем гораздо больше вещей станет подбираться согласно общественному консенсусу. При этом мы не будем осознавать, что выбор делается не нами, хотя и за нас. Ученый-компьютерщик (и первопроходец виртуальной реальности) Джайрон Ланье очень гневно отзывается об этой «невидимой руке» в книге Who Owns the Future?

Если критерий качества – это рыночная стоимость, то какого черта мы мучаемся и доказываем теоремы? Почему бы нам просто не поставить на голосование вопрос о том, верна теорема или нет? Чтобы обставить это дело наилучшим образом, давайте заставим голосовать всех без исключения, но особенно сотни миллионов людей, которые ничего не смыслят в математике. Это вас устроит?

Эта невидимая рука принимается за работу всякий раз, когда вы отправляете запрос в поисковую систему. Когда Google выбрасывает вам результаты поиска, его алгоритм (имитируя научную традицию) допускает, что наиболее авторитетна та работа, которую чаще всего цитируют. Google отдает предпочтение результатам поиска, связанным ссылками с наибольшим числом веб-страниц. Он выставляет в начало списка наиболее популярные из 142 миллионов ответов, например на запрос «веселье». В уже упоминавшейся книге «Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами» Николас Карр рассказывает интересную историю о том, куда может завести такой подход. Социолог Джеймс Эванс из Чикагского университета составил базу данных из тридцати четырех миллионов научных статей, опубликованных в журналах за период с 1945 по 2005 год, чтобы установить количество и разнообразие цитирования, использованного в этих статьях. Стала ли благом для науки публикация научных журналов в сети, а не на бумаге?

По мере того как основная масса публикаций начала появляться в электронных версиях, ученые стали цитировать меньше статей, чем раньше. Зато увеличилась частота цитирования более свежих источников. Увеличение объема доступной информации, утверждает Эванс, привело к «сужению горизонта науки и образования».

«Гуглизация» знания – то есть облегчение поиска – создает великолепные возможности для отыскания нужной информации. Однако она не может заменить человеческую интуицию и творческие прорывы. Необходимо сохранить элемент случайности, некоторую степень рискованности чистого открытия в работе инструментов, которые наука использует для исследования мира. Высочайшее озарение может прийти неожиданно, во время чтения старинной иностранной книги или в ходе разговора с нейроанатомом в очереди на станции техобслуживания. Необходимый элемент научного исследования – напряженный поиск и неудачи, а не только алгоритмическая уверенность.

Помимо настоятельной потребности в случайных результатах и связях надо признать, что в науке некоторые вещи значительно превосходят житейскую мудрость толпы – иногда быстрота и количество должны, склонив голову, уступить дорогу теории и смыслу. Порой нам просто необходимо отдалиться от злобы массового мнения и прислушаться к голосам избранных. В прошлом сделать это было намного проще, чем сейчас. Никогда прежде мы не имели дела с таким огромным объемом информации и с такой пропастью людей, стремящихся ее извратить.

* * *

Я повинен в этих сдвигах не меньше, чем кто-либо другой. Просматривая аннотацию какой-нибудь книги на сайте Amazon.com, я не могу не заметить, что в списке бестселлеров она стоит на 390 452‑м месте, а «Джози из Феникса» считает ее «настолько скучной, что ее можно, не читая, выбросить в помойку». На Amazon любой товар – от коробки печенья до детских игрушек для украшения лэптопа – сопровождается описанием рейтинга продаж и цитированием общественного мнения. Если предприятие слишком мало и не имеет собственного сайта, то единственный способ найти его адрес – это обратиться на сайт . Это желтые страницы для людей, которые не имеют понятия о том, что такое желтые страницы.

Пользовательская база этого сайта впечатляет. Когда был запущен (в 2004 году), его в течение месяца посещали в среднем 300 тысяч человек. Спустя несколько лет, в 2008 году, это число возросло до 15,7 миллиона, а в 2011‑м – до 65,8 миллиона. Рост идет не линейно, а экспоненциально. В 2013 году ежемесячно заманивал к себе 117 миллионов пользователей. Приверженцы сайта – «йелперы» – написали 47 миллионов отзывов о деятельности самых разнообразных предприятий (в основном ресторанов и магазинов), причем совершенно бесплатно. Ежедневно, каждую секунду пользователи либо получают от сайта указания, куда обратиться по тому или иному поводу, либо связываются с нужными учреждениями через мобильное приложение сайта.

Эти отзывы на работу предприятий чаще всего скучны или бессмысленны, но нельзя отрицать пользу, которую они приносят учреждениям. Согласно исследованию, опубликованному в Economic Journal, когда рейтинг какого-либо ресторана в достигает определенного уровня, число его постоянных клиентов начинает расти, несмотря на то что цены, качество блюд и обслуживания остаются прежними. Такая ситуация, естественно, провоцирует владельцев многих предприятий создавать и отправлять на сайт фальшивые отзывы, чтобы заполучить на свою сторону мнение публики или хотя бы содержимое ее кошельков. Самый наглядный признак значимости отзывов  – те страсти, которые иногда из-за них закипают. Владелица одного из ресторанов на знаменитом Байуродском рынке в Оттаве была обвинена в клевете и отправлена в тюрьму за то, что запустила в интернете кампанию травли человека, оставившего на неблагоприятный отзыв о ее заведении.

Эта одержимость миром бессодержательной критики – местом непрофессионализма и самовосхваления, занимающим позицию, прежде принадлежавшую «элитной» критике, на которую мы полагались, – дала повод таким авторам, как Эндрю Кин (автор книги The Cult of the Amateur), смело заявить: «Сегодня интернет убивает нашу культуру». Мы получаем мнение толпы вместо точки зрения разумных людей, мы переживаем краудсорсинг культуры. Приведу в качестве примера проект сайта Unbound Publishing – образцовую демократизацию отбора тем для написания книг. Авторы представляют на суд пользователей темы, и народ решает, стоит ли финансировать написание книги. «Отныне судьба книг в ваших руках!» – восторгается сайт. Этот способ, конечно, подходит для написания и издания каких-нибудь новых порнографических «Сумерек» (я снимаю шляпу перед изобретательностью потенциальных авторов). Но каков будет спектр работ, написанных в результате такого отбора, и какие книги будут забракованы?

Мы слишком далеко зашли в своей убежденности, будто обнародование наших голосов – это благо (хотя в общем смысле это верно). Сейчас пора умерить пыл и задать себе вопрос, не страдаем ли мы от избытка мнений.

* * *

За годы работы штатным критиком в разных газетах мне приходилось писать рецензии о картинах, операх, камерной музыке, балете, книгах и театральных постановках. От всех своих коллег (во время антрактов или на выходе из какого-нибудь независимого театра) я слышал практически одно и то же: проклятия в адрес нового порядка в критике. «Эти чертовы блогеры, – сказал мне один музыкальный критик за коктейлем, – лезут из всех щелей, соблазняют рекламодателей и выплескивают на сайты бессмысленный, отвратительно написанный вздор. Непонятно, зачем я до сих пор роюсь в литературе и беру интервью». Другой ветеран театральной критики был недоволен тем, что «всякий раз, когда наступает интернет», у него становится меньше работы. «Остается все меньше места для критических статей в газетах. Во всяком случае, оплачиваемых статей». Еще один критик просто заметил: «Боже, читаешь эти рецензии в интернете и видишь, что их авторы не умеют правильно расставлять запятые. Неужели всем безразлично, что они читают бред людей, не имеющих представления о грамматике?» Когда экспертами становятся все, настоящие специалисты исчезают.

Тем не менее есть способ использовать и профессиональных критиков – их можно внедрять в «народ». Такие сайты, как (его посещают ежемесячно десять миллионов человек), используют массу данных и критических статей для создания рейтингов фильмов. По причинам, которые мне не хочется называть, я однажды написал в Globe and Mail рецензию на неудачный фильм Уве Болла «Постал», и сайт «Гнилые помидоры» с тех пор использует мою рецензию. (Естественно, я не получил за это ни цента.) Возможно, я выдам информацию, полезную для 124 рецензентов комедии Винса Вона «Кадры решают все»: их работа, спрессованная в кашу, стала основой 34 процентов отзывов «Помидоров». Интересно, как это отразилось на заработках критиков, деятельность которых стала подножным кормом для ловкого сайта? Кто, простите, станет читать платную рецензию, если ее уже превратили в праведный и, главное, бесплатный алгоритм? Наше поколение живет в эпоху угасания критики. Мы хотим знать, где нам лучше всего поесть и какой стоящий фильм посмотреть, но начинаем забывать: настоящая критика – всегда одинокое субъективное мнение на фоне тишины, а не шум бестолковых выкриков толпы. Невозможно вылепить из множества вкусов один усредненный. Однако в потоке рейтинговых систем и собирательных процентных ценностей, которые толкают нас к телевизионным шоу на сайте Netflix или к определенным песням на сайте iTunes, мы не замечаем потери менее напористой системы рекомендаций. А ведь прежде мы всегда полагались на нее – на индивидуальную критику и доверительные разговоры.

Как ни странно, я нашел сочувствие у Мэтта Этчити, главного редактора . Я высказал ему свое мнение о суммировании мнений критиков: «В какой-то степени это проклятье и забвение самого смысла критики, так как лишает ее субъективности». Этчити ответил: «Этот вопрос так меня волнует, что я порой не могу спать по ночам». Я спросил, в чем он видит свою роль в критических спорах. Он пояснил, что его работа – собрать воедино самые ценные мнения в стране, чтобы сделать их доступными для миллионов читателей сайта. «Иногда я чувствую себя городским глашатаем, – сказал Этчити, – этаким герольдом». Возможно, им руководят самые благие намерения, но на сайте продолжается суммирование и опрощение критики.

Надо ли нам создать в критике своего рода вакуум, искусственное приглушение шума толпы, на фоне которого более отчетливо зазвучат голоса, высказывающие внятные личные мнения?

Возможно, следует потребовать больше подобного вакуума от таких компаний, как Songza, музыкальный сайт, предлагающий списки рекомендуемых произведений на основании мнений множества экспертов (или знаменитостей – от Джастина Бибера до бывшего мэра Нью-Йорка Майка Блумберга). Деятельность Songza основана на простом принципе: если на полках музыкальной «ярмарки» лежат 24 миллиона песен, то люди теряются от такого изобилия и выбирают несколько уже известных им вещей. При наличии доступа ко всему человечество вообще перестает что-либо искать. Работа Songza заключается в том, чтобы узнать у вас, что вы намерены делать под музыку (прогуляться по солнышку? лечь спать?), а потом в соответствии с вашим настроением предложит произведения, о существовании которых вы даже не подозревали. Каждый день сайт бывает занят семьдесят миллионов минут. Я разговаривал с сооснователем компании Элиасом Романом, двадцатидевятилетним вундеркиндом из Квинса, включенным в список Forbes 30 известнейших людей в возрасте до 30 лет. Признаюсь, я с большим облегчением выслушал его мысли относительно будущего музыки. «Некоторые вещи очень хорошо подходят для краудсорсинга, – сказал он, – но если вы хотите составить последовательный и внятный список музыкальных произведений, то придется сделать нечто большее, чем просто скомпоновать биты информации. Я хочу сказать, что эта работа полезна для формирования вкусов».

Формирование вкусов? Было очень странно слышать это словосочетание, зашкаливающее элитарностью, из уст новичка сетевого предпринимательства. «Мы очень хотим быть законодателями вкусов, – продолжал он. – Да, иногда наши алгоритмы предложат пользователю музыку, которую он уже выбирал в прошлом, но наша задача в том, чтобы продвигать и неизвестные пользователю песни, которые он, возможно, выбрал бы сам, если бы знал о них. В этом будет нечто приятное и одновременно неожиданное».

Настойчивость, с какой Роман говорил о формировании вкусов, характерна для большинства провайдеров контента, стремящихся лишь к одному – к потаканию желаниям пользователей. Эта тенденция должна еще пройти долгий путь, прежде чем сможет противостоять тому, что известный сетевой активист Элай Парийзер назвал «пузырем фильтров».

Вот как работает этот пузырь: с 2009 года Google предвосхищал те результаты поиска, которые посетитель сайта мог посчитать наиболее интересными. Затем система выдавала эти результаты после каждого запроса, постепенно сужая кругозор самого пользователя. В 2013 году Google объявил, что так же будет работать и сервис Google Maps, облегчая нахождение мест, которые, по мнению поисковика, вам нравятся (и затрудняя поиск мест, ранее вам неизвестных). Этому примеру последовал Facebook, выдавая подобным образом по запросу список активности ваших «друзей». В конце концов информация, с которой вы имеете дело, начнет казаться вам абсолютно персонифицированной, она будет подтверждать правильность ваших убеждений, предрассудков, верность жизненного опыта. Но такой подход тормозит личностное развитие. Персонификация – восхваление вашего вкуса, мнения – может оказаться смертельно опасной для настоящего обучения. Только в том случае, если поисковые сайты, подобно Songza, продолжат выдавать пользователям «неожиданный» контент, мы сможем избежать «пузыря фильтров». Высокая оценка тех редких экспертных оценок, которые пока появляются в сети, поможет сделать нас восприимчивыми к чему-то поистине новому, неизведанному и волнующему.

* * *

Неизбежный спутник девальвации профессионального экспертного мнения – это завышение оценки общественной точки зрения именно в награду за любительщину. Комментарии в сети буквально усеяны акронимом ИМХО, обозначающим совершенно безобидную, на первый взгляд, фразу (in my honest opinion – «по моему искреннему мнению», или in my humble opinion – «по моему скромному мнению»). Эта аббревиатура возникает, когда нужна индульгенция на безнаказанность публичного высказывания. «ИМХО, мексиканцы должны хорошо говорить по-английски, если они хотят работать в нашем ресторане». Не прикасайтесь ко мне! Это всего лишь мое мнение!

Я привык видеть в ИМХО предвестник глупости и чепухи. Акроним обычно предупреждает о том, что комментарий либо плохо обдуман, либо пропитан предрассудками, либо пустяковый. Это элемент той культуры публичных обсуждений, в которой «искреннее мнение» заслуживает публикации и усвоения не из-за своих достоинств, а лишь за «искренность». В своей чудесной книжке On Bullshit специалист по философии морали Гарри Франкфурт предлагает полезное уравнение, предсказывающее превращение обсуждения какого-либо вопроса в чушь:

Чушь неизбежна всякий раз, когда обстоятельства вынуждают человека говорить о том, чего он не понимает. Таким образом, чушь производят всегда, когда необходимость или возможность заставляют человека говорить о каком-то предмете, обсуждение которого требует знания фактов, неведомых говорящему.

Так не создаем ли мы сами машины по производству чепухи? Не становится ли ясно по содержанию более ста миллионов любительских описаний путешествий, заполняющих сайт Tripadvisor, что желание говорить публично практически всегда превосходит наши знания о предмете? Во всяком случае, приглашений к выплескиванию в сеть всякого бреда предостаточно.

Когда я начинаю тонуть в абсурде – своем и чужом, – я вдруг задумываюсь о том, каково было сидеть, скажем, году в тридцатом где-нибудь в нью-йоркском кафе, читая в New Yorker книжное обозрение Дороти Паркер. Интересно, какие ощущения вызывало такое чтение? Эти комментарии, состоявшие из сотен слов каждый, были и понятными, и внушающими понимание, в них не было ничего смешанного и избыточного. В них не было демократических претензий на «независимое мнение», в них звучал один, но значимый голос. «Независимое мнение» мисс Паркер было обычно немногословным. Она знала цену остроумию («как и изящному дамскому белью»), которое ценится именно за краткость. Рецензируя любимую ныне книгу Алана Милна «Винни-Пух и все-все-все», она не стала распространяться о ее достоинствах. Например, описав, как Винни и Пятачок пели в снегу, Дороти заявляет: «А в этом месте я растаяла и упустила развитие сюжета». И никто, слава богу, не откликнулся несусветной тарабарщиной… Искренность заметок Паркер тогда не глушилась десятками голосов, спешащих заполнить пространство глупыми комментариями.

Обзор был прочитан, журнал выброшен, и читателю предстояло самому решать, доверять ли мнению мисс Паркер. На этом все и заканчивалось. Изредка читатели писали в редакции (и эти письма публиковали, если они были осмысленны). Но чаще всего суждение критика было окончательным, и дискуссия велась только от него в сторону читателя. Какое это благо – помолчать, послушать и не спешить с возражениями. В этом есть безмятежность и налета благодати.

В нашей жизни всегда было немало абсурда. Однако никогда прежде не придавалось такого серьезного значения пустой болтовне, в которую выливаются зачастую публичные обсуждения. Раньше каждый мог ткнуть пальцем в известных болтунов (политиков и полубезумных пророков) и осуждающе покачать головой. Сегодня не на кого показывать пальцем, ибо все мы плывем в этом болоте. Когда диванному философу дают в руки мегафон, а толпа «независимых мнений» глушит одинокие голоса профессионалов, разве не приходит нам в голову, будто нести околесицу – это единственный способ общения с массами? Может быть, мы сумеем создать вакуум мнений, искоренить абсурд и выделить действительно лучшее?

 

Глава 5

Подлинность

Эндрю Ын работает на кафедре компьютерных наук Стэнфордского университета. Он год за годом читает лекции перед аудиторией, в которой сидят около четырехсот самых умных студентов. В 2008 году запущенный им видеопроект – Stanford Engineering Everywhere («Стэнфордское техническое образование для всех») – позволил ему читать лекции в сети. Для этого Ын просто ставил камеру в аудитории, а потом выкладывал в сеть запись лекции (обычно именно так в сеть попадают скучнейшие пиратские копии). Однако масса откликов, поступивших в адрес его чата, заставила Эндрю задуматься. Есть великое множество людей, которые в силу определенных обстоятельств или из-за недостатка средств не могут себе позволить учиться в Стэнфордском университете, хотя и жаждут этого. Как можно удовлетворить их стремление к знаниям? Способен ли интернет, как и другие передовые средства коммуникации, позволить нам (заставить нас) перераспределить монополию на знание? Разве не любая информация должна быть свободной и общедоступной?

В течение нескольких лет Ын в свободное от работы время разработал основы технологии, воплощенной сегодня в «массовых открытых онлайновых курсах» (massive open online courses) – МООК. Ына занимал единственный вопрос: как создать курс, пригодный для обучения любого количества студентов? Ответ появился в форме вопросников для самооценки, дискуссионных форумов, более динамичного стиля чтения лекций и неожиданного предложения оценивать знания студентов другим студентам. Это, по мнению Ына, не менее эффективно, чем мнение преподавателя или профессора (если каждый студент оценит знания пяти других, а его, в свою очередь, оценят пять других студентов). Летом 2011 года он объявил о начале курса, и на него сразу же записались сто тысяч человек. Эндрю тут же подсчитал, что ему потребовалось бы двести пятьдесят лет, чтобы прочитать в Стэнфордской аудитории лекции для такого числа студентов.

Началась революция МООК. 18 апреля 2012 года Ын (вместе с Дафной Коллер) объявил о начале работы обучающей платформы . Предположение Эндрю, что в мире существует огромная тяга к высшему образованию, блестяще оправдалось. На сайте Coursera обучаются пять миллионов студентов, посещающих 532 курса в 107 учебных заведениях, включая Принстонский и Йельский университеты.

У МООК много очевидных преимуществ. Онлайновые версии лекций подвергаются беспощадному сокращению, таким образом, из часовой лекции удается составить пятиминутную выжимку, суть. Вместо того чтобы показывать профессора, расхаживающего перед доской, Ын накладывает речь на показ графиков и написанных от руки ключевых пунктов. «Остается только значимое содержание лекции, – говорит он. – Мы используем редактирование видеоматериалов, чтобы вырезать скучные куски. Некоторые вещи, например то, как профессор что-то долго пишет на доске, совершенно незачем смотреть».

Кроме того, есть данные. Великое множество данных. Coursera не только обучает студентов, но и учится у них. Каждое нажатие клавиши, каждый клик мыши регистрируется в стремительно растущей базе данных сайта. Студент останавливает видеозапись – Coursera немедленно это отмечает. На сайте также фиксируются моменты, когда студенту требуется больше времени, чем обычно, для ответа на вопрос. Coursera знает, когда студент пропускает видео, какие вопросы одни студенты задают другим и в какое время дня они читают ответ. Приблизительно через год после начала деятельности сайта Ын сказал мне: «Coursera набрала больше данных, важных для системы образования, чем все его учреждения за пять тысяч лет существования самого образования».

Для чего нужны эти данные? Рассмотрим один случай. Ын составил задание по программированию, и тысячи студентов дали неправильный ответ. Но Ына поразило не это, а то, что Coursera смогла просканировать информацию и выявить одну и ту же ошибку у двух тысяч студентов. «Благодаря этому я смог создать исправляющую подсказку, которая всплывает всякий раз, когда студент делает распространенную ошибку. В обычной аудитории из ста студентов такую закономерность обнаружить невозможно. А чтобы добиться необходимого для нас уровня персонификации, потребовалась аудитория в сто тысяч студентов». (Я полностью согласен с этим пунктом, хотя думаю, что мы с Ыном по-разному понимаем слово «персонификация».) Вся надежда на то, что анализ большой массы данных позволит Coursera и другим провайдерам МООК создать программу персонифицированного обучения тем же способом, каким Netflix, Google и Amazon персонифицировали просмотр фильмов, поиск и приобретение товаров. Представьте себе: вы ведете группу по специальности «Литература двадцатого века» и объявляете, что принимаете ценные советы, которые «такие же студенты, как вы» находят полезными. Процесс интеллектуального поиска, весьма хаотичный и непредсказуемый, получает возможность в первую очередь находить наиболее ценный материал. «До сих пор, – сказал мне Ын, – педагогика была бессистемной наукой, а теперь мы сможем сделать ее управляемой точными данными». Естественно, я сразу вспомнил Картика Динакара, который мечтал сделать более «жесткими» такие расплывчатые науки, как психология и психиатрия, пользуясь для этого массивом данных, полученных при помощи краудсорсинга.

Краудсорсинг обучения Ын пояснил мне на примере лекций по технологии «Вики». «В Стэнфорде, – пояснил он мне, – я читал лекции в течение десяти лет. Написание конспектов отнимало массу времени, но все равно каждый год студенты обнаруживали у меня массу погрешностей и ошибок. Для онлайновой аудитории я выкладываю “Вики”-тексты и предлагаю обучающимся делать свои пометки и исправления. Студенты читают лекции и редактируют их. Если у вас сто тысяч студентов, которые читают и правят один и тот же текст, результатом будет его более высокое качество. Все ошибки устраняются очень быстро». Я спросил, нельзя ли приложить этот принцип обучения инженерным дисциплинам к таким специальностям, как история искусств или литература. Ын ненадолго задумался и ответил: «Я не вижу никаких помех».

Тем не менее МООК и обусловленная им дематериализация учебного процесса вызывает кризис подлинности обучения. По данным Pew Research Center, многие люди уверены, будто к 2020 году заработает массовая система «дистанционного обучения» и залитые весенним солнцем кампусы, совместные посиделки за кофе и отдых на лужайках отойдут в прошлое. То есть исчезнет все то, что студенты, учившиеся в эпоху до появления интернета, считали неотъемлемой частью своей жизни.

Есть и более конкретные претензии. Например, оценки выпускников. Другой крестный отец МООК, стэнфордский профессор Себастьян Трун, был одно время увлечен идеей дать образование на уровне Лиги плюща всем страждущим. Но позднее в интервью журналу Fast Company он заявил, что только десять процентов его студентов по линии МООК завершили курс. Профессор был сильно разочарован системой, которую сам помогал создавать: «Мы не даем людям того образования, о котором мечтали многие, в том числе и я, – сказал он. – У нас получился никуда не годный продукт». Подписав почти два миллиона студентов на свои онлайновые курсы, Трун пришел в отчаяние от плачевных результатов. Только половина тех, кто дошел до конца обучения, обладала удовлетворительным знанием материала.

Ын тем не менее сохраняет оптимизм. «Думаю, что очень многое можно и нужно преподавать в режиме онлайн, – сказал он мне. – Экономически, конечно, такая форма обучения выгодна, но я не вижу возможности воспроизвести бесценный опыт наставничества и работы в малых группах. Теперь я хочу заняться автоматизацией таких рутинных вещей, как отчеты и чтение лекций, что позволит профессорам освободить время для живого общения со студентами. Роль традиционного университета надо переосмыслить». Между тем появилось некоммерческое предприятие edX, объявившее в 2013 году о создании программы искусственного интеллекта, которая сможет мгновенно оценивать результаты экзаменов и письменных работ, что избавит преподавателей от необходимости самим проверять их.

Сам Ын часто сравнивает цифровую революцию с подвигом Гутенберга, а это значит, что он верит в неизбежное наступление эры компьютерного просвещения. «Думаю, когда-нибудь нам удастся изменить мир, – убежден он. – Если ребенок из бедной семьи в развивающейся стране пройдет несколько курсов по компьютерным знаниям, к которым прежде он не имел доступа, а затем сможет получить приличную работу, то одним этим мы уже изменим мир». Кто же будет возражать против такого просвещения? Стоит, однако, заметить, что большинство студентов Coursera отнюдь не из развивающихся стран. В настоящее время африканцы составляют 3,6 процента студентов, треть учащихся – из Северной Америки и еще треть – из Европы.

Нил Постман, один из самых активных критиков новых технологий, заявил в журнале Technopoly, что «школа явилась изобретением печатного станка, и устоит она или падет, зависит от того, сохранится ли важность печатного слова». Если рассматривать ситуацию с такой точки зрения, то Coursera и подобные системы – это своего рода проявление необходимости, символ неизбежной перестройки образования, связанной с изменениями в средствах коммуникации. «В течение четырехсот лет школьные учителя были частью монополии на знание, созданной книгопечатанием, – продолжает Постман, – а теперь они становятся свидетелями падения этой монополии». Во времена Тамуса (см. ) письменное слово не считалось символом подлинного знания, а затем оно стало единственной формой его истинности. Может быть, мы сейчас переживаем такой же период мучительной переоценки ценностей?

Монополия на новое знание может показаться абстракцией, если рассматривать ее в исторической перспективе. Прогресс в картографии, например, снабдил людей картами, то есть рисунки заменили живое впечатление от ландшафтов. Механические часы разделили лениво текшее «естественное время» на строго отмеренные части, поэтому звон колокола ближайшей церкви стал влиять на повседневную деятельность больше, чем биологические ритмы организма. Возможно, мир, становясь все больше и производительнее, одновременно превращается в обедненную копию мира прежнего, так как отвергает непосредственный опыт, а следовательно, и концепцию реальности, которая имела собственную ценность. Мы видим больше, но наше зрение затуманено, мы чувствуем больше предметов, но наши ощущения притупились. Маршалл Маклюэн считает, что всякий раз, когда мы при помощи технологии усиливаем наше природное восприятие чувственного опыта, мы одновременно отдаляемся от него. (Одна моя знакомая видела самолеты, врезавшиеся во Всемирный торговый центр, по телевизору, находясь у себя дома на другом конце континента, и подумала, что это кино.)

* * *

На наши глаза надеты своего рода очки. Мы прекрасно это чувствуем. Мы расширили свои знания о мире, нам стали доступны люди и места, недостижимые прежде. Но вещи, которые мы приобрели, утратили при этом свою подлинность. Со мной это случается постоянно. Свадьба моего брата проходила во дворе дома наших родителей, собралось больше ста гостей, они расположились под гирляндами из светящихся бумажных фонариков, натянутых между деревьями. Я на время покинул праздник, чтобы позвонить по телефону и прочитать сообщения, и тут с удивлением обнаружил, что мой друг выслал мне на телефон фотографии с этого самого празднества.

Самая очевидная причина отказа от подлинности – это, конечно, возможность получить доступ к улучшенной версии скучной и тусклой реальности. Почувствуйте прелесть «очков “Гугла”», выпущенных в 2013 году, которые обещают нам именно это – улучшенную реальность. Этот портативный компьютер представляет собой шлем (весьма нелепый и отчасти футуристический), на котором установлена миниатюрная видеокамера и экран. Управляется устройство при помощи голосовых команд. Можно приказать ему сфотографировать то, что мы в данный момент видим, или просмотреть в архиве Google старые фотографии Халка Хогана, чтобы иметь возможность сравнить его прическу с прической парня, сидящего рядом в вагоне метро. Сайт компании приветливо улыбается: «Приглашаем в мир за стеклами очков». То есть приглашаем в улучшенный (читай, неподлинный) мир.

Все вы помните, что Изумрудный город в «Волшебнике Оз» на самом деле вовсе не был изумрудным. Да, в голливудской версии Джуди Гарленд и ее компания бродят по сверкающему роскошному городу. Однако в книге Фрэнка Баума и Дороти, и ее друзей уговаривают перед заходом в город надеть «защитные очки», чтобы не ослепнуть от невероятного блеска. Только много позже они узнают, что именно зеленые стекла очков придают всему окружающему сказочный вид. Изумрудный город (так же как и волшебник за кулисами) – это обман. «Но разве здесь не все зеленое?» – спрашивает Дороти. «Не более чем во всех других городах, – отвечает Оз. – Но местные жители так долго носили зеленые очки, что большинство думают, будто это и в самом деле Изумрудный город».

Когда мы надеваем зеленые очки, чтобы приукрасить реальность, мы всегда попадаем под влияние авторитетной власти и лишаемся части собственного зрения.

Время, которое мы проводим за экраном, наше увлечение цифровым миром могут стать катастрофическими для понимания подлинности, да и как иначе? Парадокс: нас не покидает желание иметь в руках весь мир, но оно же удерживает нас на расстоянии вытянутой руки от реальности. доставляет лучших преподавателей мира к вам на дом, но одновременно превращает процесс обучения в экранный интерфейс. Мобильный телефон в руках ребенка позволяет быть все время на связи с подружками, но формирует у него уверенность, будто обмен текстовыми сообщениями – это и есть задушевное общение.

Когда в 1936 году Уолтер Бенджамин размышлял о появлении механического воспроизведения, он удивлялся сверхъестественным изменениям, при которых «собор покидает свое место и появляется в кабинете любителя искусств», «хорал, который должен потрясать слушателей в соборе или на улице, можно послушать в комнате». Побывав в кинотеатре, где, всем на удивление, образы заговорили, Бенджамин пришел к выводу, что в кинематографе созерцание красоты превратилось в легкодоступное переживание, а сама красота лишилась «ауры», «подлинности». Бенджамин писал: «Подлинность вещи – это квинтэссенция всего в ее сотворении, что может быть передано потомкам – от физической долговечности до исторических свидетельств, которые она в себе заключает». Что за странная озабоченность какими-то историческими свидетельствами, можем мы подумать. Действительно, весьма старомодно думать, будто человек (или вещь) становится душевно богаче, если был в какой-то единственный и неповторимый момент в каком-то единственном и неповторимом месте. Бенджамин даже беспокоился за актеров, которых он видел на экране, полагая, что «впервые… человек поставлен в положение, когда, представляя действо во всей своей цельности, он лишается своей ауры. Аура присутствует с нами здесь и сейчас, у нее не бывает копий». Эта тревога почти уничтожена YouTube и ему подобными сайтами, мы отучились заботиться о подлинности вещей, когда цифровые копии дают нам безжизненное, лишенное ауры представление о контенте. Такое старомодное попечительство о подлинности, «ауре» требует уединенных размышлений, а этого нам очень недостает. Вывод такой: без возможности побыть наедине с собой мы рискуем настолько поглупеть, что поверим, будто вещи (письмо от любимой, живое исполнение песни, человеческое лицо) значат меньше, чем цифровые образы. De Beers накапливает и прячет свои алмазы, чтобы создать их дефицит, увеличивая тем самым эксклюзивность. Возможно, настало время искусственно создавать дефицит общения, взаимодействий, отношений и вещей, которые мы потребляем. В противном случае вся наша жизнь рискует пройти, образно говоря, под треск морзянки, заглушающей невыносимым стрекотом истинные ценности.

* * *

Я часто чувствую себя так, словно подлинность начинает быть неустойчивой. В зависимости от того, с человеком какого возраста я разговариваю, мое ощущение подлинности и реальности сильно колеблется. Мое собственное представление о подлинности хлюпает в болоте заурядной середины. Возможно, это означает, что я сам в меньшей степени настоящий, чем родившиеся раньше или позже меня. Я оспариваю обе аутентичности. Для меня и моих сверстников все, что происходит вокруг, – это путаница, какой-то двусмысленный туман, хотя мы нечасто признаемся в этом. Мы ищем объяснение наших недомоганий на сайте клиники Майо, но лечимся средствами народной медицины. Мы отказываемся подчиняться церковным заповедям, но нас не покидает стремление к духовности и мы читаем Экхарта Толле. Большую часть года мы рабски служим нашим мобильным телефонам, а потом летим в пустыню и там предаемся необузданному разгулу на фестивале «Горящий человек». Один мой друг, особенно пристрастившийся к телефону, раз в месяц ходит в передвижную сауну, оборудованную в кузове грузовика. Он раздевается донага и сидит несколько часов в жаре вместе с несколькими такими же мужчинами и женщинами. Они беседуют о смысле жизни, а потом он снова одевается, берется за свой телефон, то есть возвращается к привычной цифровой жизни. Я же нахожусь в том состоянии, когда не могу назвать одно переживание подлинным, а другое неподлинным. Мы учимся воспринимать оба мира как реальные, понимать истоки и ауру вещей, которые таинственным образом падают на нас с неба.

Главный пример – это проект «Google Книги». В ходе его выполнения оцифрованы десять миллионов книг, чтобы демократизировать человеческое знание в невиданных доселе масштабах. Новая технология нуждается (на короткое время) в старой для извлечения содержания, старая же нуждается в новой (всегда), чтобы ее смогли увидеть миллионы. Разрешение современных экранов и принтеров вполне достаточно, чтобы цифровые копии удовлетворили ученых, которым отныне не придется рассматривать древние манускрипты (если, конечно, они не жаждут поделиться незабываемыми впечатлениями). Латинский оригинал работы «О вращении небесных сфер» Николая Коперника хранится в Ягеллонском университете в Кракове, но он, как и оригинал Вергилия IV века или версия сочинений Евклида XII века, может быть легко доставлен вам домой по цене авиаперевозки. Это вызывает душевный трепет: мы получаем возможность посмотреть, как выглядел разворот журнала Popular Science в 1920‑е годы или взять в руки экземпляр «Декамерона» Боккаччо в том виде, в каком он был издан в XIX веке. Священная неприкосновенность старых манускриптов бледнеет перед такой доступностью. Литературный критик Штефан Фюссель говорил: это означает, что «драгоценная старая книга и новые средства вступили в бесценный симбиоз». Я бы добавил: пока.

Наша подлинность со временем уступит место новой подлинности. Но сначала сохранится положение неустойчивого равновесия, чувство двух наложенных друг на друга подлинностей, своего рода сделка между ними.

Когда Гутенберг печатал свою Библию, он старался бережно относиться к требованию подлинности у своих читателей, сделав печатную книгу лишь версией более ранних рукописных копий. В книге The Gutenberg Revolution Джон Мэн описывает титанический труд, приложенный для того, чтобы создать превосходную суперверсию рукописной Библии, а не что-то принципиально новое. Подлинность, или укоренившаяся идея подлинности, – вот что было ключевым в создании новой Библии. Три гравера работали четыре месяца, чтобы сделать печатные формы, которые должны были воспроизвести все особенности рукописного текста. (В этой Библии, содержащей 1282 страницы, есть даже знаки ударений, которыми писцы пользовались для обозначения кратких форм слов.) Несмотря на то что в то время бумага уже была доступна (и основной тираж Библии был напечатан на бумаге), Гутенберг заказал пять тысяч телячьих шкур, чтобы напечатать около тридцати «аутентичных» экземпляров на тонком пергаменте. Библия Гутенберга – этот полиграфический шедевр на все времена – претендовала на то, чтобы быть образцом традиционной подлинности, хотя именно она стала первой ласточкой новой аутентичности, которая постепенно начала вытеснять старую. Но сначала наступил чарующий момент зыбкого равновесия. В конце XV века рукописная и печатная культуры мирно сосуществовали, печатные книги копировали от руки, а рукописи печатались. Старое, «подлинное» произведение и новое, «поддельное» какое-то время оказывали влияние друг на друга.

* * *

Когда мы отходим от прежних, «подлинных» отношений, мы, естественно, фетишизируем прошлое. Шерри Теркл утверждает: электронные имитации настолько нас околдовали, что сама идея подлинности стала теперь тем же, чем был секс для Викторианской эпохи, – угрозой и одержимостью, запретом и очарованием. (Можно представить себе, как граждане будущего тайком собираются ночами в каком-нибудь подвале, чтобы просто прикоснуться друг к другу.) Проходя по фешенебельным кварталам Лондона или Монреаля, я вижу магазины, товарами которых буквально одержимы состоятельные молодые люди. Точнее, они, как бы по иронии, одержимы «подлинностью», ожившими старинными вещами, выставленными на продажу в этих магазинах. Товар разлетается как горячие пирожки. Молодые мужчины покупают «старинные» баночки с мазью для усов, а молодые дамы – платья в стиле пятидесятых годов XX века. В барах одним из наиболее популярных считается «старинный» коктейль, а хипстеры устремляются в отели сети Ace, где пользователи айфонов получают доступ к старым граммофонам и кабинкам, в которых фотографируют в стиле «сейчас вылетит птичка».

Восторг перед старой жестяной коробкой или антикварной бейсболкой остается, конечно, исключением, которое лишь подтверждает правило. Тенденция отказа от подлинности все активнее определяет направление хода нашей жизни. Когда мы не восторгаемся имитациями? Миллионы предаются фантазиям в отношении собственного тела, выставляя в виртуальном мире «второй жизни» (в первой жизни наши тела порядком поизносились от долгого сидения на удобных компьютерных стульях) аватары стройных благополучных людей. Некоторые доходят до того, что на видеостримингах типа за деньги наблюдают трансляции прохождения игр другими пользователями (сотни тысяч людей следят за поведением отдельных персонажей компьютерной игры Grand Theft Auto и перечисляют вознаграждения своим любимым игрокам.) Между тем в Японии котик-робот Паро утешает одиноких обитателей домов престарелых. А сайт , не утруждаясь более изображением действительности, начал тонировать сепией свои фото– и видеоматериалы. И еще одно напоследок: прогресс в сфере теледильдоники сулит нам виртуальный секс со всеми нужными ощущениями даже в отсутствие реального партнера. Получается, что надежность и безопасность нашей виртуальной жизни намного выше, чем реальной. Цифровая жизнь – это место, где мы можем создать желаемую (пусть и не очень подлинную) версию самих себя.

Кроме того, цифровая жизнь – это превосходное средство уклонения от значимых целей. Психолог Джеффри Миллер, размышляя о том, почему мы до сих пор не обнаружили разумных инопланетян, решил, что они, вероятно, все впали в зависимость от видеоигр. То есть ими овладела апатия – некая противоположность поведению героев «Звездного пути», которые «только тем и занимаются, что ищут новые виды жизни и цивилизации». Эти инопланетяне просто «забывают отправлять в пространство радиосигналы и колонизировать другие планеты» – пишет Миллер в журнале Seed.

Они слишком заняты безудержным потреблением и виртуальным нарциссизмом. Им не нужны стражи, чтобы загнать их в матрицу, они делают это сами, так же как сегодня делаем мы… Они стали похожи на крысу, непрерывно нажимающую педаль, стимулируя электрическим током покрышку четвертого желудочка, откуда импульсы попадают в прилежащее ядро, выделяющее допамин, под воздействием которого крыса испытывает вечное удовольствие.

Может, действительно отодвинуть в сторону такие проблемы, как воспитание детей, исследование космоса или защита окружающей среды, и отдаться вариациям на виртуальные темы?

* * *

Наша зависимость от новой подлинности цифрового опыта – ощущение реальности вещей, заведомо бестелесных – наиболее отчетливо проявляется после отказа техники. Если в кафе пропадает доступ в интернет, то сидящие там блогеры начнут буквально задыхаться, как от нехватки кислорода.

Правда, такие несчастья случаются редко и длятся недолго, поэтому мы не успеваем всерьез оторваться от новой реальности. Реальность нашей цифровой жизни сильна. Подумаешь, какой-то незначительный сбой. Но насколько в действительности непобедима эта новая реальность, тонкая всемирная паутина?

В 1909 году Эдвард Форстер опубликовал маленький умный рассказ «Машина останавливается», в котором описал, как рвется такая паутина. Будущее кажется Форстеру таким: люди живут под землей, в изолированных шестиугольных камерах, напоминающих соты огромного улья. Каждый из обитателей этих сот знаком с тысячами людей, но сама мысль вступить друг с другом в реальные взаимоотношения (прообраз социальных сетей) вызывает отвращение. Люди общаются между собой при помощи «тарелок» (можно сказать, «по “Скайпу”»). Общение происходит благодаря сложной системе, которую именуют машиной. Она развлекает людей и позволяет при помощи электронных средств контактировать друг с другом. Машина не передает «нюансы чувств и эмоций», но предлагает общее «идеальное представление о человеке», чего вполне хватает для «практических целей». Если «переговорные трубки» приносят слишком много сообщений (надо полагать, что это прообраз электронной почты), то человек может перевести трубку в режим изоляции. Правда, при повторном включении он получает множество тревожных сообщений. Идут годы, и люди все сильнее зависят от машины. В конце концов они даже начинают поклоняться ей, создают квазирелигию. Форстер называет это «бредом уступчивости».

Людей предостерегают от приобретения подлинного чувственного опыта. «Первичных идей на самом деле не существует, – провозглашает один выдающийся философ. – Они всего лишь физические впечатления, произведенные любовью и страхом, но разве на таком фундаменте можно воздвигнуть настоящую философию? Пусть ваши идеи будут вторичными, а если возможно, то и более дальних порядков, ибо тогда они будут надежно удалены от вредной стихии непосредственного наблюдения». Но понятно, что добродетельная машина неизбежно ломается и вместе с ней рассыпаются стены келий подземного общества.

Писатель Джарон Ланье считает рассказ Форстера провозвестником надежды, фантазией, в которой человечество в итоге сбрасывает оковы (или насильно их лишается). «В конце рассказа, – пишет Ланье, – уцелевшие люди выбираются на поверхность и оказываются в подлинной реальности. “Солнце!” – восклицают они, пораженные сияющей красотой, которую они не могли себе даже вообразить».

Но Ланье выдает желаемое за действительное. Рассказ Форстера заканчивается отнюдь не так безоблачно. Жители подземного города так и не выбрались из капкана машины и не увидели солнце. Воздух над землей ядовит для них, и, когда машина погибает, герои Форстера, мельком увидев чистую синеву неба, оказываются погребенными заживо – на них обрушивается каменная крыша подземного мира. Откровения не случилось, люди погибли. Слова, произнесенные в финале, звучат совсем не так, как у Ланье. Вот они: «Человечество получило свой урок». Форстер описывает поворот назад от свершений, сделанных Гутенбергом. Распад и уничтожение будущего.

Наша собственная Машина тоже подверглась угрозе, хотя в то время мы куда меньше полагались на коммуникационные технологии. 1 сентября 1859 года солнечная буря, разыгравшаяся на поверхности нашего обычно спокойного светила, привела к гигантской вспышке, выбросившей в пространство поток частиц, летящих со скоростью семь миллионов километров в час. Вспышка Каррингтона (названная так, потому что первым ее увидел Ричард Каррингтон) вызвала появление северного сияния на широте Кубы. Согласно одному сообщению, сияние было настолько мощным в Скалистых горах, что в час ночи разбудило шахтеров, решивших, будто наступило утро. Должно быть, эта вспышка произвела на людей потрясающее впечатление. Но этот единичный удар Солнца имел разрушительные последствия для едва оперившихся электрических систем нашей планеты. Некоторые телеграфные станции загорелись.

Пит Райли, ученый-прогнозист из Сан-Диего, в 2012 году опубликовал в журнале Space Weather статью, в которой утверждал, что шанс пережить подобную вспышку в течение следующего десятилетия составляет двенадцать процентов. То есть вероятность повреждения цифровых систем равна одной восьмой. Если даже такая вспышка случится нескоро, то все-таки рано или поздно она обязательно произойдет. В британской Королевской инженерной академии наук считают, что вероятность подобной вспышки в течение следующих двухсот лет составляет около девяноста пяти процентов. Подобное событие едва не произошло летом 2012 года, когда Солнце выбросило в пространство поток частиц, более мощный, чем вспышка Каррингтона. Этот поток пронесся над нашими головами, едва не задев космический корабль «Стерео». Если такой поток ударит по Земле, мы не сможем защититься от него ракетами, как от метеоров. Ни одна ракета не способна остановить призрачный поток частиц.

Но что, собственно говоря, произойдет в этом случае? Выйдут из строя электрические сети. На Землю упадут некоторые искусственные спутники. Пассажиры самолетов подвергнутся опасному, провоцирующему развитие рака излучению. Перестанет работать электронное оборудование. На несколько дней выйдет из строя система спутниковой навигации. Возможно, начнется сбой в работе мобильной телефонной связи. Атмосфера расширится, сместив спутники, движущиеся по низким околоземным орбитам. На несколько дней выйдет из строя спутниковая и высокочастотная связь (используемая в дальней авиации).

В последнее время я почему-то часто думаю о вспышке Каррингтона. (Это же такое удовольствие – думать о чем-нибудь страшном и ненормальном, сидя в подземке, и если пес Милтон ничего не натворил дома, то я переключаюсь на мысли о других наказаниях свыше.) Джозеф Вейценбаум, создатель «Элизы» (с которым мы познакомились в ), уже в середине семидесятых годов заметил: компьютеры стали незаменимой частью человеческой жизни в качестве одного из важнейших инструментов. Если отнять у нас киборгов, то «большая часть нашего индустриального и милитаризованного мира испытает серьезные трудности, если вообще не погрузится в абсолютный хаос». Представляю себе картину: остановившийся транспорт и заглохшие системы связи, застывшие банки и государственные учреждения (которые в худшем случае начнут отдавать немыслимые или опасные распоряжения). Могу вообразить, как перестанут работать холодильники и пропадут огромные запасы пищевых скоропортящихся продуктов. Прекратят работу линии электропередач. Откажут системы GPS, и военное руководство потеряет возможность руководить боевыми действиями. Группа ученых Центра исследований атмосферы и окружающей среды подсчитала, что подобное событие обойдется США в 2,6 триллиона долларов, а восстановительный период займет около десяти лет.

Один-единственный удар со стороны Солнца – самого подлинного объекта из всех нам известных – сможет сокрушить нашу фантастическую «машину». Такая перспектива заставляет вообразить момент, когда наша машина откажет окончательно (как в рассказе Форстера). Этот мысленный эксперимент очень поучителен, несмотря на всю свою мрачность.

Представьте себе момент, когда отключится ваш холодильник. В наступившей тишине вы тут же поймете, что до этого все время слышали его тихое жужжание. Вам казалось, что в доме тихо, а на самом деле вы были постоянно окружены механическими звуками. Теперь умножьте свои ощущения на их количество во всем мире. Подумайте, каким замерзшим, беззащитным, одиноким и встревоженным вы, возможно, станете. И все это в результате вашей персональной вспышки Каррингтона.

Удивительно: отлучение от реального мира происходило медленно и незаметно, но его возвращение будет внезапным, как удар молнии.

 

Глава 6

Внимание!

Торо прав. Всякий раз, когда я растерян, несчастен и расстроен, я вдвое чаще, чем обычно, проверяю свою электронную почту. Но дело здесь не в почтовом ящике, а во мне. Потребность в отвлечении тесно связана с моим эмоциональным состоянием. Неоткрытое входящее сообщение – самое лучшее, его содержание всегда что-то обещает. Уистен Оден описал ощущение ожидания письма в стихотворении «Ночная почта», где делится впечатлениями от идущего из Лондона в Шотландию почтового поезда:

Я не жду, что в почтовом ящике окажется что-то экстраординарное. Но даже сам факт его открывания несет с собой утешение. Я могу заглянуть в свой ящик, когда захочу, в отличие от героев Одена – деревенских жителей, ждущих прибытия почтового поезда. Они знают, что не могут повлиять на время его прихода, поэтому большую часть дня вообще о нем не думают. Мне же, чтобы проверить электронную почту, требуется всего один клик, не доставляющий никаких хлопот. Потом следует бесконечный миг ожидания, в душе вспыхивает надежда: вот сейчас я получу то самое волшебное сообщение, которое навсегда изменит мою унылую, будничную жизнь. Иногда мне кажется, что единственное время, когда я по-настоящему расслабляюсь, – это момент загрузки писем в почтовый ящик.

Я никогда не думал, что подобное поведение характерно для наркоманов внешней стимуляции. Но однажды мне захотелось посчитать, сколько раз в день я заглядываю в почту. Результат был потрясающим: в течение дня я открывал почтовый ящик пятьдесят два раза. Что я там искал? В основном пытался отвлечься от рутинных обязанностей, но при этом часть моего существа жаждала получить необычное сообщение. Когда мне было восемь лет, я ожидал прихода почтальона с таким же нетерпением, как Санта-Клауса, а теперь мое взрослое «я» очаровано неоткрытыми письмами. Психологи определяют такое поведение как «выработка оперантного условного рефлекса». Этот термин придумал американский психолог Беррес Скиннер в 1937 году, определяя произвольное поведение, подчиняющееся последствиям этого поведения. На базовом уровне условный рефлекс предполагает, что живое существо будет повторять некоторые действия, влекущие за собой вознаграждение (кусочки сахара для лошади или выигрыш в лотерею для человека). Правда, есть в выработке условного рефлекса и одна коварная деталь: «интервал времени, необходимый для подкрепления». Исследования показывают, что награда, регулярно следующая за действием, не самое эффективное средство формирования настойчивости. Напротив, ее порождает спорадическое, случайное вознаграждение. Все животные, включая человека, становятся одержимыми действиями, лишь изредка, случайно приводящими к наградам. Мы продолжаем что-то делать, потому что верим: в следующий раз наверняка получим свой кусочек сахара. И правда, мне достаточно раз в месяц слышать похвалу от редактора, получать весточку от давно молчащего друга, чтобы снова безропотно впрягаться в повседневные дела, читать пустые сообщения в надежде наткнуться на следующую жемчужину.

Не знаю, достиг ли я в своей наркотической зависимости от сообщений уровня среднестатистического американского офисного менеджера, который (согласно некоторым исследованиям) заглядывает в почтовый ящик каждые пятнадцать минут. Но тем не менее я настолько привык отвлекаться, что постоянно испытываю чувство вины за недоделанную часть работы. Эта рассеянность преследует меня. Однажды я попросил друга посчитать, сколько раз я отвлекусь от чтения книги. Он сказал, что, читая роман Алана Холлингхерста, я отвлекался с частотой шесть раз на страницу. Вопросы, которые меня при этом интересовали: что я сегодня приготовлю на обед, кто была та женщина в «Фарго», что еще мне почитать, – явно могли подождать. Интересно, на какие подвиги я оказался бы способен, если бы не постоянные мысли о том, что еще я должен сделать? Разве я мог бы быть довольным жизнью, если бы не надеялся, что вот-вот почтальон принесет мне новую, необыкновенную жизнь?

Думаю, в детстве мой мозг меньше был подвержен отвлечениям, чем теперь. Я заметил: мне стало намного труднее сосредоточиться на одной книге, одном деле. Кто был тот мальчик, который в один присест, сидя в гостиной родительского дома, проглотил «Парк Юрского периода»? Где подросток, прочитавший за время короткого морского путешествия роман Чарльза Диккенса «Большие надежды» и запомнивший каждое слово из сценария «Бульвара Сансет»? И кто этот небрежно одетый невзрачный мужчина лет под сорок, который пять раз пытался начать читать «Войну и мир», но так и не продвинулся дальше прихожей? Сегодня утром я взял с полки том Толстого и нахмурился. Закладка по-прежнему лежит на пятидесятой странице.

* * *

Узнав о смерти кинокритика Роджера Эберта, я перечитал его эссе, опубликованное в мае 2010 года в Chicago Sun-Times. Эберт описывает исчезновение любви к великим романистам XIX века – Джейн Остин, Чарльзу Диккенсу и Федору Михайловичу Достоевскому. Много лет он «читал за завтраком, и кофе добавлял удовольствия к чтению замечательной прозы». Он проглатывал романы от корки до корки, на долгие часы погружаясь в их сложный мир. Но потом Эберт оставил привычку читать за завтраком, да и время на оба этих дела было сокращено до минимума. Романы стали способом не скучать в трансатлантических перелетах. (А когда в айпад стало возможно загрузить несколько серий «Красавцев», романы исчезли и из самолетов.) В последующие годы он неоднократно пытался перечитать «Домби и сына» Диккенса. Книга ему всегда нравилась, но он ее так и не осилил. Это было то же самое ощущение, какое возникало у меня при попытках приступить к «Войне и миру». «Сроки», – пожимал плечами Эберт. Он, как и другие разочарованные почитатели Диккенса, понял, что «вместо поиска содержания мы рассеянно мечемся по книгам и фильмам в поисках раздражителей», чего-то вроде демонстрации «любопытной кошки, застрявшей в картонной коробке».

Доступна ли нам роскошь свободного времени, без которой немыслимо вдумчивое чтение? Особенно сегодня, когда так недостает внимания даже на то, чтобы смотреть ролики про кошек.

Очень важно отметить это сползание вниз. Ведь раньше мы не интересовались никакими кошачьими видео. В детстве я мог часами читать в постели, не отвлекаясь на цифровые устройства. Даже телефон, висевший на стене в кухне, обычно молчал после обеда. Когда истекали положенные мне два часа у телевизора, я искал убежища в романах. Книги были моим пристанищем. Они привлекли меня как занимательные миры, которыми я (слабый ребенок) мог управлять по собственному разумению. Я испытывал неизъяснимое удовольствие, держа в руках этот таинственный предмет. В предвкушении конца истории я испытывал то, что Джейн Остин называла «выжиманием страниц», последовательность поворотов захватывающего сюжета заставляла забывать о реальной жизни.

Печатная книга, увесистая, познаваемая, становилась маленьким ментальным убежищем, где я был полновластным хозяином, тем, что целиком занимало мое существо. Но этот магический фокус не удавался в компании. Я не получал от чтения никакого удовольствия, если рядом кто-то был. Когда родители или братья заходили в гостиную и устраивались напротив с книгой, я начинал отвлекаться, пытаясь представить, о чем они читают. Обычно я вставал и уходил в приисках уединения, отстраненности.

В младших классах я проводил все перемены и обеденный перерыв в школьной библиотеке, сидя в одиночестве за маленьким деревянным столом и читая фантастические романы из серии «Сага о копье», состоявшей из нескольких десятков книг (я прочел их все). Такое поведение, однако, не считалось редкостью, я не был исключением. Многие писатели, да и обычные интроверты воспринимали чтение как уход от действительности. В «Истории чтения» Альберто Мангель пишет о том, как романистка Эдит Уортон уклонялась от исполнения отупляющих правил поведения XIX века, уединяясь для чтения и письма в спальне. Меня обижали на игровой площадке, а Уортон преследовала необходимость носить корсеты и поддерживать светские беседы. В биографии Ричарда Льюиса описаны ее истерики в отелях, вызванные неподходящим расположением кровати в номере. Я готов согласиться с Льюисом, если положение кровати не подходило для чтения. Любой завзятый читатель знает, как важно иметь надежное убежище для совершения этого великого таинства – чтения.

Но теперь норка, где могло спрятаться мое детское «я», навсегда утрачена. Уортон могла скрыться в свою спальню и запереть дверь. У меня же нет ни комнаты, ни вообще места, где я мог бы чувствовать себя в уединении.

В конце эссе Роджер Эберт пишет, что твердо решил заставить себя читать, то, чего требовал его мозг, в чем он нуждался. Он прописал себе здоровую литературную диету (и нашел в доме комнату, где не было доступа в сеть) и «почувствовал, что в душе воцарился мир. Исчезли суета и спешка». «Я перестал дергаться, – признается он. – Я перестал прочитывать строчки новостей, перестал перелистывать страницы интернета и отвечать на твиты. Я читал… Наверное, мне удалось перенастроить мой мозг, вернуть его на старую колею».

Я подумал, что смогу сделать то же самое и, возможно, мне удастся, как говорил Сенека, «укрепить мой мозг горячей и беспрестанной заботой».

Я составил список обязанностей (профессиональных и личных) и начал неукоснительно его придерживаться, не впадая в крайности. При таком подходе снова появились моменты отвлечения от действительности, причем я мог пользоваться ими в любое время по собственному усмотрению. Я отдыхал, когда Кенни на две недели улетел в Париж. Я, конечно, скучал без него, но зато у меня появился большой перерыв.

Я снова достал с полки «Войну и мир». Роман лежит рядом с компьютером. Пока я пишу эти строки, он смотрит на меня укоризненно, как изголодавшийся по ласке щенок.

Мы с тобой вдвоем, мой друг. Ты, я и две недели. Я открываю и закрываю книгу. Меня обволакивает какая-то черная пелена. Мне трудно это сделать. Почему мне так трудно?

* * *

Дуглас Джентил, мой знакомый профессор из университета Айовы, в ответ на мои жалобы о рассеянии внимания сказал: «У меня происходит то же самое. Когда я пытаюсь писать статью, не могу удержаться от того, чтобы каждые пять минут не заглядывать в почту. Я делаю это, хотя понимаю, как это мешает мне работать». Особенная неприятность для Джентила – ведь он один из ведущих в мире специалистов по влиянию медийных средств на неокрепшие молодые мозги. Конек профессора – дефицит внимания. «Я знаю! Знаю результаты всех исследований по многоцелевым задачам. Я могу сказать вам, что все, кто кричит о своих способностях решать одновременно несколько задач, ошибаются. Мы знаем, что на самом деле тот, кто мнит себя Цезарем, хуже всех справляется с многоцелевыми задачами».

Мозг вопреки общему заблуждению непригоден для одновременного решения нескольких задач. В этом коренятся многие наши проблемы. Мы действительно способны к параллельным процессам обработки информации, например, чтобы соединять зрительные и слуховые данные для получения адекватного представления об окружающем мире. Но само по себе внимание – это точка, высвечивающая в каждый конкретный момент только одну вещь. Таким образом, одновременное решение множества задач – это в корне ошибочное понятие. Существует быстрое переключение с одной небольшой задачи на другую. Это выполнение множества задач с мгновенным приложением и ослаблением усилий, но одновременное решение многоцелевой задачи, увы, невозможно. «Когда мы думаем, что решаем многоцелевую задачу, – говорит Джентил, – мы на самом деле переключаемся с одной проблемы на другую. Мозг очень хорошо умеет быстро переключать внимание. Мы думаем, что такое занятие плодотворно, потому что оно вынуждает нас все время находиться в напряжении, но в действительности мы просто заставляем себя выполнять лишнюю работу». Машина способна распределять свое внимание на решение множества задач одновременно, но наши возможности ограниченны. Мы сосредоточиваемся. Британский писатель Том Четфилд указывает, что тактика быстрого переключения превосходна, когда мы просматриваем почту или посылаем бытовые сообщения,

но, когда дело доходит до применения таких «пакетов» внимания к решению задач, требующих постоянного умственного усилия, качество выполняемой работы быстро ухудшается. Согласно исследованию, проведенному фирмой «Майкрософт», среднестатистическому сотруднику после ответа на электронное сообщение нужно пятнадцать минут, чтобы полноценно восстановиться для решения текущей задачи.

Ум, занятый решением нескольких задач сразу, не способен к необходимому уровню глубины мышления и начинает опираться на механическое запоминание и поверхностный анализ. Но посмотрите, как при этом действует человек. Он отнюдь не выглядит как раб бездумных реакций. Он сама энергия, например, болтает по телефону и пьет кофе, проезжая перекресток и едва избегая столкновения с мотоциклистом (тоже говорившим по телефону). При этом ему можно только позавидовать – он явно вышел сухим из воды.

Едва ли стоит винить себя за очарование возможностями, которые дарит решение многоцелевых задач. Резкое сужение поля зрения, которое требуется, скажем, для чтения «Войны и мира», весьма неестественно, в то время как тупые скачки по страницам интернета обладают какой-то первобытной привлекательностью. Так происходит, потому что компьютер – как до него телевизор – затрагивает самую основную функцию мозга, называемую «ориентирующей реакцией». Эта реакция сослужила отличную службу нашему виду, когда он обитал в дикой природе. Если вдруг боковое зрение фиксирует слева затемнение, нужно непременно посмотреть туда, потому что это может оказаться тень какой-нибудь твари, желающей вас съесть. То же самое происходит, если под вами предательски начинает трещать сук. Сформировавшись в мире, полном опасных неожиданностей, мы самой природой запрограммированы на то, чтобы замечать быстрые изменения. Ориентировочная реакция – это постоянно действующая тревожная сигнализация мозга, и отмахиваться от нее нельзя.

* * *

Именно по этой причине лекция, которую читают в интернете (например, в рамках сообщества TED), захватывает больше, чем если бы слушали ее, сидя в аудитории. В лекционном зале приходится сосредоточиваться и удерживать внимание изо всех сил. При видеопросмотре интерес приковывается к экрану изменениями – например, ракурса, дистанции съемки или освещенности. Эти вещи буквально притягивают ваше внимание. «Телевидение и компьютеры, – говорит Джентил, – это костыли памяти. Чем больше времени вы проводите на костылях, тем менее способны к самостоятельной ходьбе».

Некогда полезное стремление есть сладкое и жирное обратилось против человечества в условиях изобилия еды. И наша ориентировочная реакция причиняет нам столько же вреда, сколько и пользы. Джентил считает, что настало время возродить старые понятия о душевном здоровье. Для начала мы должны перестать поддаваться машинальному, вмонтированному в наш мозг стремлению отвлекаться (так же, как есть жирное и сладкое).

«По-моему, – сказал он мне, – в течение тридцати или сорока лет мы были сосредоточены на биологических и генетических аспектах, что позволило нам создать груды лекарств для лечения расстройства внимания. Но мы забыли о другой части уравнения. Мы сконцентрировались исключительно на природной стороне этих вещей. Похоже, все решили, что проблемы внимания – чисто генетические и неизменные и лечить их можно только лекарствами».

Учитывая, что современные дети проводят перед мерцающим экраном слишком много времени (больше десяти часов в день, в течение которых они тренируют свою ориентировочную реакцию), мы должны признать очевидное: верх невежества не понимать, что потакание этой реакции перепрограммирует мозг. «Мы выяснили, – говорит Джентил, – что дети, которые с самого раннего возраста смотрят телевизор, чаще начинают страдать дефицитом внимания к школьному возрасту. Это же ясно: если вы проводите массу времени перед изменчивым экраном, то мозг начинает все время ожидать мерцающей стимуляции, рассчитывать на нее». Не только малыши нуждаются в защите от такой стимуляции. «Мы обнаружили, что если дети смотрят телевизор больше одного-двух часов в день (время, рекомендованное Американской академией педиатрии), то уровень расстройства внимания резко повышается».

На этом месте я перебил его. «Один или два часа в день? Таковы рекомендации?»

«Да».

«Кто-нибудь их выполняет?»

«Ну, наверное, нет».

* * *

Сначала это было не просто трудно. Это была настоящая пытка. Я пытался вникнуть в книгу, по несколько раз перечитывал предложения и абзацы. Через каждые пару страниц я отвлекался и заглядывал в почту, а потом снова нырял в кроличью нору. Люди, оказывается, не просто читают «Войну и мир», а, страдая, продираются сквозь ее страницы. Я не хочу умалить достоинства книги, я лишь подчеркиваю моральную неустойчивость современных читателей. Чтению отнюдь не способствует то, что мир активно отошел от подобных занятий. Он зачастую очень агрессивно относится к тем, кто его покидает и приникает к роднику сосредоточенного на одном предмете внимания. Людям не нравится, когда вы читаете «Войну и мир». Роман слишком длинный и скучный, его чтение не стоит потраченных усилий. В глазах многих вы выглядите слишком элитарно.

Действительно, в «Войне и мире» тысяча триста страниц, а весит роман не меньше, чем упитанный кот. Каждый из его тридцати четырех персонажей выступает под тремя-четырьмя разными (русскими) именами. Выведенные в романе аристократы говорят почти исключительно по-французски, что кажется странным, ибо как раз в то время они воевали с Наполеоном. В моем издании французские пассажи были переведены мелким шрифтом в сносках, как будто переводчики (Пивир и Волохонский) хотели сказать: «Неужели вы хотели, чтобы мы перевели для вас еще и это?» Кроме того, в конце книги есть масса примечаний, где растолковываются значения непонятных шуток и поговорок. Поэтому мне часто приходилось заглядывать на последние страницы и отгибать уголки у первых, чтобы не потерять то место, которое я читал. (Концевые сноски – это что-то вроде гиперссылок.) Понятно, что роман – это плод культуры, в которой было гораздо меньше видеоклипов с YouTube, чем в нашей.

Чтобы прочитать роман за две недели, нужно было осилить в день по сто страниц. Если в какой-то день меня отвлекут от чтения (например, придется навестить друга в больнице, выполнить задание редакции, прогуляться по солнышку), то на следующий надо будет прочесть двести страниц. С такой скоростью я читал в университете, но это было давно, и с тех пор мой мозг потерял необходимую сноровку.

Был ли я одинок в своих затруднениях, судить не мне. Данные, представленные Pew Research Center и Институтом Гэллапа, позволяют утверждать, что уровень чтения остается относительно постоянным с 1990 года. Любопытно, что пик интереса пришелся приблизительно на восьмидесятые годы. В 2007 году Национальный фонд поддержки искусств опубликовал обширный доклад, в котором утверждал, что американцы действительно стали меньше читать, навык к чтению атрофировался и «такой упадок будет иметь серьезные гражданские, социальные, культурные и экономические последствия». Почти половина американцев в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет вообще не читают книг без постороннего принуждения.

Как быть с этими цифрами? Возможно, мы должны обратить больше внимания на качество, а не на количество. Упомянутый доклад столь разительно отличается от данных Pew Research Center и Института Гэллапа, потому что фонд интересовало только «литературное» чтение. В докладе прямо сказано: «Литературное чтение переживает упадок с момента внедрения интернета». Фонд также обеспокоен качеством чтения, так как треть молодежи совмещает чтение с просмотром телевизора и прослушиванием музыки.

* * *

Впервые я прочувствовал всю прелесть романа на пятьдесят восьмой странице. Княгиня Анна Михайловна робко просит денег у графини, чтобы заплатить за военную форму сына.

Анна Михайловна уже обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла.

В контексте военных приготовлений и сложных аристократических взаимоотношений я вдруг обнаружил, казалось бы, совершенно неуместное упоминание об ушедшей молодости, и оно показалось мне удивительным и прекрасным (хотя немного комичным). После этой фразы я с головой окунулся в роман. На целых две страницы я буквально утонул в нем. Потом зазвонил мой телефон. Кратковременное уединение и счастье, которое оно мне принесло, испарились. Мне хотелось читать дальше, но я остановился. Я знаю, что отвлечения бесплодны, но не могу от них отказаться.

* * *

Люди – не единственные на свете живые существа, подверженные бестолковому и иррациональному поведению. Возможно, нам будет легче оценить всю произвольность нашего поведения, если мы сначала посмотрим на представителей другого биологического вида. Представьте себе колюшку с ее тремя шипами. Колюшка – это придонная рыба длиной около пяти сантиметров, обитающая в морях северного полушария. С конца апреля до июля колюшка спаривается на мелководье, и в это время самцы, как это обычно бывает, проявляют повышенную агрессивность. Во время брачного сезона у самцов появляется красный воротник, в красный цвет окрашивается и брюшко. Красная окраска – результат отложения в коже каротиноидов, употребленных самцами в пищу. Следовательно, самый красный значит самый удачливый добытчик, он и привлечет больше самок. Кроме того, самый красный ведет себя наиболее агрессивно по отношению к соперникам. Этнолог, лауреат Нобелевской премии Нико Тинберген обнаружил, однако, что самцы колюшки на самом деле атакуют любой предмет красного цвета. (Положите красный мяч на место спаривания колюшек, и самцы просто обезумеют.) То есть самцы реагируют на цвет, а не на рыб. Нейронная сеть в головном мозге самца запускается этим стимулом – красным цветом, вызывающим инстинктивную агрессию.

Мне стало интересно: а что для меня является таким красным цветом? Какой стимул вопреки моему желанию отвлекает мое внимание? Какими моими внутренними склонностями пользуется технология, чтобы отвлечь меня от желания усовершенствовать собственное я? Можно ли назвать эти действия фиксированными, или я все же могу их изменить?

В дикой природе некоторые виды способны извлекать выгоду из предопределенных инстинктивных действий особей других видов. Например, кукушка откладывает яйца в гнезда птиц других видов, и вылупившиеся птенцы кормятся за счет родительского инстинкта «приемных родителей». Возможно, наши самые успешные технологии достигли такого высокого уровня, что стали способны эксплуатировать инстинктивные паттерны нашего поведения? Вечно мигающий бесформенный дисплей интернета – это же мечта ориентировочного рефлекса.

* * *

Прошла еще неделя. Борьба с «Войной и миром» продолжалась. Я понял: причина моего неумения сосредоточиться заключается, скорее всего, в том, что я должен что-то увидеть, понять, а не сделать. Всегда существуют виды деятельности – еда, работа в саду, секс, походы за покупками, которые отвлекали людей от любых, даже самых высоких целей. Что-то, видимо, отличает в этом отношении тот контент, который мы пассивно, но неудержимо поглощаем.

Например, за это утро я успел многое. Сначала слушал парня, плакавшего на передаче «Икс-фактор», но потом собравшегося и почти связно изложившего свою горестную историю. Потом дважды просмотрел какое-то видео, одновременно читая историю о гуманности несовершеннолетних солдат. Затем переключился на Нину Симон, ее мне приготовила Songza. Слушая песни, я разглядывал фотографии собак, которых их хозяева – солдаты, служившие за границей, – не видели несколько лет. И так далее до тошноты. Я смотрел все это до тех пор, пока не встряхнулся, пытаясь отбросить весь этот хлам и начать работать.

В тот момент я был похож на другую героиню Льва Толстого – Анну Каренину. В одноименном романе несколько страниц посвящены описанию ее попытки начать читать в поезде английский роман. Она просит у служанки фонарик, прицепляет его к ручке кресла, достает из сумочки разрезной ножик и устраивается поудобнее. Но окружающий мир не отпускает ее.

Первое время ей не читалось. Сначала мешала возня и ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя было не прислушаться к звукам; потом снег, бивший в левое окно… и вид закутанного, мимо прошедшего кондуктора… развлекали ее внимание.

Дальше все продолжалось в том же духе – «та же тряска с постукиваньем, тот же снег в окно, те же быстрые переходы от парового жара к холоду и опять к жару… и Анна стала читать и понимать читаемое». Анна начала читать не потому, что окружающее перестало меняться, но потому, что эти изменения стали монотонными и мозг смог их игнорировать.

Анна Аркадьевна читала и понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить.

Так и со мной. Раздражители интернета постепенно сливаются в скучный белый шум, и я снова, насытившись, могу вернуться к книге. Как и героине романа, мне кажется смехотворным вглядываться в черные строчки на белом листе, когда вокруг кипит действительность, которую надо прожить. Я прихожу в волнение и встаю, прочитав несколько страниц, начинаю поправлять книги на полке, стираю пыль с дверок.

Если я хочу вырваться из тисков нашей отвлекающей культуры, то мне нужен практический совет, а не удручающая статистика. В конце концов я меняю тактику и на какое-то время перестаю беседовать с учеными. Теперь мне надо поговорить с человеком, который имеет дело с вниманием и работоспособностью в так называемом реальном мире. Мне нужен человек с широкой, приветливой улыбкой – такой, как гуру по вопросам организации труда Питер Брегман. Брегман – руководитель консалтинговой фирмы, которая учит CEO полностью использовать потенциал сотрудников. Кроме того, он автор книги «. Как повысить концентрацию, перестать отвлекаться и сделать действительно важные дела», в которой содержится ценный совет: уделять по минуте из каждого часа рабочего времени, а также по пять минут в начале и конце рабочего дня, в течение которых нужно только одно – обдумывать свои намерения.

Брегман говорит, что специально настроил свои часы, чтобы они каждый час подавали звуковой сигнал, напоминая: пришла пора корректировать курс. Столь простые и очевидные советы я обычно вычеркиваю из списка сразу, считая, что моя проблема требует более сложного подхода. (К тому же разве сами эти сигналы не отвлекают нас от важных дел?) Но, поговорив с Брегманом, я отчетливо понял: его идеи бесконечно далеки от той ситуации, в которой я оказался. Я забеспокоился еще сильнее, потому что увидел: мое поведение уже давно нельзя назвать разумным.

Помимо совета отвлекаться от дел и обдумывать намерения Брегман предложил мне ограничить просмотр электронной почты до трех раз в день, особенно если работа не движется. «Самое страшное – это метаться взад и вперед, – сказал Брегман, повторив слова ученых о многоцелевых задачах. – Кроме того, электронная почта – это один из самых неэффективных способов общения. Относительно же одновременного решения множества задач могу лишь повторить, что это невозможно. Вы просто отвлекаетесь».

«Мне всегда кажется, что я упускаю самое важное», – признался я.

«Именно из-за этого страха мы ежедневно теряем попусту несколько часов». Страх – самое подходящее слово для описания моего эмоционального состояния. Это вечное беспокойство, что я непременно должен сделать что-то еще (или что моя жизнь течет куда-то не туда). Брегман утверждает, что люди, умеющие предупреждать страх, добиваются наибольших успехов в бизнесе, консультированием которого он (Брегман) занимается всю жизнь. «Думаю, сейчас все подвержены привычке отвлекаться больше, чем прежде, и это положение с трудом поддается исправлению. Мы знаем, что отвлекающиеся на посторонние предметы люди не успевают многого сделать. Усилия пропадают даром, утекая словно песок сквозь пальцы. Самые успешные люди – те, кто этого не допускает».

Я ненавижу себя за то, что позволяю себе эти утечки. Но чтобы посвятить себя выполнению одной работы, оторвавшись от соблазнов внешнего мира, требуется поистине религиозное упорство, а с этим у меня проблемы. Выходит, что наш труд и успешность его выполнения – это в конечном счете вопрос веры. Мы не понимаем, что не обязаны открывать ящик входящих сообщений, а работа, которую мы делаем, непременно должна быть выполнена. Мы не можем двигаться в правильном направлении, не уверовав в дело, которое обязаны сделать. «Вы должны осознать, что многие вещи не имеют того значения, какое вы им придаете», – сказал Брегман, когда я поведал ему о своих сомнениях. Мне пришло в голову, что, вероятно, есть какая-то связь между отсутствием ответственности в юности и способностью к концентрации внимания. Моя юная самость никуда не стремилась, не испытывала грызущей совесть тревожности. Смогу ли я вернуться в то блаженное состояние духа? Смогу ли я просто быть там, где нахожусь, и не стремиться к множественности внешних стимулов, просто чтобы заполнить пустоту?

Итак, я дал себе клятву. Каждый день я должен:

Три раза в день просматривать ящик входящих сообщений

и, не отлынивая,

прочитывать сто страниц «Войны и мира».

* * *

Сегодня мне позвонил друг и пригласил в Йельтаун на барбекю.

– Я бы с удовольствием приехал, но я поклялся себе, что вечером буду читать.

Возникла пауза длительностью не меньше десяти секунд.

– Ну ты и зануда. Если не хочешь приехать, то придумал бы что-нибудь получше – например, что тебе надо помыть голову.

– Я пытаюсь читать. Я стараюсь одолеть книгу. Перед сном мне надо успеть прочитать еще восемьдесят страниц, и я…

– И что же ты читаешь?

– «Войну и мир».

– !.. Все эти твои фокусы с поиском вещей, лучших, чем интернет, начинают всерьез надоедать, Майкл. Позвони, когда ты снова спустишься на землю.

В мире существует много, очень много всего. Я продолжал пялиться на страницы, но гнев все сильнее охватывал меня. Какая же это пытка – сидеть за столом и не сметь двигаться. Это было выше моих сил и моей слабой воли. Однажды я интервьюировал звезду тенниса Милоша Раонича. Пока мы ехали в его джипе, он рассказывал, насколько сильно привык к движению: все его существо протестует, если приходится терпеть вынужденную неподвижность. По этой причине он перестал летать на самолетах. Я сказал, что очень хорошо его понимаю, за исключением того, что для меня проблема заключалась в занятиях йогой. Застой ума выводил меня из себя не меньше, чем Милоша – телесная неподвижность. (Кроме того, я все время боялся, что у меня сопрут туфли, пока я сижу с закрытыми глазами.)

Я стал расхаживать по комнате во время чтения, чтобы обмануть мозг и убедить его, что я куда-то иду. В самый разгар этих экспериментов я познакомился с Сиднеем Д’Мелло, профессором Университета Нотр-Дам. Он предложил мне план, призванный помочь привлечь внешние ресурсы для укрепления моей силы воли. Эти ресурсы, как оказалось, заключались в компьютерной программе, которая сможет управлять моим вниманием. Я весь превратился в слух.

Д’Мелло может осуществлять мониторинг внимания, применяя аппарат Tobii-T60, способный отслеживать движения глаз. Этот прибор стоимостью 45 тысяч долларов отмечает моменты, когда мой взгляд оторвется от текста книги. Программа – с надежностью, превышающей 80 процентов, – фиксирует миг, когда вы отвлеклись от текста, и направляет вас на путь истинный, задавая вопрос о содержании прочитанного, или просто напоминает, что надо бы посмотреть в книгу. Когда я разговаривал с Д’Мелло, он уже более года трудился над этим проектом. Теперь ему хотелось отработать регулировку электронных шор и их адаптацию к обычной компьютерной веб-камере вместо дорогостоящего прибора слежения. «План заключается в том, чтобы каждый мог загрузить программу в компьютер и она бы работала, следя за направлением взгляда через встроенную в ноутбук видеокамеру. Прибор сможет также по изменениям цвета кожи регистрировать частоту сердечных сокращений и следить за ударами по клавишам, если вы хотите сосредоточиться на печатании текста. Такие веб-камеры могут стать частью обширной обучающей программы».

Есть еще масса других способов, которыми Д’Мелло и его команда смогут отслеживать увлеченность выполняемой работой. Через камеры можно наблюдать за выражением лица, движениями тела (при помощи датчиков, вмонтированных в сиденье). Кроме того, система способна определять время, необходимое вам для ответов на вопросы. Все эти многочисленные данные обрабатываются так, чтобы донести соответствующий сигнал (напоминание, недовольство) до блуждающего сознания объекта. И – о радость! – вы постоянно сохраняете внимание.

Все это походило бы на плохую шутку, если бы система не работала, но она отлично функционирует. Сорок восемь человек изучали четыре темы по биологии. Две темы – при помощи компьютерной программы, отслеживающей внимание испытуемых, а две – без применения этой программы. Вот как описывает результаты Д’Мелло в недавно опубликованной статье: «Вмешательство систем, следящих за направлением взгляда испытуемых, способствовало переориентации внимания на предмет изучения в случаях отвлечения». Учащиеся извлекали из текста больше информации, и (что особенно интересно) эффективность росла, если способности испытуемых к усвоению материала были выше средних. Д’Мелло особенно заинтересовался этой разницей. Он получил грант от фонда Билла и Мелинды Гейтс на исследование и создание систем, выявляющих неуспевающих студентов колледжей, неудовлетворительные результаты которых обусловлены низкой способностью концентрировать внимание на изучаемом предмете.

Такой подход свидетельствует о подлинном перевороте в отношениях. Изучение слежения за текстом при помощи программ, похожих на проект Д’Мелло, не раз доказывало: читая тексты в интернете, мы лишь просматриваем их, сканируем информацию. При этом прочитываются лишь около двадцати (даже меньше) процентов всех слов текста на веб-странице. Похоже, мы готовы призвать на помощь компьютер, чтобы восстановить способность к концентрации внимания, игнорируя те ограничения, которые навлечет на нашу голову такая система контроля.

Но что если я не хочу пользоваться машинными алгоритмами для чтения «Войны и мира»? Не желаю пользоваться следящими программами, которые заставят меня читать с регулируемой скоростью x слов в секунду. Не хочу решать с помощью техники проблему, возникшую под влиянием самой этой техники.

До меня дошло, что тип сосредоточенности, необходимый для чтения «Войны и мира», противоположен тому механическому вниманию, о котором шла речь в фильме «Заводной апельсин». Мне нужно внимание, при котором я мог бы в процессе чтения подолгу смотреть в окно, размышляя о прочитанном или вообще ни о чем не думая. И тот и другой вид отвлечения очень ценны. Но это означало, что мне потребуется еще больше сил и времени, чтобы одолеть, наконец, этот роман.

* * *

Все произошло без всякого насилия. Собственно, я сам не заметил как.

Как на диване образуется вмятина на том месте, где спит человек, так и в моем сознании (мягком и податливом) образовалась вмятина от «Войны и мира». Моменты тотального отлучения от компьютера начали повторяться все чаще, как и время полного погружения в повествование. Некоторые сцены просто ошеломляли меня, как та, где Анна Михайловна робко просила небольшую сумму денег. Все длиннее становились моменты, когда внешний мир исчезал и оставались только книга и я.

Молодой наивный русский офицер, видя летящих на него французов, не может поверить в то, что его хотят убить.

«Убить меня? Меня , кого так любят все?» Ему вспомнилась любовь к нему его матери, семьи, друзей, и намерение неприятелей убить его показалось невозможно.

И дальше: после того как несчастного, тучного, потерявшего всякие надежды Пьера арестовывают, месяц держат под замком, а потом французы неделями гонят его с собой, этот граф, привыкший к роскошной жизни, осознает, что отсутствие этой жизни придает невероятную прелесть мелочам. Именно теперь посещает его прозрение (отчасти перекликающееся с темой моей книги).

Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка.

Был и еще один такой же момент. «Беспричинное весеннее чувство радости» охватывает князя Андрея, когда он видит, как из-под грубой коры столетнего дуба проклевываются нежные зеленые листья. Комета, воспринимаемая большинством людей как знамение смерти, становится для истерзанного Пьера сверкающим символом надежды, проносящейся по бескрайней пустоте неба в самую черную ночь его жизни. Император Наполеон ведет свою армию в сердце России, не понимая, что наступающая зима уничтожит ее без остатка. Обезумевший московский градоначальник, покинувший свой пост после оставления Москвы, пренебрегая своим долгом, отдает приказ выпустить из психиатрической лечебницы всех умалишенных на опустевшие улицы. Ко всем этим памятным событиям Толстой добавляет глубокие философские размышления, выходящие за пределы повествования. Он находит время объяснить, что цари и короли – всего лишь рабы истории, что «так называемые великие люди – не более чем ярлыки, дающие имя событию, которые, как и всякие ярлыки, очень слабо связаны с самим событием». Каждый раз, когда я садился за чтение, эти великие моменты, наполненные смыслом и чувством, захватывали меня все сильнее, и я, забывая о времени, с благодарностью погружался в них.

Героиновому наркоману, чтобы избавиться от ломки, нужно около недели. Конечно, степень страданий в данном случае несопоставима, но, чтобы избавиться от маниакального пристрастия к компьютерному отвлечению, требуется недюжинное терпение.

Так обстояло дело в моих отношениях с Толстым. Периоды, в течение которых я стал обходиться без искусственного цифрового отвлечения, становились все продолжительнее. Устраиваясь на диване, я переставал слушать телефон, меня покинуло навязчивое ощущение, что мне надо что-то сделать. Я заново приучаю себя отключаться из мира.

* * *

Это испытание напомнило мне, что размышления требуют уединения и бегства от мира. Истинное размышление – это всегда акт в двух действиях: мы выходим в мир посмотреть, что в нем происходит, а затем уединяемся в келью, чтобы усвоить и осмыслить увиденное. Нельзя думать о толпе, находясь в ее гуще. Трезво судить о ней можно только со стороны.

Вспомним Мильтона, который, после того как с отличием окончил Кембридж, целых десять лет посвятил только чтению. Шел 1632 год. Галилей обосновывал законы движения планет Солнечной системы, началось строительство Тадж-Махала, Рембрандт написал картину «Урок анатомии доктора Тульпа», а Мильтон читал книги в родительском доме – сначала в Хаммерсмите, недалеко от Лондона, а потом в Гортоне (там сейчас находится аэропорт Хитроу). Очевидно, некоторые друзья Мильтона были обеспокоены тем, что блестящий молодой ученый отказался от своего призвания. Мы находим ответ на это беспокойство в одном из его писем: «Вы утверждаете, что любовь к учению – порок, что я отказался от самого себя ради мечты и грез, проводя юность в прилежном затворничестве». В черновик этого письма Мильтон включил свой седьмой сонет, в котором ругает себя за это затворничество:

Конечно, годы «мечтаний», которым предавался Мильтон, отнюдь не были потерянными. Его прилежное затворничество оказалось временем подготовки, в течение которого он освоил материал, служивший ему всю жизнь и определивший содержание его великих творений.

В 2005 году Стив Джобс коснулся ценности таких «мечтаний» в речи на церемонии вручения дипломов выпускникам Стэнфордского университета. Джобс рассказал аудитории, как он, бросив колледж, спал на полу в комнатах соседей по общежитию и (так как ему не надо было подписываться на большое количество обязательных учебных курсов) из любопытства записался на курсы каллиграфии.

Не было ни малейшей надежды на то, что этот курс будет иметь какое-то практическое значение в моей жизни, но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый компьютер системы «Макинтош», полученные на курсах знания внезапно мне пригодились. Мы воплотили их в «маке». Это был первый компьютер, обладавший красивыми шрифтами. Если бы я тогда продолжал посещать предписанные программой курсы, у «мака» не было бы изящных, обладавших безукоризненными пропорциями шрифтов… Конечно, я не мог предугадать всего этого, учась в колледже, но, оглядываясь назад, могу сказать, что то время не было потрачено даром.

Мне кажется, что Джобс, как и Мильтон, прошел свой период подготовки и сосредоточения, когда польза того, что он делал, не подвергалась сомнению. Когда мы оказываемся на свободе и никто не предписывает нам, что надо делать, мы становимся вольны открывать для себя вещи, от которых не ждем практической пользы в будущем. Без веры в этот неведомый прогресс отвлечение умело пользуется укоренившимся в нас страхом, что нечто – притаившийся в кустах хищник или важное электронное сообщение – требует нервирующего смещения центра внимания.

* * *

Вчера я уснул на диване, не дочитав несколько десятков страниц великого романа. Я слышал, как жужжал мой телефон. Я чувствовал, как падают в ящик электронные сообщения, видел зеленый глаз модема, собиравшего из эфира всевозможные отвлечения. Но мне было не до них. Перед моими глазами мелькали помпезные планы военных кампаний, мучительные переживания русских княжон – я видел все это до того, как освежающий сон сморил меня. Утром я закончил читать. Ровные края страниц немного обтрепались, обложка покоробилась – один раз я уронил книгу в ванну. Подняв книгу над головой, как охотничий трофей, я ощутил, что она стала больше – с того момента, когда я одолел ее.

Только поставив книгу на полку, приняв душ и побрившись, я понял, что за все утро ни разу не заглянул в почту. Эта мысль нисколько не испортила мое настроение.

Вместо того чтобы броситься к компьютеру, я лег на диван и принялся думать о моем любимом читателе – Мильтоне, о его тревожных переживаниях в связи с чтением. В середине пятидесятых годов XVII века он перенес еще одно отлучение от мирской толпы – Мильтон окончательно потерял зрение и способность читать (во всяком случае, собственными глазами). Оказавшись в новом одиночестве, он боялся, что не сможет теперь до конца раскрыть свои возможности. Один из сонетов, созданных вскоре после того, как поэт ослеп, начинался так:

Но даже в этом отчаянном положении, в объятьях слепоты, талант его не пропал даром. Напротив, именно тогда были созданы его величайшие творения. Эпическую поэму «Потерянный рай», апофеоз сосредоточенности духа, он диктовал помощникам, в том числе трем своим дочерям.

Мильтон и до этого знал великую ценность ухода от мирской суеты. Поэтому тревога по поводу слепоты наверняка никогда не могла полностью овладеть его помыслами. А я, как и все мои ровесники, должен постоянно призывать себя к сосредоточенности. Я поставил потрепанную книгу на полку. «Война и мир» оставила на мне свои отметины, как и я на ней. (Я чувствую себя родившимся заново, как человек, побывавший на дне океана и благополучно вернувшийся обратно.) Читая роман, я был по-настоящему живым и счастливым. Как же получилось, что любовь к отчуждению от мира превратилась в мучение? Как мне снова полюбить это уединение?

 

Глава 7

Память (добросовестная ошибка)

 

Генри Молисон родился зимой 1926 года, рос в приличной коннектикутской семье и в конце концов стал бы обычным человеком, мозг которого управляет его телом при помощи потоков упорядоченных электрических сигналов. Но жизнь сложилась иначе. Когда мальчику было семь лет, его сбил велосипедист, и Генри заболел тяжелой эпилепсией. У Молисона начались ежедневные припадки тоникоклонических судорог (большие припадки, grand mal). Каждый припадок начинался с «ауры», ярких зрительных галлюцинаций, после которых он мгновенно терял сознание. После ауры следовала «тоническая» фаза, в ходе которой мышцы Молисона сокращались, и он без чувств падал (в этот момент он начинал непроизвольно стонать и кричать). Затем начиналась «клоническая» фаза – все тело начинало биться в конвульсиях, словно невидимый палач пытал его разрядами электрического тока. У больного закатывались глаза, он прикусывал язык, совершенно этого не чувствуя. Случай был чрезвычайно тяжелым. За день у Молисона могло случиться до десяти припадков. Он лечился двадцать лет, но лекарства не помогали.

К лету 1953 года двадцатисемилетний Молисон утратил всякую надежду на нормальную или хотя бы сносную жизнь. Отчаявшись, он обратился к Уильяму Сковиллу, нейрохирургу Хартфордского госпиталя в Коннектикуте. Тот предложил операцию – удаление гиппокампа. 25 августа того же года Сковилл выполнил эту операцию, получив два значимых результата: у Молисона навсегда прекратились припадки, и он потерял способность запоминать новую информацию.

В газетах появились захватывающие истории. Все те мелочи, при помощи которых мир обретает цельность и непрерывность в наших глазах – что было сегодня на завтрак, о чем шел разговор с близкими и т. д., – стали недоступны Генри Молисону. Сведения о них не задерживались в его продырявленной памяти и навеки исчезали в бездне. Но информация, полученная в детстве и юности, осталась нетронутой. Молисон теперь не мог ничего отложить в долговременную память и поэтому забывал абсолютно все, что узнавал.

Вскоре после операции к странному пациенту пригласили молодого психолога Бренду Милнер, работавшую в Университете Макгилла в Квебеке. Милнер как раз начала собирать сведения о подобных случаях и с радостью согласилась помочь. Встреча с Молисоном изменила всю ее жизнь, как и вообще нейрофизиологию и неврологию. В течение следующих тридцати лет она регулярно наблюдала Генри Молисона, выполнив при этом множество исследований. Вначале такие тесты были не слишком информативными, так как Молисон ничего не запоминал (в том числе и саму Бренду). Наверное, ей было странно, заходя в дом, каждый раз знакомиться заново. Накапливая сведения о больном, Милнер смотрела на Молисона как на друга, хотя их встречи не откладывались в его памяти.

Все изменил один из тестов. Милнер попросила Молисона сесть за стол и положила перед ним лист бумаги, на котором была нарисована красивая звезда. После этого Милнер закрыла изображение звезды: Молисон не мог видеть его непосредственно, но наблюдал в зеркале, поставленном на противоположном краю стола. Затем психолог попросила Молисона обвести контуры звезды, пользуясь зеркальным отражением. Эта задача трудна для любого человека, поскольку в зеркале изменяются соотношение «правого» и «левого» и направлений «вперед» и «назад». Молисон, как и следовало ожидать, плохо справился с поставленной задачей.

Но Милнер не сдавалась. Она требовала, чтобы Молисон практиковался. В течение трех дней она ежедневно приходила к нему и заставляла повторять упражнение по тридцать раз подряд. Изменения не заставили себя ждать. Несмотря на то что Молисон не помнил, как выполнял эти упражнения (каждый раз он воспринимал и их, и саму Милнер как нечто новое), он начал делать их безошибочно. Однажды пациент медленно произнес: «Удивительно! Я думал, что это будет очень трудно, но похоже, я справился». Благодаря этому простому опыту Милнер удалось доказать, что мозг осуществляет запоминание нового разными способами и при помощи разных систем хранения информации. Молисон утратил систему запоминания, связанную с гиппокампом, которая позволила бы ему помнить, что накануне он уже делал это упражнение. Но у него сохранились другие системы, ответственные за сохранение мышечной, моторной памяти.

В связи с исследованиями Милнер стало ясно, что в хранении памяти существует диссоциация, что мозг не держит воспоминания в каком-то одном шкафу, а память (как думали в пятидесятые годы прошлого века) не является малопонятной функцией всего мозга. Люди начали понимать, что человеческая память – это не просто кладовка, а динамическая совокупность систем, которые непрерывно обмениваются информацией, при этом изменяя ее.

* * *

Чем чаще я предавался уединению, тем больше времени оставалось у меня на воспоминания. Подобно Генри Молисону и всем другим людям, моя память тоже весьма несовершенна, в ней множество пробелов. У меня нет четко оформленных воспоминаний о раннем детстве, я мало что помню о временах подросткового и юношеского возраста. Впечатления об этом периоде подернуты дымкой, они зыбки и неотчетливы. Мне казалось, что я не могу доверять моим воспоминаниям. На фоне этого тумана всплывают действительно важные вещи: имена, даты, факты.

Меня страшно расстраивала моя память, точнее, неспособность запоминать. Дни рождения сотрудников, карьерные перемещения друзей – все это ускользало из нее, создавая мне имидж равнодушного эгоиста. Бывали дни, когда я не мог вспомнить, завтракал я или нет. Иногда приходилось осматривать раковину в поисках грязной тарелки, чтобы понять, что я уже поел. (Правда, я помню аромат мороженого, выброшенного другом детства в припадке младенческой ярости.)

Моя память представляется мне пустынным ландшафтом, а мне хочется, чтобы это был город, полный отчетливых воспоминаний, заметных деталей и магазинчиков, где я мог бы найти все, что мне нужно припомнить. Но вместо этого у меня перед мысленным взором пустыня Дали, где свистит ветер, а по песку разбросаны тающие часы.

Выжить мне помогают электронные подсказчики. Телефон – мой расторопный секретарь, который обо всем напоминает. Это мой календарь и записная книжка, где хранятся имена знакомых супружеских пар. Но этот фасад рассыпается в прах, когда речь идет о Кенни, который великолепно знает все мои дефекты. «Как ты можешь спрашивать, смотрел ли я этот фильм? – спросил он меня позавчера. – Мы смотрели его вместе, и было это на прошлой неделе». Много раз я забывал имена и профессии друзей, которым он меня представлял. Кенни считает, что моя забывчивость – это признак того, что мне на все наплевать. Действительно, порой трудно провести грань между забывчивостью и безразличием. Если бы меня что-то заинтересовало, я бы наверняка это запомнил.

Является ли загрузка нужных данных в электронную память проявлением заинтересованности? Я, например, «знаю» номер телефона Кенни только в том смысле, что уверенно нажимаю на клавиатуре телефона нужную кнопку, чтобы этот номер высветился на дисплее. Огромная часть моих знаний существует именно в таком абстрактном виде. Я вполне счастливо живу, будучи не приемником, а всего лишь передатчиком информации. Я не сберегаю ее, а держу в электронных хранилищах, откуда при необходимости быстро извлекаю. Как и предсказывал царь Тамус, я чувствую себя всезнайкой, но на деле это лишь иллюзия знания. Между тем закон пластичности нейронов говорит мне, что каждое использование технологической памяти уменьшает мою способность хранить данные в голове. Физик Хаим Харари пишет о снижении роли фактической информации в человеческом мышлении и размышляет о возможных последствиях:

Интернет позволяет нам знать меньше фактов, так как внушает уверенность, что мы в любой момент можем их узнать… Но нельзя забывать о том, что в научных открытиях умение задать правильный вопрос часто оказывается важнее умения ответить на уже поставленный вопрос, а для этого требуется мобилизовать ассоциации, о которых раньше никто не задумывался. В таких делах нам не поможет существование теоретически доступных фактов, разбросанных в безбрежном океане интернета.

Другие специалисты, однако, утверждают, что будущие поколения научатся увязывать между собой и не хранящиеся в головах факты, а дематериализованное знание будет все же приводить к инновациям. Не превратим ли мы в призрак наше собственное хранилище памяти, если будем и дальше отправлять в виртуальные небеса все ее содержимое – книги, просмотренные телепрограммы, видеокадры путешествия на Тайвань и фотографии с девяностолетнего юбилея бабушки, – доверяясь безымянным серверам? Возможно, стоит прислушаться к мнению философа Льюиса Мамфорда, который в своей книге «Миф машины» утверждает, что «извлечение информации», каким бы удобным оно ни было, не является полноценной заменой обладания знанием, приобретенным личным трудом.

Писатель Клайв Томпсон очень удивился, ознакомившись с данными недавних исследований, подтвердивших, что мы теперь запоминаем все меньше фактов. Нейробиолог Йен Робертсон, опросив три тысячи человек, пришел к выводу, что способность запоминать основную информацию особенно снизилась у представителей молодого поколения (треть которых не смогла вспомнить номер собственного телефона). На страницах журнала Wired Томпсон признался: «Я почти отказался от попыток что-либо запоминать, потому что любую информацию легко найти в интернете». Например, во время телефонных разговоров Томпсон открывает «Википедию» и тут же отыскивает нужные ему для разговора сведения. Надо сказать, что и я, и многие мои коллеги делаем то же самое. Человек чувствует себя умным, подкрепляя свои аргументы в телефонном споре фактами из Google (и делая при этом вид, что они всегда были ему известны). «Я считаю, – утверждает Томпсон, – что будущее, населенное киборгами, уже наступило. Сами того не замечая, мы перепоручили множество функций мозга кремниевым чипам. Честно говоря, мне это даже нравится. Я чувствую себя намного умнее, когда использую интернет в качестве умственной подпорки в телефонных сплетнях… Можно в связи с этим говорить, что отправка важных данных на чипы освобождает наше серое вещество, чтобы заняться более уместной для человека деятельностью, – размышлениями и мечтаниями».

Томпсон, естественно, не первый, кто считает, будто он станет счастливее и свободнее, если перестанет держать в памяти всякие житейские мелочи. В некотором смысле можно сказать, что мы всегда пользовались услугами сохраненной на внешних носителях памяти, и я говорю не об исторических книгах. Любые длительные отношения (с сотрудниками, членами семьи или друзьями) ведут к формированию такой системы хранения памяти. Эта система предполагает, что каждый член сообщества хранит какую-то часть совокупной информации. Каждый член группы знает, к кому обратиться за сведениями, отсутствующими в его голове. Это предоставляет доступ ко всем сведениям, важным для данного сообщества. Такая групповая память называется трансактивной. Она позволяет мне воспользоваться мудростью более опытного коллеги или получить сведения, которыми в принципе я тоже должен располагать, но временно забыл (например: «Ты не помнишь, когда у мамы день рождения?»). Мы всегда живо интересуемся, окажется ли доступна нам некоторая информация в будущем, если мы сохраним ее определенным образом. Когда такая возможность есть, мы с удовольствием забываем эти сведения.

В журнале Science недавно появилась статья, в которой группа психологов объясняет, в какой степени поисковые компьютерные системы увеличивают нашу зависимость от трансактивной памяти. Среди добровольцев было проведено тестирование памяти, и ученые выяснили: увеличение доступности сетевых технологий приводило к повышению способности участников запоминать, где хранится информация (знание об узлах трансактивной памяти). То есть они меньше полагались на самостоятельное запоминание содержания информации. Доминировали указатели, а факты, на которые они указывали, выпадали из памяти. Приоритетом стало «где», а «что» было забыто.

«Мы становимся симбионтами наших компьютерных орудий, – заключают исследователи свой доклад. – Мы становимся частью взаимосвязанных систем, которые помнят, где найти информацию, но не помнят, в чем она заключается». Важно понимать, что такое отношение к информации не ново. Это лишь дальнейшее распространение давней тенденции разгрузить мозг и перенести значимые данные в сетевую память.

Возможно, это всего лишь ностальгия по тем временам, когда мы меньше зависели от механических и электронных устройств. Мы стали зависеть от них в той же степени, что и от знаний, получаемых от друзей и сотрудников… Потеря связи с интернетом все чаще воспринимается нами как потеря друга. Мы должны все время находиться в сети, чтобы знать, что известно Google.

Пока системы трансактивной памяти были рыхлы и громоздки (в самом деле, трудно всякий раз обращаться к другим людям и их памяти), мы старались большую часть значимой информации держать в собственных головах. Но облегчение доступа к чужой памяти (гуглизация поиска) приводит к росту надежности и доступности трансактивной памяти. Абсолютная доступность поиска приводит к абсолютной амнезии.

* * *

Но в чем польза обладания памятью, коль скоро сама информация всегда под рукой? Сенека поднял этот вопрос две тысячи лет назад, рассказав историю одного богатого человека по имени Кальвизий Сабин. Бедный Сабин (как и я) был неспособен запомнить даже таких великих древнегреческих героев, как Одиссей, Ахилл и Приам. Он, подобно Клайву Томпсону, нуждался в запоминающем устройстве, к которому можно было подключиться в любой момент. Google тогда не существовал, и Сабину пришлось импровизировать.

Так как Сабин хотел прослыть ученым человеком среди богатой и культурной публики, его приоритетом стал доступ к знанию, а не реальное обладание им. Он начал приобретать рабов (по цене сто тысяч сестерций за одну персону), которые хранили для него нужную информацию. Один раб знал наизусть всего Гомера, другой – Гесиода. Девять рабов знали наизусть всю лирическую поэзию. Короче говоря, Сабин сконструировал самодельную поисковую систему из плоти и крови. Это позволяло ему получать доступ, например, к стихам, которых он сам не помнил, а затем повторить их вслух гостям так, словно он извлек ритмичные строки из собственной памяти:

Поразив для начала свою семью, он начал беспрестанно устраивать званые обеды, на которых ставил своих гостей в тупик своей заемной ученостью, ибо у его ног все время сидел раб, то и дело подсказывая подходящие к случаю стихи.

Гости, вероятно, таращили глаза от изумления, но сам Сабин считал, что нашел отличный выход из положения. Он полагал, что раз рабы – это его собственность, то такой же собственностью являются и их знания. Это служило поводом для насмешек, которыми осыпали Сабина его остроумные друзья. Один из них, Сателлий Квадрат, посмотрел на рабов Сабина (прообраз современного Google) и сказал, что из него получился бы отличный борец. Сабин, не обладавший хорошим здоровьем, ответил:

– Как я могу быть борцом, я и так-то еле дышу.

– Умоляю тебя, не говори так, – ответил Квадрат. – Вспомни, как много у тебя здоровых и сильных рабов.

* * *

Никакое богатство не даст нам возможность купить себе ум. Клайв Томпсон может сколько угодно верить, что «взывание к кремниевой памяти может оказать огромную услугу мышлению». Это верно, только если считать акт мышления упорядочением собранных фактов. Полагаю, Сабин едва ли сумел одурачить гостей, отдав свою память другим, так неужели это получится у нас?

Конечно, мы склонны находить закладки, чтобы отметить места, подлежащие запоминанию. Такие попытки насчитывают много столетий, задолго до появления Google. Чарльз Зейфе, профессор кафедры журналистики Нью-Йоркского университета, разглядел в своей личной библиотеке грубую попытку облегчить работу мозга:

Каждый загнутый угол страницы – это дыра в моей памяти. Вместо того чтобы запомнить нужный отрывок или сведения, я избираю легкий путь, запоминая и сохраняя местонахождение нужной информации, а не сами отрывки. Каждый загнутый угол, таким образом, – это, так сказать, метапамять, указатель идеи, которую мне хотелось сохранить, но было лень запоминать.

Здесь Зейфе делает одно важное уточнение. Интернет – это всего лишь частный случай системы припоминания, фактически основанный на загибании углов страниц. Каждая таблица ссылок, каждый указатель, каталог – это уступка ограниченности человеческой памяти. Собственно, сама письменность – один из самых беззастенчивых наших помощников. Она избавляет нас от необходимости держать информацию в голове. Вспомним, что в устной культуре, с которой бог Тевт предложил попрощаться царю Тамусу, способность человека к мышлению определялась его умением держать информацию в голове. Знание исчезает там, где исчезает память. Мудрость тоже измеряли памятью. Мы поистине питаем отвращение к этому ограничению, и с каждым столетием отдаем все большую часть своей памяти во внешние хранилища. Естественно, никто не призывает сейчас от них отказываться, тем более что сокровищница человеческих знаний поистине необъятна. Следовательно, мы имеем дело лишь с вопросом отношения. Не превратил ли интернет полезную тактику в единственную стратегию? Зейфе продолжает:

По мере роста сети мои браузеры начали разбухать от закладок. По мере же совершенствования поисковых машин я перестал утруждать себя даже закладками. Я стал во всем полагаться на [поисковые системы] AltaVista, HotBot, а затем на Google в поиске (и припоминании) идей. Моя метапамять, мои указатели идей, начали меняться на метаметапамять, на указатели указателей данных. Каждый день мой ум заполняется этой мнимой памятью, напичканной указателями к указателям указателей, короче, долговыми расписками, находящимися там, где должны находиться факты или идеи.

Что до меня, то я уже давно устал от пользования мозгом, набитым исключительно указателями, закладками, тегами и стрелками, которые направляют меня только к внешним источникам информации, но никогда – к ней самой. Я должен сам знать, когда Пуччини сочинил оперу «Богема», что говорил Юнг о сновидениях и где находится Узбекистан. Мне нужен мозг, который может мыслить сам, формировать свои собственные связи из собственного набора фактов, потому что мне кажется, что самая большая база данных в мире, набитая доверху каталогами каталогов, все равно лишена отточенного повествовательного импульса, характерного для человеческого ума.

* * *

В Древнем Риме и Афинах люди впервые начали применять в высшей степени персонифицированный метод мест для того, чтобы упорядоченно расположить хранящуюся в мозгу информацию. По сути, этот изощренный мнемонический инструмент предусматривает постройку в голове детализированного здания – чего-то вроде «дворца памяти», – в котором воспоминания о конкретных вещах привязаны к тем или иным архитектурным деталям постройки. Если вы хорошо помните дом, в котором родились и выросли, то без труда сможете расположить последовательность воспоминаний на пороге, лестничных маршах и в своей спальне. Проходя мимо образов дома своего детства, предметов мебели и других известных вам вещей, вы будете автоматически включать нужные воспоминания, привязанные к этим вещам. Даже в древности люди понимали ценность указателей для припоминания. Специалисты по мнемотехнике до сих пор пользуются этим приемом.

Попытку собрать пригодную на всю жизнь информацию в виде организованного и легкоуправляемого внутреннего пространства мы видим в эпоху Возрождения. Кабинет редкостей австрийского эрцгерцога Фердинанда II, представлявший собой тщательно подобранную коллекцию портретов людей с примечательными физическими уродствами, выставлен в Wunderkammer («Музее редкостей»). У русского царя Петра Первого была кунсткамера, собрание заспиртованных уродцев и диковинных животных. Эти лавки диковин были для телесного мира тем же, чем дворцы памяти – для ума.

Для меня кунсткамеры и метод мест интересны тем, что и то и другое – попытка (предпринятая в те времена, когда людям была чужда идея существования памяти непонятно где) втиснуть материал мирового масштаба в маленькое управляемое пространство, которым легко овладеть. Можно вообразить себе, как по необходимости достраиваются и перестраиваются дворцы памяти, с каждым следующим поколением становятся выше, дополняясь флигелями и башенками, по мере того как мы стремимся втиснуть туда все больше самой нелепой и причудливой информации. Точно так же изнемогали под тяжестью естественно-научных открытий и кунсткамеры. Однако оба этих феномена – метод мест и кунсткамеры – сильно отличаются от дематериализованного хранения информации в заоблачных высях «Википедии» и Google. Прежде предполагалось: чтобы что-то вспомнить, надо усвоить содержание внешнего мира и взять его с собой.

Это убеждение пропитывало наше мышление вплоть до недавнего времени. Вспомним хотя бы Шерлока Холмса, который описал свой метод запоминания в первом рассказе цикла «Этюд в багровых тонах», напечатанном в 1887 году.

Мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак.

Шерлок Холмс честно применял этот принцип и в своей жизни. (Из нескольких первых глав мы узнаём, что этот гений сыска вполне осознанно сохраняет полное невежество относительно изящной словесности и не имеет ни малейшего понятия об открытии Коперника, не интересуясь тем, вращается ли Земля вокруг Солнца, и полагая, что это знание лишь «замусорит» его чердак.) Но самое главное в том, что Холмс очень тщательно ухаживает за своей памятью. В этом отрывке он описывает нечто сильно напоминающее метод мест. В обоих случаях память видится как физическое, эстетически приятное пространство. И в обоих случаях предполагается, что наше дело – это выбрать то, что следует поместить во дворец памяти. Человеческие умы (естественно, за исключением ума Шерлока Холмса) – запущенные и замусоренные места. Они заставлены всяким хламом и забиты заблуждениями. Но великий ум тем и отличается от заурядного: он может выбрать то, что подлежит запоминанию, и избавится от остального. Наше чувство самости возникает отчасти из того материала, который мы выбрасываем в процессе чистки. Определяют нас также границы возможностей нашего тела и ума.

* * *

Сегодня стремление победить остатки памяти проявляется в нашей неизменной преданности компьютерным регистрационным записям.

Любители вести дневник, отмечающие свои выходы в сеть, обнаружили, что могут насладиться «полным припоминанием» всех событий благодаря таким программам, как Timehop (приложение, хранящее всю информацию в течение года и подсказывающее пользователю, когда он выходил в интернет, что слушал, что делал в годовщину любого дня). Данные берутся с аккаунтов Facebook, Twitter и Instagram, чтобы создать цифровое припоминание, с которым смутная и расплывчатая человеческая память не может сравниться по точности и надежности. Эта опция, как хвастливо заявляют в интернет-компаниях, – капсула, в которой можно путешествовать во времени.

Я разговаривал с Джонатаном Вегенером – молодым предпринимателем, основателем и CEO этого нового предприятия. Он выпускник Колумбийского университета (имеет два диплома с отличием – по социологии и нейробиологии), живет в Бруклине, где находится головной офис его компании. Для начала Вегенер постарался остудить мой скептицизм, определив для этого память как максимальную способность к припоминанию: «Если бы мы могли все запоминать, то нам не понадобились бы книги. Технология просто помогает нам». Таким образом, чудо компьютерного припоминания становится чудом компьютерной организации. Вот что говорит об этом Вегенер: «Если в моем архиве тридцать тысяч фотографий, то я не смогу упорядочить их без посторонней помощи».

Есть, однако, и негативная реакция на то, как его изобретение упорядочивает человеческую память. Зайдите в Twitter, наберите timehop, и вы увидите настоящие вопли души: «из-за timehop я возненавидела себя», «timehop заставил меня плакать» и т. д. Дело в том, что Timehop выбрасывает пользователю его прошлое с такой беспощадностью, которую человеческая память склонна смягчать. О боже, стонет какая-нибудь ничего не подозревавшая пользовательница, неужели я могла это надеть? Неужели я это говорила? Вегенер получает массу просьб разработать алгоритм, который позволял бы стирать нежелательное содержание с капсул Timehop, но у него пока не дошли до этого руки.

Наибольшее раздражение пользователей вызывала удаленная теперь опция, касавшаяся текстовых сообщений. По первому требованию приложение могло выдать их вместе с фотографиями и твитами годичной давности. Это оказывало травмирующее воздействие на людей. По словам Вегенера, программой пользовались всего два-три процента посетителей и они часто сами не могли понять, кому отправляли сообщения – обычно речь шла о каких-то давно забытых бойфрендах и подругах. «Люди испытывали дискомфорт, – сказал мне Вегенер. – Они контактировали с людьми второпях, а теперь хотят избавиться от неприятных воспоминаний».

Правда, сам Вегенер искренне предан идее пожизненного сохранения дневников. Он считает, что «на глубинном уровне такой дневник заставляет нас почувствовать, как раздвигаются горизонты жизни. Мы завоевываем бессмертие. Если мы будем записывать все, то оно будет постоянно свежо в нашей памяти, разве не так? Я хочу сказать, что судьба ведет нас к неминуемой смерти, а ведение дневника поможет почувствовать, что мы жили».

Кроме того, Вегенер считает, что его детище поможет сохранять и упрочивать семейные и дружеские узы. «В Timehop есть одна тонкость, которую люди в основном пока не понимают, – говорит он. – Все сотни тысяч наших пользователей переживают один и тот же день в один и тот же час – это коллективное воспоминание, где невозможно остановить уже запущенную запись. Значит, если вы с семьей год назад устраивали барбекю, то сможете все вместе в одно и то же время заново пережить этот момент». Но это доступно только в том случае, если вся ваша семья подписана на Timehop. Как безнадежно забывчивый человек я признаю: немалая часть моего существа очень бы хотела опереться на точную алгоритмическую подсказку, какой способна обеспечить меня эта программа. Сколько же вещей я смогу вспомнить, если дыры в моей памяти будут залатаны записанной доброй программой историей событий?

Чудесно, если наш ум сможет черпать такую информацию и синхронизировать ее с воспоминаниями других людей, причем делать это легко и непринужденно. Однако без электронных устройств подавляющая часть нашей жизни пропадает бесследно, мы навсегда ее забываем. Иногда эта забывчивость приводит в отчаяние. Подумать только, мы так долго живем и так мало помним о своей жизни.

Между тем такое приложение, как Timehop, не просто напоминает о том, что мы делали, оно побуждает нас выйти за пределы настоящего и посвятить часть энергии и времени его увековечению. Вегенер и его команда хотели посмотреть, что произойдет с активностью в социальных сетях после того, как их пользователи подпишутся на приложение Timehop. Для этого они начали отслеживать активность на Foursquare, приложении, которое позволяет людям «отметиться» в каком-то конкретном месте города («Старбакс», универмаг, ресторан), создав историю пребываний в разных местах в режиме реального времени. Поведение 22 тысяч пользователей Foursquare отслеживали в течение трех месяцев до подключения к Timehop и три месяца после этого события. Четырнадцать процентов стали посещать свои страницы в два раза чаще, 39 процентов начали добавлять комментарии и фотографии, а в целом посещаемость страниц подскочила на девять процентов. В компании сделали вывод, что «Timehop делает пользователей лучше». Когда посетители поняли, что не просто создают абстрактные записи, а творят воспоминания, которые будут автоматически извлечены из небытия через год, они стали активнее регистрировать события своей жизни. Вегенер проник в суть главной истины социальных сетей: мы делаем это, потому что считаем будущее цепочкой предвкушаемых воспоминаний. Я спросил, пользуется ли сам Вегенер Timehop, и он ответил: «Он укрепляет мою уверенность в себе».

Существует ли, однако, более возвышенная причина для припоминаний? Когда я задумываюсь о состоянии запыленных механизмов моего мозга, я понимаю, что волшебные нейроны у меня, по-видимому, сломаны. В отличие от Вегенера с его приложением они нисколько не укрепляют «мою уверенность в себе». Я как увалень на пляже, которому хулиган-телефон безнаказанно швыряет в глаза песок. Интересно, существует ли в человеческом мозге хоть какое-то свойство, которое не смог бы играючи превзойти самый простой компьютер?

Насколько эффективнее кажется нам чудо компьютерного припоминания. Какое это облегчение – опереться на неизменно надежную память электронных машин.

Альберт Эйнштейн говорил: не надо запоминать ничего, что можно подсмотреть в справочнике. Это практичный и, наверное, добрый совет. Когда я сохраняю свою память на компьютерном диске, я освобождаюсь от монотонной умственной работы. Но что бы сказал Эйнштейн, узнав, какое количество материала можем мы теперь подсмотреть в справочниках? Стоит ли запоминать стихи, имена или исторические факты? Какая польза от неопределенных результатов этих усилий? Если вы лет через пятьдесят сможете на память продекламировать сказание о Гильгамеше, то кем вас сочтут – волшебником или динозавром?

* * *

Чем больше мы узнаем о человеческой памяти, тем лучше понимаем, что она не похожа на компьютерную. Как показывает печальный опыт Генри Молисона, наша память – это не система механического припоминания, а довольно странная и самоорганизующаяся система сетей. Давайте попробуем проследить путь запоминания английского словечка inglenook.

 

Inglenook

Inglenook – это уютное местечко у камина, навевающее приятные ассоциации. Кроме того, это очень симпатичное слово, одно из самых красивых в английском языке, и поэтому я выбрал его в качестве модели, чтобы проследить, как именно оно откладывается в нашей голове. Что при этом делает наш мозг?

Допустим, мы смотрим на это слово, а не слушаем, как его произносят. Написанное слово соскакивает с листа бумаги или с экрана планшета и, пройдя по зрительному нерву, куда оно попадает с сетчатки глаза, проводится в первичную зрительную кору в затылочной доле головного мозга. После этого начнут разряжаться отдельные нейроны, создавая некое подобие пуантилистического отображения полиграфического образа слова inglenook. Множество нейронов, разряжаясь одновременно, создадут сложный смешанный образ того же слова. Эта сенсорная информация (составной образ) – через последовательность различных участков коры – пройдет в переднюю часть мозга, а оттуда в гиппокамп, где происходит объединение и синтез образа и различных других сенсорных входов, формирующих вместе образ этого слова: inglenook. Первоначальная совокупность разрядов, связанных с представлением о слове inglenook, вызывает мгновенно вспыхнувшее понимание в сознании. Но эта идея, это представление задержится в сознании не более чем на секунду – сиюминутная вспышка мысли, действие рабочей памяти, осуществляющей активное мышление. Однако эта краткая вспышка, вероятно, оставляет за собой какой-то химический след, обозначаемый словосочетанием «долговременная потенциация». Только что разрядившиеся нейроны остаются готовыми к новым циклам возбуждения в течение нескольких следующих минут. Таким образом, если автор решает разрядить ваши нейроны inglenook шесть раз подряд (как это сейчас делаю я), то нейроны, ответственные за образование цепи разрядов, формируют новые устойчивые синапсы, создающие эту цепь. Вы запомните слово на период, превышающий время, нужное вам для прочтения этой страницы. (Для формирования долговременной памяти не требуется повторение слова извне. Если событие важно для вас, вы мысленно воспроизведете его несколько раз, а этого достаточно, чтобы оно накрепко запечатлелось в мозгу.)

Если гиппокамп вместе с другими отделами лобной коры решит, что слово inglenook достойно запоминания (а я надеюсь на это), то и слово, и его значение попадут в долговременную память. Но разные элементы слова inglenook (звучание, графическое изображение, ассоциации с другими образами и понятиями) будут храниться в различных участках мозга, его системах, а не в одной-единственной папке.

Возможно, на следующей неделе, когда вы будете кипятить чайник, вам вдруг вспомнится слово inglenook. Оно всплывет в памяти само (вы вдруг подумаете, что неплохо было бы выпить чаю, сидя у камина). При этом звучание слова возникнет в одной части мозга, вид – в другой, воспоминание об этой книге проникнет в сознание из третьей области мозга и т. д. Эти различные штрихи информации составят единый образ (каким способом, мы пока не знаем), создав законченную идею inglenook. Смысл его несколько изменится – какие-то свойства будут добавлены, какие-то – опущены. Наши воспоминания, как написал недавно психолог Чарльз Фернихоу в журнале Time, «создаются в настоящем, а не вызываются из записей прошлого». Или, как сформулировал эту мысль один из ведущих мировых специалистов по вопросам памяти Эрик Кандел, «каждый раз, когда вы вспоминаете какой-то материал, он немедленно становится объектом разрушения. Очень часто он используется для включения в него новой информации». Та же мысль возникла у меня, когда я беседовал с Нельсоном Коуэном, профессором психологии Университета штата Миссури, специалистом по вопросам памяти, который процитировал мне Хорхе Луиса Борхеса:

Память изменяет реальные вещи. Каждый раз, когда мы что-то вспоминаем, мы вспоминаем не событие, а первое воспоминание о нем. Затем мы точно так же переживаем следующее воспоминание и так далее.

«Борхес очень верно уловил суть, – сказал мне Коуэн. – Этот процесс ученые называют “реконсолидация”. Его суть заключается в том, что каждое обращение к воспоминанию заставляет нас думать о нем по-иному. Мы редактируем воспоминание в свете того, что знаем теперь. Однако сами остаемся в полном неведении об этих изменениях».

Память – это живое, формирующее образы переживание, а не запыленная папка, из которой мы время от времени извлекаем одни и те же данные. Статичная память – это удел компьютеров и телефонных справочников, она, говорит Коуэн, «не имеет ничего общего с человеческой памятью». Сравнение, кажется, воодушевило его, и это меня поразило. Ведь многие ученые, с которыми приходилось общаться, с удовольствием говорили, что компьютеры – это их загруженная во внешние хранилища память, не упоминая при этом, насколько эти два вида памяти отличаются друг от друга. Наверное, мы ассоциируем свою память с компьютерной, потому что компьютерный гений для нас очевиден, а гений собственного мозга – пока не очень ясен. Я пожаловался Коуэну, что наше описание человеческой памяти – все эти электрические импульсы, циркулирующие по мозгу и «создающие» впечатления, – едва ли объясняет то, что творится у меня в голове. Коуэн был краток: «Вы не поверите, как мало мы знаем».

Единственное, что мы знаем наверняка, – это что человеческая память очень изобретательна. Отныне, встречаясь со словом inglenook, вы будете думать, будто вспоминаете этот момент, но на самом деле все совсем не так.

* * *

В фантастическом фильме Чарли Кауфмана «Вечное сияние чистого разума» убитые горем возлюбленные стирают друг друга из памяти. Он основан на вполне реальном исследовании Карима Надера, нейропсихолога из Университета Макгилла, работа которого о природе реконсолидации показала, насколько уязвимой становится наша память всякий раз, когда мы к ней обращаемся. В 2000‑м, за четыре года до выхода в прокат «Вечного сияния», Надер доказал: реактивированные, основанные на страхе воспоминания (те, от которых мы не в состоянии избавиться) можно изменить и даже заблокировать при помощи введения некоторых ингибиторов синтеза белка. Эти ингибиторы нарушают процесс консолидации памяти. Другими словами, изменениям подвержен только тот материал, который проникает в нашу рабочую память (то есть который мы активно осознаем). Это открытие легло в основу методики лечения посттравматического стрессового расстройства у жертв изнасилования, ветеранов войн и т. д. Так же как несчастные влюбленные из фильма, эти жертвы имеют шанс заново запрограммировать свой мозг и начать все с чистого листа.

Мне кажется, такие меры могут приобрести большую популярность и стать весьма привлекательными, так как высокая надежность компьютеров позволит нам не бояться, что от таких вмешательств часть наших воспоминаний безвозвратно канет в бездну. Стив Уиттакер, профессор психологии Калифорнийского университета в Санта-Крус, писал о проблеме забывания в цифровую эпоху. Беседы с брошенными возлюбленными, такими же, как герои «Вечного сияния», убедили профессора: вездесущие остатки цифровых свидетельств сегодняшних отношений – сохраненные электронные письма трехгодичной давности, фотографии из Facebook – могут сделать невыполнимыми условия знаменитой поговорки «с глаз долой – из сердца вон». В опубликованной в 2013 году статье (написанной в соавторстве с Кориной Сас из Ланкастерского университета) Уиттакер предложил использовать программу «Ящик Пандоры», которая способна автоматически просканировать все цифровые записи о прошлых отношениях и стереть их как из компьютерной, так и из человеческой памяти. Мы опять оказываемся в положении, когда нужно призвать на помощь технологию, чтобы решить ею же порожденную проблему.

* * *

Когда мне был двадцать один год (я учился на третьем курсе факультета английского языка), меня впервые в жизни попросили заняться отупляющим делом – заучить наизусть стихотворный отрывок. Для моих родителей это было настоящим шоком. Они недоумевали, как я смогу это сделать, если за всю жизнь не сумел выучить хотя бы несколько строк из Шекспира или Браунинга. (Моя шестидесятилетняя мама до сих пор от начала до конца читает на память «Черного дрозда» Томаса Гарди.) Однако мои сверстники и я (кстати, я первым принес в класс калькулятор) никогда не создавали себе подобных проблем.

Все изменилось, когда я пришел к профессору Даниельсону на семинар по «Потерянному раю» Мильтона. В первый же день он напугал нас, задав выучить первые двадцать шесть строк этого эпоса. Каждую неделю Даниельсон заставлял нас хором декламировать этот отрывок. В утешение он говорил: «Это позволит занять мозги, пока вы стоите на автобусной остановке. Вы можете вспоминать поэму». Двенадцать лет спустя я с трудом припоминаю эти строчки до шестнадцатой включительно. Остальное стерлось из моей памяти, но я помню всю поэму намного отчетливее, чем все другие стихи, которые я когда-либо читал. Вот что осталось закодированным в разрядах синапсов моего непослушного мозга:

О первом преслушанье, о плоде Запретном, пагубном, что смерть принес И все невзгоды наши в этот мир, (не помню, та-та) Эдема, до поры, Когда нас величайший Человек Восставил, Рай блаженный нам вернул, – Пой, Муза горняя! Сойди с вершин (не помню) Синая иль Хорива, Где был тобою пастырь вдохновлен, Начально поучавший свой народ Возникновенью неба и земли Из Хаоса; когда тебе милей Сионский холм и Силоамский ключ, Глаголов Божьих область, – я зову Тебя оттуда в помощь; песнь моя Отважилась взлететь над Геликоном, К возвышенным предметам устремясь, Нетронутым ни в прозе, ни в стихах. (дальше не помню) [88] .

Это припоминание строк стихотворения очень куцее, лоскутное, но оно мое. За более короткое время, чем мне потребовалось для напечатания этих шестнадцати строк, я мог бы получить в Google полный текст из десяти тысяч строк, причем без единой ошибки. Но почему мне нравится иметь эти стихи, пусть и изуродованные, в багаже памяти?

Мне захотелось узнать, зачем наш старый профессор вложил в мою голову эти стихи. Я нашел Даниельсона и пригласил его на чашку кофе. Я узнал его сразу, как только он появился в кафе, но он меня не узнал и подошел к другому человеку, намного моложе, приняв его за меня. (Учителя обычно лучше всего помнят свои первые выпуски, а все остальные студенты сливаются в общую массу, хотя некоторые из них во время учебы были довольно заметны и на многих из них этот профессор произвел неизгладимое впечатление.)

Даниельсон ведет семинар по «Потерянному раю» уже тридцать лет, и каждый раз заставляет своих студентов заучивать вступление к поэме. Оказывается, я один из сотен людей, у которых до сих пор сохранились в памяти обрывки стихов Мильтона. Я спросил профессора, видит ли он разницу между реакцией студентов прежних лет и эры интернета.

– Если бы я это регистрировал… – он улыбнулся. – Думаю, студенты и сегодня могут выучить вступление, но разница в том, что они считают, будто эта способность у них невелика. До них просто не доходит, что в силах сделать что-то подобное, как человеку, который никогда не бегал марафонскую дистанцию, не верится, что он сможет ее пробежать. Но в конце каждого года я слышу одно и то же: студенты говорят, что не хотели учить стихи, а теперь очень рады, что я заставил их это сделать. Думаю, до этого они не делали ничего подобного. Видимо, кроме меня, никто не заставит таких студентов, как вы, учить на память стихи.

– Как вы думаете, какая от этого польза?

– Главное здесь – это идея «формирования», – начал Даниельсон. – Запоминание чего бы то ни было придает уму форму. Заучивание создает новые нейронные пути, не так ли? Вы интернализуете стихи, загружаете их в свой мозг. Вы себя программируете.

Это знаменательно, подумалось мне, что, обосновывая необходимость умственного труда, мы используем такие компьютерные термины, как «загрузка» или «программирование». Я спросил профессора, какова, по его мнению, моральная сторона такого программирования. Если мы программируем мозг, то в конце концов встает вопрос, чем мы его программируем. Даниельсон отвлекся от технологических метафор и перешел к религиозным, которые слышал в детстве и юности от старого пастора:

Есть одна простая, но очень содержательная пословица: посеешь мысль – пожнешь действие, посеешь действие – пожнешь привычку, посеешь привычку – пожнешь характер, посеешь характер – пожнешь судьбу. Я уверен, что заучиванием стихов мы сеем мысль.

Эти слова старого профессора придали толику морализирования работе нейронов (ты представляешь собой то, что ты делаешь). Даниельсон сказал мне, что заучивание – это акт «присвоения заучиваемого превращением его в свою собственность». И он подразумевал это в обоих смыслах: заученное содержание принадлежит выучившему его человеку и, кроме того, становится частью его я. «Заучивание делает содержание частью моего живого опыта, причем делает это совершенно естественным путем».

Именно идея интернализации заученной вещи, ее переваривания, отличает старые представления о памяти от нынешнего интереса к ее экстернализации. Предыдущие поколения опирались на запись и конспектирование, и этот инструмент подкреплял (но не заменял) эффективность хранения информации в мозге.

Заученная, интернализованная работа способна играть роль своего рода лекарства. Из уже упоминавшейся книги Мангеля «История чтения» мы узнаем о римском враче Антиллусе, который считал: те, кто не усваивает поэзию, «страдают от выделения вредных соков с потом, а те, кто хорошо помнит поэтические тексты, избавляются от вредных соков через дыхание».

* * *

Марсель Пруст, писатель, размышлявший о памяти, наверное, больше всех прочих, вероятно, что-то знал о том, как нас может исцелять наш мозг. Он взял на себя труд описать акт реконструкции собственного прошлого в своем величайшем произведении «В поисках утраченного времени», получившем такое название, потому что прошлое – это не засунутая куда-то вещь, которую можно найти и извлечь, а потраченное и безвозвратно пропавшее время. Поиск утраченного времени (temps perdu) – это лишь упражнение в беллетристике (некая антитеза Timehop). Вся книга – это миссия по спасению, произведение объемом в несколько сот страниц, в котором «спасенное» прошлое является лишь предметом искусного вымысла. Чтение Пруста может вдохновить нас на спасение собственного прошлого от ветра забвения, на построение своей творческой личности из подручного материала. Если мы начинаем относиться к своему прошедшему хотя бы с минимумом той заботы, которую демонстрирует Пруст, то облагораживаем себя.

Даже сейчас, спустя столетие, сочинение Пруста – это наглядный урок, показывающий изменчивую и творческую природу памяти, о чем говорят профессора Надер и Коуэн. Личные воспоминания, о которых рассуждает Пруст, выставлены напоказ и подвергаются анализу. Когда мы рассказываем о самих себе, мы выбираем штрихи, рисующие индивидуальность так, чтобы она продолжала жить в нашем устойчивом я. Эти воспоминания связываются в целое странными и подчас сомнительными средствами. Вспомним хотя бы самое знаменитое прустовское описание личного воспоминания, сцену с печеньем. Рассказчик находит тот единственный, уникальный чувственный опыт, который, словно ключ, отпирает шкатулку с длительными наблюдениями.

То был вкус кусочка бисквита, которым… каждое воскресное утро… угощала меня, размочив его в чаю или в липовом цвету, тетя Леония, когда я приходил к ней поздороваться. Самый вид бисквитика ничего не пробуждал во мне до тех пор, пока я его не попробовал; быть может, оттого, что я потом часто видел это пирожное на полках кондитерских, но не ел, его образ покинул Комбре и слился с более свежими впечатлениями; быть может, оттого, что ни одно из воспоминаний, давным-давно выпавших из памяти, не воскресало, все они рассыпались… Но когда от далекого прошлого ничего уже не осталось, когда живые существа перемерли, а вещи разрушились, только запах и вкус, более хрупкие, но зато более живучие, более невещественные, более стойкие, более надежные, долго еще, подобно душам умерших, напоминают о себе, надеются, ждут, и они, эти еле ощутимые крохотки, среди развалин несут на себе, не сгибаясь, огромное здание воспоминания.

Воспоминания Пруста – это не холодное перечисление следующих друг за другом вещей, а полиномиальный, многосторонний опыт. Мы можем даже назвать его симфонией, в которой несколько голосов и мелодий осознавания сливаются и звучат, создавая четырехмерное впечатление. Когда пирожное касается его губ, мир ассоциаций, существующий в нескольких временах («с утра до ночи и в любую погоду»), возникает как «сценическая постановка». Все вдруг обретает бытие – город и сады – от одной лишь чашки чая. Но весь этот мир – не более чем небольшая часть объективного мира, где жил рассказчик. Это просеянное видение действительного прошлого, в котором каждый элемент памяти каким-то таинственным способом связан с воспоминанием о вкусе крошек знаменитого печенья «мадлен».

Человеческая память никогда не может вызвать все прошлое, скорее она исследует богатство исключений, отсутствия. Память создает осмысленную, помещенную в контекст, изменчивую совокупность, соответствующую уникальному опыту и привычкам ума. Ценные воспоминания, как великая музыка, – это рассказ как об утраченных вещах, так и об оставшихся и продолжающих звучать.

* * *

Мои собственные ранние воспоминания всегда возвращаются ко мне через ощущения. Для рассказчика Пруста прошлое неожиданно появляется, когда он пробует печенье, размоченное в чае. У меня это какой-то увесистый предмет, который я держу в руках, и этот предмет оживляет в моей памяти ландшафт, заполненный моей четырехлетней самостью.

Но что это за тяжесть? Или, быть может, это что-то плотное? Представьте себе коробочку объемом сто тридцать кубических сантиметров, заполненную песком, и вы будете недалеки от истины. Не будет никакой пользы в том, что вы представите себе урну с кремированным прахом, хотя именно об этом предмете и идет речь. Память не озабочена фактами. Надо думать о коробке с песком. Это тот вес, который пробуждает память, приводит ее в движение. Я беру в руки дыню или стопку книг, и воспоминание возникает само собой.

Мне четыре года, я стою в заросшем травой дворе дома на каменистом берегу острова Пендер. В то утро я был счастлив, совершив путешествие на пароме из пригорода, где жил. Я был счастлив от ветра, трепавшего мои льняные волосы, когда я, ухватившись за леер, стоял на палубе рядом с папой. Но вот ветер стихает, и я слышу стрекот стрекоз, которые висят над травой неподалеку. Над моей головой склоняются могучие кедры, а кедровые доски, из которых сколочен принадлежащий нашей семье домик, образуют коричневый ящик в дальней части двора. Мне кажется, это было лето, и подвешенная на веревке шина слишком горяча, чтобы использовать ее по назначению (хотя на самом деле я не знаю, какое тогда было время года). Неухоженная трава щекочет и колет мои босые ноги. Я мал, но улитки в траве еще меньше. Я складываю их в солонку, которую стащил из кухни. Я убиваю улиток и бросаю их в соль, глядя, как безвольно вертятся их тела, когда я встряхиваю солонку. Взрослые на террасе – их около двадцати человек – занимаются своими взрослыми делами, и мы существуем раздельно, не обращая друг на друга никакого внимания.

Потом я слышу, что меня зовет тетя, и я прячу солонку в траву, так как не знаю, можно так играть или нет. Тетя спрашивает: «Тяжелая штука, да?» Я киваю и поднимаю коробку над головой, ожидая, когда тетя снова ее возьмет. Тетя забирает белую коробку, поворачивается и уходит, а я возвращаюсь к своему живодерскому занятию.

Теперь я знаю, что произошло дальше. Взрослые сошлись на противоположном краю двора и развеяли пепел моего дедушки у подножия земляничного дерева. Но это не часть моих воспоминаний. В памяти я всего лишь поднимаю спрятанную в траве солонку и продолжаю заниматься своими делами. Я держу солонку перед собой, словно талисман, и выискиваю глазами новые жертвы.

Может быть, в один прекрасный день я построю свой дворец памяти. Мне кажется, что каждый из нас хочет его построить – и мы, вероятно, построим их далеко от зыбучих песков, но вблизи от живых воспоминаний. Мы построим их, невзирая на нули и единицы двоичных кодов наших электронных устройств, напичканных превосходно организованными хранилищами машинной памяти. Но пока грубо сколоченная хижина, стоящая на волнующейся под ветром траве, заменяет мне прекрасный дворец.

 

Глава 8

Как избавиться от зависимости

 

Сподъездной дорожки дом Дугласа Коупленда не выглядит как жилище человека, интересующегося будущим. Он живет в конце дороги, упирающейся в лес, на склоне высокого зеленого холма, буквально в паре кварталов от того места, где вырос. Усыпанная гравием дорожка обрамлена бамбуковыми скамейками, а сам дом – образец архитектуры середины XX века – стоит рядом со школой гончарного искусства. Именно отсюда люди привозят изделия этого промысла, возвращаясь из путешествий на острова Залива. Я приехал сюда поговорить об отлучении от интернета с Коуплендом, ибо он потряс меня как писатель, научившийся жить в ладу с цифровым миром. Его книги – от «Generation Икс» и «Рабов “Microsoft”» до JPod – рисуют портреты современных душ, плывущих по течению испорченного технологией мира и одновременно открывающих новые смыслы, новые откровения, которые порой приобретают утешительный и даже религиозный оттенок.

Мы пьем кофе в гостиной. Стена, покрытая пластиковыми плитками, похожа на материнскую плату и соответствует духу времени. Коупленд (мужчина за пятьдесят с гривой седых, зачесанных назад волос, похожий на средневекового знахаря) задумался, прежде чем ответить на только что заданный мною вопрос: «Когда вы в последний раз провели день без интернета?»

«Десять лет назад, – отвечает он наконец. – Мой мастер по компьютерам ничего не мог сделать, и я в Лондоне остался на два дня без сети, а так я выхожу в интернет ежедневно, начиная с девяностых».

«Вы никогда не отказывались от интернета намеренно?»

Коупленд отпил кофе и слегка поморщился. «Я бы свихнулся. Помните день, когда отключилась “Википедия”? Меня это едва не подкосило». Этот ответ меня удивил и даже немного разочаровал. Может быть, я надеялся, как Коупленд, автор дюжины мировых бестселлеров, расскажет мне, что весь секрет заключается в том, что он заглядывает в электронную почту всего раз в неделю…

А он между тем продолжил: «В течение многих лет моя жизнь была разделена на части неким подобием километровых столбов – когда я покончил с чтением газет, когда связался с интернетом, все это говорит о том, что мозг подвергся колонизации этими новыми вещами». Мне показалось, что Коупленду нравится такая колонизация. Он заглядывает в Google по сто раз в день, а на руке у него браслет, фиксирующий фазы сна: каждый цикл быстрых движений глаз регистрируется в виде аккуратных цветных столбиков.

По Коупленду, эта колонизация предлагает нам интеллектуальный парадокс – мы одновременно знаем все и не знаем ничего. Проникновение интернета в наш мозг погружает нас в поистине странное ментальное состояние. Мы понимаем, что никогда не были умнее как индивиды, но и никогда не ощущали себя такими глупцами. Для описания этого парадокса Коупленд использует слово глумный (глупый + умный). Глумные люди ощущают рост своего интеллекта, но одновременно чувствуют свою глупость, потому что информация достается им невероятно легко. Статья, которую он написал для Financial Times, предлагает пример глумного мышления: «В прошлом месяце мне показали страницу Frankfurter Allgemeine Zeitung, а я смотрел на слова статьи и ждал, когда появится перевод. Тогда я почувствовал себя глумным».

Я рассказал Коупленду, что хочу избавиться от своей глумности самыми радикальными средствами – вернуться в технологическое окружение моего детства.

– Я хочу на месяц избавиться от интернета, – сказал я. – Взять отпуск у электронной почты, оставить дома телефон. Хочу сделать нечто противоположное румспринге.

– Сынок, – прищурившись, произнес Коупленд, – я ни за какие деньги не смогу вернуть тебя в прошлое.

– Вы думаете, что от этого не будет никакой пользы?

– Может быть, и будет, но не в этом дело. Ты же ждешь откровения, не так ли? Я хочу сказать, что ты, конечно, можешь взять отпуск от интернета, если тебе так уж этого хочется, но это все равно что взять отпуск у ботинок.

Я почувствовал себя последним дураком и не знал, что говорить дальше.

Через несколько дней Коупленд пригласил меня к себе для продолжения разговора. На этот раз мы сидели у него на кухне, которая заодно служила ему кабинетом – среди стопок книг и газет, рукописных листков, деталей конструктора «Лего». Они и пестрая раскраска стен навевали тысячи идей. Мы снова пили кофе, а наши ноутбуки, стоявшие друг напротив друга, создавали впечатление, что мы сейчас начнем игру в морской бой.

Мы заговорили об Алане Тьюринге и его идее объединить человеческий и компьютерный интеллект. Коупленд заметил:

– Знаете, определенную информацию проще всего кодировать эмоциями…

В этот момент с улицы послышался шорох. На гравий дорожки приземлилась сойка. Коупленд встал и покормил птичку через приоткрытое окно. Через мгновение птичка не спеша направилась к пруду.

– Какой чудный момент, – сказал Коупленд.

Мы перестали говорить о технологиях и принялись наблюдать за сойкой, чье мнение о компьютерах мы никогда не узнаем. Я снова спросил об отлучении от компьютера.

– Ну, – заговорил Коупленд, – можно стать бродягой где-нибудь на берегах теплого океана.

– Бродягой?

– Я дружу с Гордоном Смитом (это художник девяноста пяти лет от роду). Наше самое любимое занятие – побродяжничать. Иногда мы выбираем весьма замысловатые маршруты. Самое главное здесь – это физическое движение. Ты идешь, смотришь по сторонам, видишь мир. Мозг переключается в иной режим… Есть один удивительный пляж с казарками, другой – в Канаде, где живут индейцы хайда. Они выбрасывают кости на берег, и океан отмывает их добела… Погуляешь по такому месту часа два-три – и чувствуешь себя так, будто славно выспался. Становишься при этом совершенно бессловесным. В таких местах слова не нужны.

Мы ненадолго замолчали, и я машинально посмотрел на экран моего ноутбука. Я поднял голову.

– Вы однажды сказали, что интернет утомляет своим всезнайством. Вы шутили или говорили серьезно?

– Может быть, серьезно.

* * *

Неподалеку находился зеленый холм моего детства. В душе до сих пор теплятся смутные воспоминания о той безмятежности, которой наслаждался я на этом холме. Никогда после не испытывал я такого душевного покоя. На следующий день я в одиночестве поднялся по заросшей травой тропинке на вершину заветного холма. Я похлопал по карманам в поисках телефона, чтобы достать и выключить, но потом вспомнил, что не взял его. Старчески кряхтя, я улегся на траву и уставился в синее небо, стараясь представить себе миллионы телефонных звонков и сетевых запросов, летевших над моей головой и оставлявших радужные следы как реактивные самолеты. Постепенно все небо перед моим мысленным взором оказалось переплетено этими цветными нитями.

Я вспомнил о Кенни, который собрался обедать, не ведая, куда это я запропастился. Вспомнил и о родителях, которым следовало отправить поздравления по случаю годовщины свадьбы. Подумал об издателях в Торонто и Нью-Йорке, ожидавших от меня дополнений. Я представил себе все сообщения, которые мне следовало отправить и принять, чтобы получить то, что мне нужно, чтобы быть уверенным…

Нет, мне требовалось какое-то откровение свыше. Прищурившись, я смотрел на небо, ожидая перезагрузки. Я был уверен: время откровения настало, я заслужил тишину и уединение и на этой высокой, даже вдохновляющей ноте закончил бы книгу. Я был готов к духовному преображению.

Но позвольте мне вместо этого рассказать вам правду.

Если вы внимательно присмотритесь к невозможности затеряться, к концу уединения (если постараетесь отбросить от себя сумасшедший ритм жизни и необходимость постоянного общения), то и в этом случае вы обретете лишь бледную тень прежнего образа. Потерянное уединение мелькнет перед глазами как смутный образ памяти, который можно уловить, но нельзя рассмотреть детально. Прочувствовать, что значит отлучиться от сети, можно теперь только приблизительно.

Я могу внести в свою жизнь небольшие изменения: выключить телефон, перестать заглядывать в электронную почту. Я могу делать это, чтобы дать себе передышку и на короткие мгновения погрузиться в одиночество. Это не патология, не навязчивость – это норма. В конце концов, это всего лишь небольшие изменения. Можно позволить себе очень короткие передышки или отдых подольше, как этот, на холме. В такие моменты я начинаю ощущать нехватку одиночества, и она причиняет мне теперь немного больше неудобств, чем совсем недавно.

Да, я делаю эти мелкие и робкие шажки, потихоньку поднимаясь на свой зеленый холм. Это труд, который я взял на себя добровольно и по собственному желанию. Вернуться к холму, оглядеться, посмотреть на холм – но именно в одиночестве и своими собственными глазами. Поискать в траве, повести себя так, словно уединение – это жемчужина, которую я когда-то здесь обронил. Она скрыта от моих глаз, и это придает ей еще большую ценность.

Джозеф Вейценбаум, изобретший «Элизу», в своей книге «Возможности вычислительных машин и человеческий разум. От суждений к вычислениям» (1976) предсказал, что «компьютеры вторгнутся в саму ткань, из которой человек создает свой мир». Автор искренне верил, что компьютеры станут неотъемлемой частью нашего восприятия и бытия, то есть превратят нас в киборгов. Он предсказал, что попытка вырвать компьютер из жизни человеческого общества окажется для него такой же смертельной, как попытка выдрать легкие из организма человека. Но это еще не вся история.

Каждая технология рождается в определенном глобальном контексте и распространяется на фоне существующих экономических, политических и даже доктринальных ожиданий. Мы должны – вслед за Нилом Постманом – предположить, что «психологическая отстраненность от любой технологии», которая всегда кажется нам странной, «не является ни неизбежной, ни естественной».

Еду домой. Стою в автобусе, трясусь, держась одной рукой за поручень, и вижу, что вокруг меня множество молодых и не очень людей прогоняет скуку, играя на телефонах в игры. Автобус резко поворачивает, люди дружно склоняются в одну сторону, сталкиваются друг с другом, но никто не отрывает взгляд от дисплея. Пожилая седоволосая женщина отворачивается и начинает смотреть в окно, но этого никто не замечает. Для пассажиров автобуса она не существует.

* * *

Джейрон Ланье писал, что «хорошей проверкой общества на гуманность является возможность без ущерба для себя на время выпасть из него». Я воспринял эти слова как напутствие. Правда, я понимал, что выпадение из нашего современного информационного общества может сильно уменьшить мои заработки и создаст массу сложностей в сравнении с «обычной» жизнью моих сверстников. Эта преграда – трудность покинуть привычную матрицу – еще больше подогревала мои амбиции.

Я твердо решил взять отпуск и отдохнуть от будущего. На тридцать дней я вернусь в технологическое окружение моего детства. Никакого интернета. Никакого мобильного телефона. Никаких Twitter и Facebook, никаких текстовых сообщений. Никакой самостоятельной диагностики воспаления легких на сайте клиники Майо. Я оповестил всех своих издателей, родственников и близких друзей о следующем: если они захотят, то смогут позвонить мне по телефону, но если меня не будет дома, то я не отвечу. Потому что телефон отныне будет стоять на базе, а она – на кухонном столе. Сделав такое заявление, я отправился в свой заслуженный отпуск.

* * *

 

Мой аналоговый август

1 августа

Каждое утро мы с Кенни едим овсянку, сидя за длинным деревянным столом, уткнувшись каждый в свой ноутбук. Это прекрасное время. Мы просматриваем блоги и собираем сведения, которыми можем в течение дня поделиться с такой же информированной, как мы, публикой. Я могу послать Кенни саундтрек к фильму «Голодные игры», а он – ответить мне анимацией, полученной из лондонской студии. По утрам мы обычно вместе ныряли в этот цифровой океан.

Сегодня Кенни, как обычно, занял свой пост за столом, а я остался на кухне наедине с кашей, приправленной изюмом. Я смотрю на пустой стул напротив и окликаю Кенни:

– Ты не хочешь позавтракать?

– Я уже завтракаю.

– Я имею в виду позавтракать со мной.

– Нет, я уже занят, – слышно, как Кенни включает какое-то видео.

Это настоящая пытка.

Меня не покидает ощущение, что я соскочил с бешено несущейся лошади, и меня бесит наступившая вдруг абсолютная неспешность. Каждые пять минут мой мозг умоляет дать ему какой-нибудь сигнал о том, что эта неспешность – мираж, обман зрения. Как выглядит теперь ребенок Кейт? Сколько упоминаний о роботах в статьях Алана Тьюринга? Мне кажется полным безумием, что я не могу тотчас все это узнать. Многие мои вопросы остаются без ответа.

Здравствуй, 1987 год!

2 августа

Я думал, что мне не составит никакого труда спрашивать у прохожих, который теперь час. Но оказалось, что это не так, и мне приходится часто покупать ненужные мне мелочи, чтобы посмотреть время на чеке. Потом Кенни, сжалившись, отдал мне свои наручные часы. Я чувствую себя так, словно у меня на шее висит детская дудочка.

3 августа

Желание заглянуть в электронную почту не ослабевает. Мне кажется, что я угроблю свою карьеру, а еще растет уверенность, что предложения по многим высокодоходным книгам и фильмам устареют, без толку провалявшись в почтовом ящике.

Тем более меня удивило то, что я почти безболезненно расстался с телефоном. Правда, вернувшись домой, я первым делом кинулся к нему, ожидая найти там десятки сообщений. Но, как выяснилось, единственным, кто за двое суток пытался связаться со мной, был волонтер из благотворительной организации «Большой брат» (это что, знак свыше?).

Сходил на коктейль с Кенни и Винсом, а потом вернулся домой, чтобы перечитать «Гордость и предубеждение». Друзья в это время отправились на пивную вечеринку. Лег спать в десять часов. Кажется, я скорее, чем ожидал, привыкну к положению «затворника».

6 августа

Естественно, каждое утро меня преследует инстинктивное желание залезть в почту. Это такая же потребность, как принять душ и вскипятить чайник. Без просмотра почты я чувствую себя не вполне проснувшимся. У меня такое впечатление, что я завернут в вату. Я чувствую себя ребенком, сбежавшим из дома и разочарованным тем, что никто не заметил его исчезновения.

8 августа

Ночью мне снится электронная почта. До утра я писал письма Бараку Обаме и Кирстен Данст. Увы мне.

11 августа

Полчаса провел в книжном магазине, прочел историю, вынесенную на обложку журнала Fast Company. Статью эту написал некий Баратунде Терстон. Человек поделился опытом отключения от интернета на двадцать пять дней. Испытал некоторое самодовольство, прочитав, что Терстон продолжал пользоваться текстовыми сообщениями и календарем Google. Более того, каждые несколько дней он заглядывал в почту, чтобы не пропустить «что-нибудь важное». Терстон пишет, что пережил настоящий прилив идей. Это вызывает у меня прилив надежды, ибо у меня, в отличие от Терстона, отпуск настоящий, а не мнимый. Так что мое благословение свыше будет несравнимым с бледными откровениями этого человека.

14 августа

Никакого благословения свыше пока нет.

Мне все еще тяжело. (Но физического недомогания, как в первые дни, слава богу, уже нет.)

Мне помогает чтение Бенджамина Франклина – это его идея относительно «философского самоотречения», о чем пишет Уильям Пауэрс:

«Надо просто увидеть, что сопротивление побуждениям дает человеку больше, чем потакание своим прихотям. Вам станет легко, как только вы воистину в это поверите. Лишение себя удовольствий, казавшееся прежде безотрадным, скучным и педантичным, становится чем-то положительным и даже гедонистическим».

Между тем я сегодня потратил два часа на поиск в книгах тех материалов, нахождение которых в интернете отняло бы у меня не больше тридцати секунд. Вероятно, гедонистическое ощущение наступит позже.

15 августа

Каждое утро я прощаюсь с Кенни, и он уходит на работу в свою новую студию. Я остаюсь дома с грязными тарелками и стараюсь не падать духом. Представляю себе, как Кенни весь день общается с другими даровитыми художниками. Он сейчас занимается раскадровкой по сценарию Сета Рогена, а значит, обедает в шикарных ресторанах в обществе блистательной публики в рубашках от Frank & Oak и с портфелями от Hirschel.

Перед завтраком Кенни успевает несколько раз поговорить по телефону. Раньше я не обращал на это внимания, но теперь меня страшно раздражает, что наш утренний разговор с зубными щетками во рту то и дело прерывается звонками. Получается, что до ухода на работу Кенни успевает пересечься с большим числом людей, чем я в течение всего дня. Мне же суждено целый день бродить по комнатам с тетрадкой и ручкой, ожидая снисхождения благодати.

Работа дома была намного более приемлемой, когда общение по электронной почте создавало полную замену реальному общению и напоминало мне о моей связи с миром. Технологии помогают поддерживать только те отношения, в которых чувства считаются настоящими лишь тогда, когда они выражаются явно. Я не могу считать свои дни полноценными, если не имею возможности поделиться своими чувствами и впечатлениями. Конечно, бессмысленно сводить наш опыт общения к Twitter и мгновенным сообщениям, но столь же бессмысленно жить в цифровой изоляции.

Да, вот дилемма.

19 августа

Сидя в кафе, играл с книжкой «Где Уолли?». Очень плохой признак.

21 августа

Начинаю, неожиданно, получать удовольствие от брошюр. Могу начать писать об этом трактат. Каждый день с мучительным нетерпением жду почтальона. Обычно он приходит между одиннадцатью и четвертью двенадцатого, но сегодня появился только в половине первого. (Осознание отступничества заставляет меня чувствовать себя накрахмаленной героиней Барбары Пим.) Естественно, все новости, все содержание, какое я получаю из окружающего мира, не на шутку меня интересует. Я читаю «волнующее предложение» компании кредитных карт и действительно испытываю волнение. Я читаю интервью с политиками с беспрецедентным для меня интересом, а сегодня потратил двадцать минут на каталог Pottery Barn. Скоро я стану одним из тех, кто заговаривает с пикетчиками на Бродвее и в Гранвиле.

P. S. Теперь я читаю газеты.

22 августа

Мы просто не в силах выносить одиночество, не имея богатой внутренней жизни. Сначала на меня обрушилась ни с чем не сравнимая, невыносимая пустота – она образовалась на том месте, где до этого был цифровой онлайновый мир. Теперь я постепенно помещаю в эту пустоту другие вещи. Книгу. Прогулку в Шогнесси, чтобы посмотреть, как там строят какой-то «мак-особняк». Но, конечно, ничто не может сравниться по эффективности в деле уничтожения этой пустоты с интернетом. Никто не может вернуться к своему прежнему ментальному состоянию, потому что (как пишет Николас Карр) наш мозг изменчив и пластичен, но он не обязательно эластичен. Мой онлайновый ум с нетерпением ожидает своего корма.

23 августа

Я стал хуже переносить вынужденные перерывы в разговорах (не пойму, правда, хорошо это или плохо). Во время разговора в кафе или на волноломе мои собеседники обычно поднимают палец, давая знать, что им пришло сообщение, на которое надо ответить. При этом все они радостно считают, что я найду чем себя занять во время их обмена сообщениями. Но телефона у меня нет, поэтому я бесцельно смотрю в пространство и жду.

Но больше всего меня раздражают не эти паузы в разговорах. Меня злит скука, которая возникает в таких фрагментированных разговорах. Очень неприятно смотреть на раздвоенную личность, но еще хуже с ней контактировать.

В таких случаях я полностью отвлекаюсь от разговора (начинаю думать о своем или рассматривать свежий комариный укус), и он заканчивается нашим полным отчуждением друг от друга.

24 августа

Очень расстроился, узнав, что все, кому я говорил о моем аналоговом августе, хотят узнать, снизошла ли на меня благодать. Конечно, если я решился на все эти неприятности и беды, то должен же я в результате пережить какое-то внутреннее преображение. Может быть, эти любопытствующие личности были уверены, что ни к чему хорошему мое отречение от интернета не привело, но я им этого не скажу, чтобы сохранить лицо.

Собственно, мне было трудно придумать какой-нибудь внятный ответ. Честно признаться я мог только в каких-то мелочах. То поведение, которое казалось мне абсолютно нормальным еще тридцатого июля, теперь представляется диким. Когда я вижу девочек-подростков, идущих по тротуарам и тычущих пальчиками в телефоны, я против воли представляю ищущих блох обезьян.

25 августа

В XVII веке читатели газет, сидевшие в кофейнях, воспринимались как антиобщественные элементы, хранившие «высокомерное молчание». Сегодня такие люди – самая очаровательная часть мизансцен наших кафе. Время все расставляет по своим местам. Когда-нибудь в недалеком уже будущем мы будем обсуждать наши сны, явившиеся нам в виде синеватых пузырей с текстом.

Вот распорядок сегодняшнего дня: с утра сходил в банк, чтобы оплатить счета, потом послал отпечатанную главу книги в Оттаву, в издательство «Мэтью», заглянул в почтовый ящик (11:45!), затем сорок минут с вожделением рассматривал мак-особняк, еще тридцать минут читал отзыв Коупленда на книгу Маклюэна The Medium Is the Message.

Но все это весьма непродуктивно (то есть не приносит мне ни цента).

Меня все больше волнует тот факт, что без интернета у меня подрезаны крылья. Я не могу заняться новыми проектами, закончить старые и получить за них деньги. Вместо этого я стер все, что мог, с рабочего стола. У меня образовалась уйма свободного времени. Сегодня посмотрел на свои ногти и понял, что их рано стричь.

26 августа

В «Завоевании счастья» Бертран Рассел пишет, что способность разумно воспринимать свободное время есть последний по времени плод цивилизации. Я искренне думал, что смогу разумно заполнить свое свободное время, после того как перестану смотреть видео про кошек и отвечать на твиты Брета Эллиса. Однако не тут-то было.

Офлайн я остался таким же болваном, как и онлайн. Единственная разница заключается в том, что мое неразумное поведение стало для меня болезненно очевидным. За это надо как-то ухватиться, хотя радоваться пока нечему.

27 августа

Мне хотелось вспомнить то незаполненное прежнее время, которое жизнь в интернете до отказа наполняет содержанием и непрерывными связями. Я вспомнил, что значило быть свободным в этом мире, свободным от требований, поступающих от пятисот «контактов». Но из всех прелестей того прежнего времени я больше всего ценю и лучше всего помню одну – уединение.

Однако этот вид времяпрепровождения трудно выдержать долго. В 1987 году мне пришлось провести очень одинокие каникулы, и это было тяжело. Но одиночество вызывает боль только потому, что мы не знаем, как себя вести.

28 августа

Друзья, вернувшиеся из поездки на Западное побережье, взахлеб рассказывали о том, какие гамбургеры в сетевом ресторане «Уайт-Споте» и как вкусна кола в пол-литровых бутылках. Они пили это чудо с фруктозой, испытывая почти религиозный экстаз. Я же в это время раздумывал, что я съем в первую очередь (в цифровом смысле), когда снова выйду в интернет. Естественно, я сразу открою свою почту! В своих горячечных фантазиях я представлял себе, как скоро сяду перед ноутбуком с блокнотом наготове и с чашкой дымящегося кофе в руке, как отдамся радости отказа от заурядной обыденности, которой добровольно предавался целый месяц.

29 августа

Оказалось, что воздержание возможно. Возможно, познав всю чарующую силу сверкающего лика современного мира, отрешиться от него на время и отойти в сторону.

Но от чего именно я отказался, мне стало ясно только после того, как я подверг себя воздержанию. Какая часть моей жизни была так тесно связана с сетевыми технологиями, что я не смог вызволить ее из их плена? Моя социальная жизнь замедлила свой бег приблизительно наполовину, но работа остановилась. В течение месяца мне только один раз звонили по делу. Все остальные мои сверстники и издатели, получив уведомление о том, что меня не будет в сети, сочли меня мертвым. Сколько денег я потерял? Сколько шансов упустил?

1 сентября

Игра окончена. Мы на острове. Мне придется подождать еще пару дней, прежде чем совершить святотатство и впиться зубами в свою электронную почту. Правда, теперь, когда срок обета истек, мне, оказывается, совсем нетрудно подождать еще немного.

3 сентября

Я вернулся домой с островов Залива. Вчера вечером мы поссорились с Кенни.

После обеда, украдкой оглядевшись, как человек, замысливший преступление, я включил компьютер и тут же погрузился в почту, где меня ждали 264 сообщения. Конечно, весь вечер я абсолютно не обращал внимания на Кенни. Он несколько раз спросил, чем это я так занят, но в ответ слышал только невразумительное мычание. Я, который не раз выказывал возмущение по поводу отвлечений других людей на SMS и почту, сам впал в компьютерное небытие.

Какое же это сладкое ощущение – рыться в море посланий! Из 264 писем сто представляли собой откровенный мусор, еще на сто можно было ответить одной фразой, что я и сделал с военной четкостью. Просто загляденье, как я расправился с ними! Между тем Кенни, наблюдая мой восторг по поводу возвращения в сеть, раздражался все сильнее. Я оторвался от почтового ящика в одиннадцать вечера, оставив на утро 60 писем, требовавших подробного ответа. Насытившись, я поплелся спать. Только улегшись наконец в постель, я вернулся к действительности, осознал злость Кенни и понял, как безнадежно испортил день возвращения к жизни онлайн.

Коупленд предупреждал, чтобы я не ждал многого от своего отключения от всемирной сети, во всяком случае откровения свыше. Получил ли я его? Скорее всего, нет. Но важен сам отрыв от интернета. Только это – умение поставить что-то под сомнение – освобождает нас от заклятья, убеждает нас, что в первую очередь это именно заклятье.

Возможно, что несмотря на скуку, на эту пытку, продолжавшуюся 31 день (которая была полной противоположностью какого бы то ни было постижения новой истины), я все же кое-чему научился. Я понял, что при всей моей необратимой зависимости от интернета я должен ежедневно выбирать из тысяч предложений только значимую на данный момент информацию. Мне не стоит повторять этот «подвиг» и обрывать всякие связи с сетью на месяц. Если я собираюсь осмысленно жить в этом мире, то это надо делать ежедневно и без перерывов, каждую минуту, каждый час. Как же тяжелы эти условия, подумал я, подставляя себя утром под струи душа. Как же это тяжело, но только так стоит жить.

* * *

Эта идея красной нитью проходит через всю мою книгу. Первым ее внушил мне Торо: мы одиноки не потому, что одни, а потому, что не справились со своим одиночеством. Он ушел в лес, потому что был одинок, он ушел, чтобы разделить общество с самим собой, со своей самостью. Вот он как живой стоит у меня перед глазами: двадцативосьмилетний выпускник Гарварда рубит, пользуясь одолженным у друзей топором, деревья и сучья, строит себе из них хижину (размером четыре на пять метров) и селится в ней. До ближайшего соседа было целых полтора километра. В мягкой почве он вырыл погреб, засадил поле фасолью. Ему не надо было ходить на работу, но он читал, писал и наблюдал жизнь леса. Он отпустил себе два года на то, чтобы «следовать прихотям своего гения». В нейронных сетях Торо тропинка от хижины до пруда Уолден оставила такой же неизгладимый отпечаток, какой в наших головах оставляет интернет. Торо предвосхитил наше понимание пластичности нейронов, когда написал: «Поверхность земли мягка и податлива, она сохраняет наши следы, точно так же мягки тропинки, по которым путешествует наше сознание».

Но какими тропами, по мнению Торо, должны мы следовать? В чем конкретно заключались его идеи о добром одиночестве? Я раскрыл экземпляр «Уолдена», снова перечитал эту квинтэссенцию спокойной мудрости. На этот раз меня поразила следующая фраза:

Я ушел в лес, потому что осознанно хотел поставить себя в условия примитивной жизни, в которой играет роль только самое главное, без чего человек не может существовать. Мне хотелось посмотреть, смогу ли я научиться так жить, чтобы, умирая, мне не пришлось признаться себе, что я и не жил вовсе.

Но за этим пассажем следует еще одно предложение, не столь хорошо известное, и я хочу привести его здесь. Торо продолжает: «Я не хотел жить попусту, жить, не живя, ведь жизнь так дорога и коротка». Я не хотел жить, не живя. Здесь Торо дважды бросает судьбе вызов. Первый заключается в том, что человек может оставить как «не жизнь» продажи, покупки и дело, составляющие основу существования подавляющего большинства людей. Второй вызов в том, что, отделив настоящую жизнь от ненастоящей, мы можем срезать ненужный жир. Книга Торо – нож, которым срезают жир.

«Уолден» – это руководство по самопомощи, которое мы можем заказать в отделе бестселлеров на сайте amazon.com. Эта книга описывает духовный кризис, а потом советует читателю самому определить для себя точку отсчета. Мне интересно, не наступит ли такое время, когда «Уолден» появится на планшетах молодых людей как гарантия безопасности от краха человеческих отношений, в условиях которого они родились. Возможно, книга станет для современной молодежи тем же, чем роман Иоганна Гете «Страдания юного Вертера» – для молодых немцев в XVIII веке. Может быть, книга станет символом нового романтизма. И вместо того чтобы ездить в Европу, молодое поколение будущего начнет совершать путешествия в уединение. В отсутствие. Может быть, они будут с большим удовольствием блуждать по глухомани?

В процессе написания этой книги я много раз спрашивал себя, что бы сейчас сделал Торо. Может быть, вместо того чтобы запереться в убогой хижине, он бы два года не подходил к телефону. Может быть, стер бы свой аватар и уничтожил аккаунт в социальных сетях. Торо XXI века испытал бы немало трудностей, определяя границы своего эксперимента. Например, можно ли пользоваться услугами банка, если он в своей деятельности почти всегда осуществляет электронные транзакции? Где провести разграничительную линию? Ведь почти любой аспект современной жизни не остался без влияния интернета.

Торо был спартанцем новейшего времени, но одновременно – мудрым человеком. Поэтому нам трудно судить, насколько далеко он бы мог зайти сегодня. Тем не менее мы знаем: даже в ходе своего двухлетнего затворничества в Уолдене он не впадал в крайности. Одежду отдавал в починку жителям ближайшей деревни. Там же покупал свинину и соль, разнообразя свой бобовый рацион. А основным его блюдом был рис, который он не имел возможности выращивать. Я не думаю, что цель Торо состояла в полной изоляции от общества. Он просто хотел иметь возможность вернуться в толпу только тогда, когда сочтет это возможным для себя и будет уверен: его не поглотит то, «что не является настоящей жизнью». Торо просто ограничил время пребывания в обществе других людей, чтобы сделать моменты такого пребывания более осмысленными. Из его книги мы узнаем, что его мотивом была радость жизни, а не страх перед ней. «Я отнюдь не желал похоронить себя в хижине, наоборот, мне хотелось в конце концов встать на капитанском мостике своего корабля, плывущего по миру, чтобы я видел свет луны и ее серп между высокими горами. Я не хочу падать ниже».

Торо никогда не утверждал, что абсолютная изоляция от общества – это достойный выбор. Он не желал полного разрыва с людьми. И нам не надо делать вид, будто мы хотим навсегда вычеркнуть из нашей жизни интернет. Зачем, в самом деле, уничтожать то, что исходит от нас самих? Стоит еще раз повторить: технология сама по себе – это не добро и не зло. Главное, что мы можем о ней сказать, – это то, что она уже здесь. Осуждать технологию как таковую – это как осуждать миску тапиоки. Наши суждения только тогда будут чего-то стоить, когда покажут, как именно взаимодействовать с технологией. Как мы будем жить? Как будете жить вы?

Более 150 лет назад Торо беспокоился за нас и наше будущее. Сидя в своей хижине, он мог слышать свистки и грохот поездов, проносящихся по Фитчбургской железной дороге. «Свистки паровозов рвут на части лесную тишину… оповещая меня о том, что неугомонные городские торговцы скоро прибудут в город». Слова Торо о том, что в его время все вещи начали делать «в железнодорожной манере» (то есть быстро и эффективно), стали крылатыми. Он писал о неотвратимости новой железной технологии, которая, свистя, беспощадно катится вперед. «И дело стоит того, чтобы искренне, громкими свистками предупреждать всех, что нельзя стоять на пути у этой силы. Она не остановится, чтобы прочитать обвинительное заключение, она не станет делать предупредительные выстрелы поверх голов. Мы создали свою судьбу, свой рок… который никогда не свернет, что бы ни стояло на его пути».

* * *

Паровой локомотив (завоевавший пространство к концу XIX века), возможно, казался Торо зловещим вестником опасности. Но сменилось всего несколько поколений, и путешествие на поезде стало символом идиллического, неторопливого прошлого. Это становится понятно из радиопостановки «Северная идея» (части «Трилогии одиночества») по документальной пьесе Гленна Гульда. Действие разворачивается в поезде, едущем по северным провинциям Канады от Форта Черчилля до Виннипега – 1625 километров по рельсам, проложенным в суровой пустыне. Почему люди едут на север, в никуда? Гульд решил это узнать. Он взял билет на поезд и в вагоне-ресторане разговорился с топографом Уолли, который становится главным рассказчиком. Голос Уолли звучит на фоне множества других, мужских и женских, выступающих в роли хора. Все эти люди едут километр за километром в северную пустыню, венчающую «обитаемые» районы Канады, и их голоса играют роль инструментов камерного оркестра, то перекрывающих друг друга, то звучащих соло. В результате получается полотно в духе импрессионизма, состоящее из наложенных друг на друга точек зрения. Гульд выясняет, что людей, едущих на север, влечет не желание покинуть человеческое общество, а стремление постичь гуманистическую составляющую жизни, познать которую можно только в одиночестве. В одном из телевизионных интервью Гульд сказал про пассажиров: «Они были движимы стремлением познать самих себя».

У Гульда есть теория, согласно которой каждый час, проведенный в обществе других людей, человек должен «перекрывать» определенным (большим) количеством часов, проведенных наедине с собой. Причем он не знал, сколько именно часов одиночества потребуется, но соотношение, по его мнению, должно быть существенно больше единицы. Гульд ценил общение, но полагал, что оно должно быть дозированным, а вступать в него надо на своих условиях. Несмотря на такое почти отшельническое отношение к жизни, он периодически изводил своих немногочисленных друзей длинными и эмоциональными телефонными разговорами. Его концерты часто отменялись, что разочаровывало поклонников. Это длилось до тех пор, пока в 1964 году он окончательно не отказался от концертной деятельности, решив посвятить себя электронным СМИ и сосредоточиться на студийных записях (это было воплощением идей Маклюэна, высказанных в 1962 году в книге «Галактика Гутенберга. Становление человека печатающего»).

Поезд в Форт Черчилль ходит до сих пор, и каждый год на нем в тундру отправляются 23 тысячи человек – какого отчуждения они ищут?

Я же отправился на другом поезде. Эти строки я пишу в вагоне «Канадского экспресса», едущего со скоростью, которую Торо нашел бы умопомрачительной, а я считаю весьма умеренной. Видимо, моим детям такой поезд будет казаться ископаемым времен ледникового периода. Мы несемся мимо Скалистых гор, вдали от щупальцев интернета. Я и мои спутники неспешно беседуем друг с другом, но, когда поезд проезжает мимо какого-нибудь городка, кто-нибудь подскакивает с места и кричит, потрясая мобильным телефоном: «Есть сигнал!» Весь вагон лихорадочно роется в карманах, извлекает телефоны и начинает читать, строчить сообщения и определять координаты нашего местоположения на цифровой карте. Но момент счастья недолог. Через две-три минуты сигнал исчезает, и мы снова оказываемся в глуши, где слышен только шелест канадских сосновых лесов.

* * *

Можем ли мы (я имею в виду человечество) долго помнить наше прежнее «я»? Можем ли точно помнить, как выглядело наше уединение? Не теряются ли некоторые вещи безвозвратно?

Мы знаем, что распространение письменности, выражаясь словами Гарольда Инниса, «ограничило значение мифа и сделало греков религиозными скептиками». Мы также знаем, что «бессмертная незаконченность Платона стала невозможной» после того, как внедрение письменности стерло с повествований флер таинственности. Некоторые способности к восприятию определяются определенными технологиями, окружающими людей. Как устную культуру мы можем понять только через призму культуры письменной, так и письменную культуру мы в скором времени будем понимать только через призму культуры печатной. Как утверждает Элизабет Эйзенштейн, «сквозь покров листов печатного слова». Для будущих поколений прежние точки зрения, прежнее восприятие скрываются в тумане. Как можем мы понять, как видели мир наши предшественники, если смотрим на него через другие «очки»? Мы в полной мере не понимаем устную традицию, уничтоженную письменностью, и рукописную традицию, особенности которой стерты книгопечатанием. Мы не знаем, что мы потеряли. Так откуда же наши дети узнают, что исчезает сейчас, на наших глазах? На потерянную культуру снова будет накинута плохо проницаемая пелена. Возможно, культура эпохи до интернета будет восприниматься исключительно через монитор, работающий на сочетаниях нулей и единиц.

* * *

Ценность уединения неосязаема независимо от того, является ли оно лишь погружением в воспоминания или физическим одиночеством. Но из такого уединения все же можно извлечь нечто – пусть и незаметное, но конкретное.

Энтони Сторр, писавший о поэтическом вдохновении, замечает: «Новые идеи очень часто появляются у людей в грезах, в состоянии между сном и бодрствованием». Мои любимые творческие личности, создавая великие произведения, казалось, пребывали в неприступной башне из слоновой кости. Я, например, думаю, что «джазовые» элементы, характерные для позднего периода творчества Бетховена, обязаны своим появлением его глухоте. Не явилось ли отсутствие посторонних звуков, освобождение от них, избавлением от шаблонов? Такая свобода нужна всем нам, чтобы мыслить и видеть самостоятельно. В самом деле, новое понимание действительности часто появляется в самые бездумные моменты нашего бытия – например, когда мы бесцельно смотрим в окно несущегося поезда или лежим на траве, глядя в синее небо. Такое понимание или переживание не может быть запрограммировано, его надо прочувствовать в состоянии отчуждения от мира внешних раздражителей. За несколько последних десятилетий ученые накопили результаты множества исследований, утверждающих, что мы очень хорошо реагируем на одиночество в небольших дозах. В деревенском уединении укрепляются наши умственные способности, снижается агрессивность, ослабляется склонность к невротическим реакциям, которые мы сами провоцируем, отказываясь от возможности хотя бы ненадолго оказаться предоставленными сами себе. Пространство нашей жизни, заполненное ныне технологиями, никогда не было бесплодной пустыней. В нем мы хранили волшебство наших душ, наши надежды и устремления.

Сенека говорил, что своими величайшими достижениями люди обязаны затворничеству. Тем не менее мы в подавляющем большинстве живем не в затворничестве, не в уединении, а в состоянии «беспокойной праздности», беспрерывно переходя от одного источника не всегда здорового любопытства к другому. Мы слишком много суетимся. В другом месте Сенека писал о «неугомонной энергии затравленного ума». Он призывал к уравновешенности и умению сделать решающий выбор:

Необходимо, однако, соединять обе эти вещи – одиночество и толпу – и находить себе убежище попеременно то там, то там. Одиночество заставит нас тянуться к людям, а толпа – к самим себе, и оба этих устремления послужат лекарствами друг от друга. Наше отвращение к толпе исцелится под воздействием одиночества, а скука от одиночества успешно вылечится в толпе.

Сенека, как Торо и Гульд, далек от мизантропии. Он лишь хочет, чтобы наши связи с людьми были полезными, осмысленными и целесообразными. Чтобы мы не испытывали страха перед перспективой побыть наедине с собой, со своим очаровательным «я».

Некоторые люди целенаправленно работают над сохранением возможности одиночества, отсутствия. В Японии существует клуб бездельников, пропагандирующий неспешный, размеренный образ жизни. Заседания клуба проходят в кафе «Медлительность» при свечах. В США существует фонд «Продлим настоящее». Этот фонд приступил к строительству в горах Западного Техаса часов, завода которых хватит на десять тысяч лет. Часы будут служить лекарством от одержимости быстрыми результатами. До сих пор в мире существуют женские и мужские монастыри, буддийские убежища. Программисты разрабатывают программы Freedom, Anti-Social и Pomodoro, призванные защитить пользователей от водоворота компьютерных отвлечений. Есть такие авторы, как Сьюзен Кейн, написавшая книгу Quiet, в которой размышляет о «силе интровертов в мире, который никак не может помолчать».

Но это, конечно, исключения из правила. Желание побыть в одиночестве, вылить ушат холодной воды на перегретую в непрестанной гонке голову нашего общества выглядит как мимолетное чудачество на фоне мелькания массы пестрых событий. Как и я, историк Нога Арикха позиционирует себя как счастливицу, «явившуюся не отсюда, а из времени, когда информация еще не была оцифрована». Она чувствует, что только положение стороннего наблюдателя (такое, как у нас – последних мечтателей) одно дает нам шанс мудро использовать интернет и цифровые СМИ. Это фантастическое положение иммигрантов в цифровой стране. Через пятьдесят лет мы вымрем, а вместе с нами исчезнет равновесие, о котором пишет Арикха:

Иногда я трепещу от восторга, глядя на это чудо… но временами прихожу в ужас от того, что означает зависимость от него – сведение всего богатства трехмерного мира к этому плоскому экрану… Куда делась неспешность, спокойствие, уединение, безмятежность? Мир, который был таким естественным в детстве, мир, представленный детскими книжками, рассыпается под стремительным натиском нового мира искусственного блеска… мира быстрого, громогласного, далекого от природы.

Мне думается, что Арикха, как и все живущие ныне люди, находится в пучине всеобщего перехода. Мы – немногие оставшиеся пока люди, умеющие переводить с языка «до» на язык «после». Это почетное положение – быть таким переводчиком, но нашу долю нельзя назвать легкой. Маршалл Маклюэн предвидел это неудобство:

Те, кто становится свидетелем прихода новой технологии – будь то алфавит или радио, – реагируют на это явление очень эмоционально, потому что на наши органы чувств сразу ложится повышенная нагрузка из-за расширения возможностей зрения или слуха. Эти изменения сталкивают человека с удивительным новым миром… Но настоящая революция начинается позже, и заключается она в длительной фазе «приспособления» всей личной и общественной жизни к новой модели восприятия, созданной новой технологией.

Долго ли продлится нынешняя фаза приспособления? Двадцать, пятьдесят лет? Сохранят ли читатели этих строк воспоминания о происходящем сейчас приспособлении хотя бы через десять лет? Поймут ли они, что приспособление наших отношений есть лишь отражение более глубоких изменений? Какая боль, дискомфорт и революции, дорогой читатель из будущего, будут забыты теми, кто придет после вас? Какие любопытные, необычные, новые вещи станут обыденными и привычными для ваших потомков? Какую новую жизнь вы в своем ослеплении назовете прискорбным наваждением?

* * *

Уединение, временное отлучение от мира не вернутся к нам сами собой. Как мы ограничиваем потребление сахара и жиров, которые привлекательны для нас в силу самой нашей природы, так же должны мы временами отдаляться от любимого нами общения, которое также лежит в основе нашего природного «я». Сохраняя восторг перед технологическим прогрессом, мы должны научиться относиться к нему критически. Мы должны принять это решение не потому, что нам не нравятся вещи, от которых надо дистанцироваться, а именно потому, что они необходимы для нашего выживания.

Любая технология отчуждает нас от какой-то части нашей жизни. Таков удел технологий. Заметить это – наша обязанность. Сначала заметить наступившую разницу, а потом изо дня в день делать осознанный выбор.