Этот день начался необычно.
В коридоре послышались чьи-то крадущиеся шаги. Кто-то хотел пройти совсем неслышно — было еще очень рано. Виллем лежал в темной комнате и сонно щурился. Когда зазвонил телефон, он окончательно проснулся. В доме происходило что-то странное. Мальчик спрыгнул с кровати и выбежал в коридор. Телефон прозвонил два раза и умолк. В гостиной спиной к двери стоял папа. В руке у него был выдернутый из розетки телефонный шнур.
— Папа, что случилось? — спросил Виллем.
Папа вздрогнул и быстро обернулся. Он попытался спрятать шнур за спину.
— Да так, ничего, — сказал он растерянно и вдруг рассердился: — Ты почему за мной шпионишь?
— Я не шпионю… Меня разбудил телефон…
— Иди и ложись, — велел папа. — Еще рано.
Папа был одет и собирался куда-то уходить.
— Ты уходишь? — спросил Виллем.
— Я ненадолго. Когда тебе нужно будет вставать, я вернусь и разбужу тебя. Папа прошел мимо Виллема. Уже около входной двери он обернулся:
— Если кто-нибудь придет, пока меня не будет, ни в коем случае не открывай. И не шуми, пусть думают, что дома никого нет.
— Но… — Виллем не успел задать свой вопрос — папа был уже за дверью.
В этот день все шло шиворот-навыворот.
Когда-то давно Виллем плохо положил на рычаг телефонную трубку. Вечером папа очень долго объяснял ему, что трубка должна плотно лежать на рычаге и что телефон всегда должен быть включен в сеть. Вдруг кто-нибудь позвонит по важному делу? Он сам несколько часов безуспешно пытался дозвониться до Виллема, чтобы предупредить его, что вернется попозже. Виллем тогда очень испугался, когда папа не пришел домой вовремя…
А сегодня папа сам отключил телефон…
Нет, что-то явно было не так.
Виллему не хотелось оставаться одному в пустой квартире. Тем более, если кто-то мог прийти к ним ни свет ни заря. Наверное, это связано с какой-то опасностью.
Почему он должен не открывать дверь, а наоборот, делать вид, будто никого нет дома?
Он побежал в свою комнату. Дверь в папину спальню была приоткрыта, и Виллем невольно заглянул в нее. Это еще что такое?
Обычно папа оставлял свою спальню в образцовом порядке. Он застилал постель. Вешал одежду в шкаф. Убирал с ночного столика все до последней бумажки. И открывал окно, чтобы проветрить.
Виллем никогда не мог поддерживать в своей комнате такой же порядок. Хотя и старался. Папа не бранил его, но Виллем понимал, что папа считает его неряхой.
И вдруг…
Постель у папы осталась незаправленной. На стуле висела одежда. Занавески были задернуты. И воздух в спальне был спертый. На ночном столике горела лампа. Рядом с нею лежал конверт. Он был желтый и привлекал к себе внимание.
Виллем впервые видел, чтобы на папином столике что-то лежало после его ухода.
Виллем не мог оторвать глаз от конверта. Обычно папа запирал свои письма в ящик письменного стола. Как будто Виллем стал бы читать чужие письма!
Конверт излучал нежное желтое сияние. Он словно подавал Виллему знак, притягивал его. И Виллем уступил соблазну.
Он раскрыл конверт, достал письмо и не почувствовал никаких угрызений совести. Почему-то ему казалось, что он должен прочесть это письмо, хотя оно и было адресовано папе.
Он прочел:
«Иван,
пишу тебе в третий и последний раз. Первые два письмо были длинные, я пыталось объяснить, почему я обращаюсь к тебе со своей просьбой. В этом письме я вновь повторяю свой вопросу не можешь ли ты встретиться со мной, чтобы решить, когда я смогу увидеть мальчика? Если до вторника я не получу ответа у то позвоню тебе в среду утром. Если тебе сложно написать или позвонить мне, передай ответ через моего отца. Он по-прежнему живет в доме с башенкой, Рыбацкий мыс, девятнадцать. Когда-то ты любил моего отца, помнишь? Ты называл его старым волшебником, потому что он напоминал тебе волшебников из детских сказок. Ты даже в шутку стал звать его не Эрлингсеном, а Мерлинсеном. Может, магические чары Мерлинсена помогут нам с тобой договориться? Я решила, что добьюсь от тебя ответа во что бы то ни стало, даже если мне придется дежурить под дверью твоей квартиры. Так больше продолжаться не может!
Розамунда».
Виллем снова перечитал письмо, потом еще раз. После этого он торопливо положил его на прежнее место. Он вдруг испугался, что папа застанет его в спальне с письмом в руке.
Он побежал в свою комнату и спрятался под одеялом. Что было написано в письме, Виллем не понял, но оно напомнило ему один давний разговор с папой.
— А где моя мама? — спросил он тогда.
Папа сидел в гостиной и читал газету. Наверное, он шелестел страницами и не расслышал вопроса.
— Где моя мама? — повторил Виллем.
Эти слова вырвались у Виллема помимо его воли. Папа долго молчал, потом так же молча встал и вышел из гостиной.
Виллем бросился за ним:
— Я хочу знать, где моя мама? — крикнул он. — Почему она не с нами?
В коридоре папа обернулся и бросил загадочные слова:
— Ты лучше спроси, где твой папа.
Он скрылся в спальне и запер за собой дверь. Виллем оцепенел. Он не мог и не хотел шевелиться. В квартире стемнело, за окнами зажглись фонари. Когда папа, наконец, вышел из спальни, мальчик спрятался за диваном.
Что было после этого, Виллем не помнил. Но он был уверен, что больше никогда не спрашивал про маму. И, как ни странно, почти не вспоминал о ней…
Кто-то сдернул с Виллема одеяло. Чья-то рука трясла его за плечо. Он открыл глаза и увидел папу. Оказывается, он заснул.
— Пора вставать, Виллем, — сказал папа и, не прибавив больше ни слова, вышел из комнаты.
Виллем стал торопливо собираться в школу. Ему хотелось поскорее уйти из дома, от папы, который вдруг так переменился.
Виллем уже открывал входную дверь, когда папа спросил:
— Ты сделал уроки?
Виллем остановился, держась за ручку двери.
— Уроки, уроки, уроки… Ты сделал уроки?..
Виллем вдруг вспомнил, что папа каждое утро задавал ему этот вопрос с тех пор, как Виллем пошел в школу, папа и сегодня спросил про уроки, несмотря на загадочные события, которые происходили или, наоборот, не происходили утром у них в доме.
Виллем захлопнул за собой дверь, так и не ответив. Сбегая по лестнице, он подумал, что сегодня первый раз не попрощался с папой.
Виллем быстро шагал по улице. Он был расстроен, сердит и ему хотелось плакать. Он сжал руки в кулаки и засунул их поглубже в карманы, стараясь сдержать слезы. И тут в одном из карманов он обнаружил монету в десять крон. Она случайно осталась у него от вчерашней сдачи в магазине. Обычно папа строго следил, чтобы Виллем отдавал ему сдачу, — Виллем должен был довольствоваться теми деньгами, которые папа раз в неделю давал ему на карманные расходы.
Виллем побежал прямо в кондитерскую «Сладкий рай». Сейчас он накупит сладостей на все десять крон, пусть потом папа шумит из-за этих денег, сколько угодно.
Виллем вошел в кондитерскую, тихо звякнул колокольчик, в нос ему ударил аппетитный запах. Как давно он здесь не был!
Сюденъельм бесшумно вынырнул из-за цветастой занавески и занял свое место за прилавком. Он ничуть не изменился. При виде Виллема он застыл в изумлении.
— Не может быть! Неужто ко мне пожаловал сам Виллем Линден? Я уже и не помню, когда ты был здесь последний раз. Не сразу и узнал тебя.
Любимый «Сладкий рай»! Когда-то Виллем приходил сюда каждую неделю, оставляя в кассе часть своих карманных денег.
Сюденъельм перегнулся через прилавок. Он явно был чем-то огорчен. Своим галстуком он задел стопку шоколадок, но даже не заметил этого. Глаза его не отрывались от Виллема.
Виллем ответил ему удивленным взглядом. Неожиданно на глазах у Сюденъельма показались слезы. Он снял очки и протер стекла.
— Что с тобой, Виллем? Твое лицо похоже на запертую дверь, которую кто-то пытается открыть изнутри…
Виллем опустил глаза. Когда-то ему нравилось, что Сюденъельм угадывает его настроения. Но сейчас Виллем сжал в карманах кулаки. Какое Сюденъельму дело до его лица?
— Ты чем-то огорчен? Может быть, коробочка ванильных помадок поднимет тебе настроение? Или тебе хочется поплакать? А вот лакричные палочки. Может, поведаешь мне свое горе? Будь осторожнее, Виллем. Лицо — это приоткрытая дверь…
Виллем убежал из кондитерской, так ничего и не купив.
Он побежал по улице, пока не выбился из сил. Только после этого он остановился и отдышался. Пока он переводил дух, на городской ратуше начали бить часы, и Виллем понял, что опоздал в школу. Такого с ним еще не случалось, но теперь это не имело никакого значения — у Виллема вообще не было желания идти в школу.
— Ты сделал уроки?.. Уроки… уроки…
Сколько раз он уже слышал эти слова! Сколько часов он потратил на все эти уроки! Виллем начал было подсчитывать, однако у него закружилась голова. Но ведь он любил школу… Ты сделал уроки?.. Учитель всегда говорил: «Виллем это наверняка знает!» — Виллем и правда знал. Он всегда мог ответить урок. Даже сегодня… Он боялся не приготовить уроки.
При этой мысли Виллем даже застонал. Неужели он боялся? Увы, боялся, и еще как!
Вот Сюденъельм сразу спросил: «Что с тобой, Виллем?» А папа ни разу не задавал ему таких вопросов. Никогда. Вернее, однажды, когда у Виллема поднялась температура и он не мог утром встать. Папа заглянул в комнату и спросил: «Что с тобой, Виллем?» Правда, потом папа погладил его по лбу, но по его глазам Виллем видел, что папа думает о чем-то своем… «Ты сделал уроки?..» Папа никогда не интересовался, что было задано… Виллем всегда готовил уроки без папиной помощи… Может, просто боялся просить папу помочь?.. Вдруг папа откажет?.. Где моя мама?.. Папа: Ты лучше спроси, где твой папа… За диваном в гостиной была пыль… Розамунда… Давно… Кто она была?.. А мальчик?.. Это был он, Виллем?.. Папа будил его по утрам… Папа готовил ему завтраки… Папа приходил вечером с работы, ужинал, уходил на собрания, а если и оставался дома, был погружен в свои мысли. Он улыбался Виллему… Часто улыбался… Но по глазам было видно, что он думает о чем-то своем… Уроки… Школа…
Виллем вдруг закричал. Он понял, что кричит, услышав собственный голос, и быстро зажал рот рукой.
И снова побежал. Ноги несли его прямо к школе. Он ворвался в класс, не постучавшись, и подбежал к своей парте. Никто из ребят не обратил на него внимания. Все разбились на группы и сидели над своими картами. Учитель глянул на Виллема, хотел что-то сказать, однако Виллем не был намерен его слушать. Он сел за парту, но ничего не делал. Сегодня он не мог ничем заниматься. Сегодня он вообще ничего не мог.
Самое ужасное случилось на математике. Виллема опять вызвали к доске решать примеры. Он вертел мел в руке и смотрел на цифры.
— Ну? — сказал учитель. — Для тебя это простые примеры.
И тут Виллема прорвало. Он сломал мел, схватил с доски губку и швырнул ею в учителя. Мокрая губка угодила учителю в лицо. Класс замер. Все боялись пошевелиться. Учитель сплюнул, по лицу у него струйками стекала вода.
Виллем подбежал к своей парте, схватил тетрадку, разорвал ее на кусочки и рассыпал их по классу.
После этого он пошел к двери.
— Виллем, что с тобой? Тебя не узнать, — сказал учитель.
Мальчик обернулся к нему и грубо крикнул:
— Как ты можешь меня узнать, если ты меня и не знал! Плевать я хотел на все, и на тебя тоже!
— Виллем! — Учитель повысил голос, теперь он стал строгим. — Ученики не должны так себя вести.
— А мне плевать! — крикнул Виллем и захлопнул за собой дверь.
Он бежал по коридору, по лестнице, по двору, по улице. Он мчался, не останавливаясь, пока не добежал до папиной работы. Там он решительно поднялся по лестнице в папину контору, где папа проектировал дома.
Дома для него важнее, чем я, думал Виллем. Краски важнее, чем я. Линейки, карандаши, кульманы, миллиметровка важнее, чем я…
Поднимаясь по лестнице, он повторял про себя: Розамунда, Иван, Розамунда, Иван…
Наконец он увидел папу, который сидел, склонившись над чертежом, рядом в комнате сидели еще пять человек, у каждого из них был свой чертеж и своя настольная лампа.
Папа заметил Виллема, когда тот был уже совсем близко.
— Виллем? — удивился папа.
— Я больше не могу… — сказал Виллем.
Все в комнате оторвались от чертежей.
— Я больше не могу, слышишь! — закричал Виллем. — Я не пойду больше в школу. И не хочу жить с тобой — ты меня все равно не замечаешь.
— Виллем, будь так добр…
Но Виллем не собирался быть добрым. Перед папой стояла стеклянная ваза с красными розами. Виллем схватил ее обеими руками, поднял и что было силы швырнул об пол. Вода брызнула во все стороны, по полу разлетелись осколки стекла, рассыпались сломанные розы.
Виллем повернулся и вышел. Папа ничего не сказал и не пошел за ним.
— Ну и пусть, — думал Виллем.
Остаток дня он просидел в старом шалаше на Липовой горке. Только вечером он вернулся домой. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким усталым.
Папы дома не было. Виллем прошел в свою комнату, разделся и лег.
Неожиданно на пороге появился папа.
— Виллем! — позвал он.
Виллем не мог понять, какой у него был голос — строгий, сердитый или, может быть, грустный?
Он притворился спящим, но папа не уходил.
— Я тебя сегодня не узнаю, — сказал папа. — Что с тобой?
Виллем сел на кровати.
— Кто эта Розамунда? — крикнул он. — Она моя мама?
Папа нахмурился. Глаза превратились в щелки.
— Ты читал письмо? — тихо, но грозно спросил он.
— Да! — ответил Виллем. — Ведь ты не отвечаешь на мои вопросы.
Папа не рассердился. Он молча опустил голову. «Только не уходи!» — молил про себя Виллем. Но папа ушел.
Виллем снова лег. У него все болело, он с трудом дышал.
«Я больше не могу!» — думал он.
Ему приснился сон. Он смотрится в зеркало и видит, что его лицо превратилось в дверь. Серая дверь заперта на ключ. Кто-то барабанит в нее изнутри. Дергает ручку. Постепенно дверь открывается все шире, шире…
— Нет! — закричал Виллем и сел.
Весь в испарине, он осторожно ощупал свое лицо. Лицо было на месте.
В комнату заглядывала луна.
Виллем подошел к окну. Город спал. Липам снился ветер, тихо шелестели последние листья. Вдалеке дремал фьорд, а за ним открывалось безбрежное море.
«Ночью все меняется, — думал Виллем, — и я тоже».
Он не знал, хорошо это или плохо.
В конце концов мальчик снова уснул, убаюканный шумом моря, звучавшим у него в ушах.