Это поднимается из глубины, среди ночи, заметить некому и мало что можно сделать. Проявляется постепенно, так что легко усомниться; как ночной дождь, который, может, пройдет к утру. Исподволь и так далеко ото всех, что временами словно вообще ничего не происходит.

На острове Коппер, в перегретой времянке на исследовательской станции «Никольское», в одном нестиранном термобелье и майке с надписью «Отсюда видно завтра», Матти Пеллинен, мечтая о здравомыслящих мужиках, загружает данные об Алеутской глубоководной равнине — ее затопленных утесах, островах и пиках. Лишь случайно она замечает, как дрогнул экран, исказилась картинка. Похоже на бурю, думает она, арктический шквал промчался по электрическим кабелям.

В Эбоне, где за двадцать сигарет Анны можно купить гигантскую альбакору — в одиночку не съешь — его преподобие Ток Тситси, министр внутренних дел, в ночи проверяет свои сбережения — персональное лекарство от бессонницы, — и некому сказать (или, по крайней мере, он никому не сказал), что на его счет записан кредит на сумму вдвое больше валового национального продукта страны. Утром это может обернуться пустяком, хотя его преподобию так не кажется, пока он дожидается утра в бессонном восторге.

На сторожевом плавучем маяке «Мимир-ГХ», к востоку-северо-востоку от шельфового ледника Росса Ян Люттрингхаус за полночь смотрит фильмы двадцатого века, лицо у него голубое в свете экрана, знаменитые последние слова Оутса снова и снова крутятся у него в голове (Я выйду ненадолго, Я выйду ненадолго) [11] , пока он, наконец, не решает позвонить сестре, спросить у нее, не говорит ли он, как сумасшедший, и поэтому, когда он проверяет и видит, что счет его удален, ему остается только обвинять море и жизнь за то, куда они его вынесли. Позабыв о том, что деньги заставляют мир вертеться, и они же его остановят.

Дальше будут и другие истории, одна лучше другой, будто есть утешение в изяществе или красота в неправдоподобии. На острове Науру — так гласит история — вся тяжесть национального долга легла на Джеки Чун Гум, сообразительную бухгалтершу штата, засидевшуюся на первой в жизни работе допоздна. В Элис-Спринз полевой сезонный рабочий Бапп Уокер Мойр тридцать семь минут был богатейшим человеком в южном полушарии. В Магадане скромный ученик средней школы одиннадцать раз напористо пытался приобрести контрольные пакеты акций ведущих немецких футбольных команд, на вопросы отвечая лишь под именем Император Сибириус. Были люди, которые обнаружили в своих компьютерах персональные послания:

С днем рождения, Никое, встречай Листопад. Твой Вирус Перемены Даты

и были целые города, где вообще ничего не произошло, будто шторм прошел мимо них. Так это и продолжалось, а шарик вращался, меридиан за меридианом вступая в новый день.

22 сентября 2021 года. Пятница, в Лондоне листопад и в Вестминстере, осень в Нью-Йорке, хотя на Науру и Эбоне такого времени года нет, а на Коппере нет деревьев, для которых это имеет значение. Позже найдутся те, кто попытается объяснить дату и умудрится это сделать, хотя в бесконечном сборе фактов история может и солгать. (Первый день революционного календаря, Первое Вандемьера Первого года; первое утро Китайской Республики; именины Ионы, что лежал, невидимый, во чреве кита). Будут теории, что передаются сами собой. (Вирус создан в Америке и достигнет ее в последнюю очередь, Джон Лоу, смертельно устав ждать, сам его запустил. Его написал двенадцатилетний подросток из Мекки; десятилетний из Дженина; двое детишек в Лакхнау. Час за часом занимается правда, или опускается, как ночь, и сыплются обвинения (и с ними призывы к справедливости и возмездию) в длительном, таинственном отсутствии виновных, в чем бы ни заключалась их вина. Начнутся поиски козла отпущения.

Но это позднее. А сначала все мало-помалу. По замыслу, Международная линия Перемены Даты не пересекает мегаполисы и крупные города. Слишком немногие замечают масштаб происходящего. Большая часть с появлением вируса только сомневается, некоторые получают предупреждения от неизвестных адресатов, идут толки в Интернете, случайные телефонные разговоры. Непрочитанные сомнения и вопросы, что перелетают пустые мили Тихого океана и Берингова моря. Чатамы и Гилберты, навигационные станции, безжизненные ледяные торосы.

Спустя четыре часа полночь приходит в Токио. К тому времени слухи уже обгоняют события — шепотки что-то не то с деньгами, — но ведь слухи всегда бродят, иностранцы много чего болтают, и в девять часов фондовая биржа открывает пять своих массивных западных дверей роскошному смогу часа пик в Нихомбаси.

В считаные минуты индекс падает. Поначалу медленно, поначалу на мелких сделках — досадно, но ничего неожиданного, брокеры кривятся над своими бенто в пластиковых коробках, скорость перемен растет, а беспокойство кристаллизуется в страх.

К закрытию биржи уже слишком поздно. Будто сквозь деньги время течет вспять. Не проходит и двух часов, как мир отброшен назад на многие годы. Лица телеведущих стертые, в них растерянность и осознание, что все не так, и настолько не так, что десятилетия попросту сметены, как корабли и дома гигантскими волнами. Целые жизни, если жизни можно измерить деньгами, а это возможно, ибо деньгами они и измеряются. Алчностью, и щедростью, и желанием.

Но Анна узнает обо всем не по лицам. Все утро и до самого полудня она разговаривает с клиентами в Налоговой — парад одинаково жалких людей в одинаковых второсортных костюмах. Обедает поздно, в одиночестве, в уличном кафе, неподалеку от зеленой лужайки собора Святого Павла, где однажды сидела с Лоренсом.

Прекрасный день, перистые облака в небе над собором, и кафе ей нравится, тут подают чай в огромных потускневших чашках, и сюда не ходят ее коллеги. Для всех она здесь лишь посетитель.

Она прикидывает, что есть время пройтись напрямик вдоль реки, отчеты подождут, и вдруг слышит Тунде Финча. Его голос доносится до нее, бесплотный, совсем близко, и она настороженно оглядывается, будто ловит привидение.

В кафе, можно сказать, никого. Старуха в поношенной одежде разговаривает со своей чашкой, придвигая ее к себе. Небритый мужчина в униформе подземки опирается на стойку, дожидаясь официантку со счетом, праздно глядя в телевизор. Телевизор — с одной кнопкой, старенький — висит на подставке в грязном углу над входом. Анне приходится встать, чтобы разглядеть фигуру на экране.

Второй криптограф сидит в глубоком кресле, обращаясь к невидимому собеседнику. В темном костюме — том же самом, думает Анна, в котором приходил в Эрит-Рич. Он замолкает, лишь когда ведущий встревает с вопросом, но в первые секунды Анна от удивления не понимает, о чем спрашивают и что Тунде отвечает. Потрясающе видеть его снова, или, возможно, сам Тунде выглядит настолько потрясенным, что его эмоции передаются, как волны.

Его профиль крупным планом — Анна видит экзему пониже волос, шелушащуюся кожу, плохо замазанную гримом.

— …не спящий, — говорит он, отвечая на вопрос, который Анна пропустила, — я бы так не сказал. Я бы назвал это инкубационным периодом.

— И что это значит? — ведущая профессионально лаконична, ее нетерпение граничит с упреком. Она будто провела день в аду, и так оно, конечно, и есть, хотя не она одна. Камера отъезжает, берет в кадр обоих.

— Ну, это значит… Говоря об инкубационном периоде, я хочу сказать, что он, возможно, изменился с тех пор, как возник…

— Сколько это длилось, месяцы? Или дольше? Вы можете уточнить?

— Нет. Месяцы, или да, может, и годы, — лицо Тунде блестит под софитами, он запинается. — Он распространился так широко, просочился в системы подобно… Ну, понятно, потребовалось много времени, чтобы…

— Вы сказали — просочился в системы, но, похоже, заражен только СофтГолд. Только эта валюта, и вы годами предсказывали, что такое может случиться…

— Да, но — я понимаю, о чем вы, — но люди пытались взломать СофтГолд с тех самых пор, как он появился, и никто даже не приблизился…

Она понимает раньше времени — то есть раньше остальных в кафе. Сначала она думает о себе, она в эти месяцы ничего не сделала: пальцем не шевельнула, чтобы сохранить то, что имела. Не меняла виртуальное золото на имущество. Только ждала все это время, от ожидания усохла почти в невидимку, за весь этот год, словно приобрела свойства денег Лоу. А теперь все равно слишком поздно спасаться.

Вот оно, думает она, приплыли. С удивлением понимает, что не боится. Вместо страха — слабая дрожь вины. И поверх нее гораздо сильнее — простое облегчение, как с началом ливня.

— Милые были крошки, — говорит старуха, ни к кому не обращаясь, глядя на шею Тунде. — Царапки и сопелки, так мы их называли, но не обидно. Царапки и сопелки, которые от экземы и соплей.

— Помолчите минуту, Люси, — говорит официантка, вытирая руки салфеткой, и Люси со вздохом умолкает.

— …Но если система, где установлен СофтГолд, не может производить коммерческие операции, — говорит журналистка, — тогда неуязвимый код по умолчанию сломан. Разве не так?

— Я не знаю. — Тунде какой-то потерянный, будто не может убедить себя в том, в чем столько времени убеждал других. — Возможно, код был с изъяном. Судя по сообщениям, ошибка, видимо, в программе перевода денег, система неправильно подсчитывает, когда получает платеж в СофтГолд. Тогда, видимо, заражен механизм ворот в программе СофтГолд, а не сами деньги… Но это пока не доказано, я не могу это подтвердить. А вирус Перемены Даты явно уничтожил атмосферу доверия, необходимую любой валюте. Доверие — самое слабое место. Есть вещи, которые даже Джон Лоу не может зашифровать…

Он замолкает, пытается выпрямиться, но мешает кресло. За спиной Тунде логотип канала сменяется новым заголовком СОФТГОЛД ВЗЛОМАН, центральное слово периодически пропадает за шевелюрой Тунде.

— Тунде Финч, ПОП, об угрозе вируса Перемены Даты, — говорит ведущая, и камера сдвигается на нее, Тунде в тени, как и всегда, отстраненно думает Анна, связной с дурными вестями, застреленный гонец, его голос слышен еще несколько секунд, пока ведущая не заглушает его.

— По всему миру предприняты срочные меры, чтобы дать отпор вирусу Перемены Даты, эксперты полагают, что удаление завтрашней даты в компьютерах защитит их от нависшей угрозы. Но успех операции не очевиден, по приблизительным оценкам, три с половиной миллиарда компьютеров работают по всему миру, пытаясь обогнать время. Имеются данные, что правительство Британии уже само пострадало от вируса. В дальнейшем мы надеемся поговорить с Джоном Лоу, создателем СофтГолд — электронных денег с гарантией неуязвимости — и через несколько секунд обсудим, что еще можно предпринять, прежде чем вирус достигнет Британии сегодня в полночь. Но к нам все еще приходят новости о катастрофических финансовых потерях, которые охватили Азию и Страны Тихоокеанского бассейна, об убытках, ощутимых в Лондоне, где СофтГолд уже упал на семь процентов против других электронных валют, и репортажи о событиях на востоке, где вирус повсеместно вызвал шок и гнев.

— А я же говорила. Не так, что ли? — произносит Люси.

— О чем они? — спрашивает работник подземки. — О чем они там бормочут?

— Люси, — говорит официантка, тревожно косясь на мужчину. — Ты мешаешь слушать. — Но Люси не намерена больше сидеть тихо, и похлопывает по столу:

— Я всегда говорила. Не доверяйте электричеству.

Минута тишины. За окном неуклюжей трусцой бежит грузный мужчина в деловом костюме. Затем чары рушатся, мужчина из подземки отчаянно бранится сквозь зубы и бросается к двери, зажав в руке кредитку, счет за чай не оплачен, и официантка в смятении кидается за ним, будто он бросил ее саму, а старуха невозмутимо за ними наблюдает. По экрану бегут далекие картинки, съемки на биржах — Сидней и Джакарта, Гонконг и Токио, Пусан, Тайвань, Сурабая, Сингапур. Сначала этажи полны людей, затем пустеют, камера безмолвно оглядывает поле битвы.

Снаружи движение медленное, металл продирается сквозь металл. В отдалении сирены сеют панику, как в любой рабочий день. Анне кажется, пока ничто не выходит за рамки обычного, хотя лица у всех водителей одинаковы, когда она маневрирует между их служебными машинами и лимузинами.

Три несимметричных лондонских квартала обратно на Лаймбернер-сквер. Подходя к Налоговой, Анна еле дышит, и не она одна. Очередь начинается от ступеней Налоговой и вырождается в толпу где-то внутри атриума с фонтанами. Тревога, как всегда здесь, но и ожидание, пыл, неуместный в серых стенах Налоговой. Беременная женщина в золотом сари сидит настороженно, в руке билетик с номером. Босой мужчина с дредами требует вернуть его деньги.

Анна извиняется, прокладывает себе путь сквозь толпу, у лифта видит Карла. Он непрерывно жмет на кнопку, костюм измят, словно босса в нем тащили за шиворот. Рядом инспектор помоложе притворяется дверным косяком. Лишь когда Анна приближается, Карл смотрит на нее, лицо перекошено от гнева.

— Ты вовремя.

— Я только что услышала.

— Чушь собачья. Даже если б ты, блин, обедала во Внутренней Монголии, должна была уже знать. Всего за час. Ты нам тут нужна. Ты только глянь. — Он кивает назад, на толпу, злобно морщит лоб. — Секретарши все попрятались. Тут был юрист, требовал возврата налогов. Возврата! Чего им надо?

— Денег? — говорит она, но это одновременно вопрос и ответ. Все эти люди совершенно потерянные, видит она, будто хотят, чтобы кто-нибудь сказал им, что делать. — Ну, они же не надеются получить их здесь? За кого они нас принимают?

— Для этого нам недостаточно платят, — говорит молодой инспектор, ненавязчиво надувшись, и Карл продолжает, не обращая на него внимания:

— И чего они от нас ждут? Да что, черт возьми, с этой гребаной кнопкой!

— Или объяснений, — отвечает Анна на один вопрос из пяти, и двери с шипением открываются.

— Тогда пускай в очереди стоят. Заходи, — быстро говорит он, и она входит. — Не ты, Гоутер.

— Почему?

— Потому что я хочу поговорить с Анной наедине, ты, струя лошадиной мочи.

Двери смыкаются. Сквозь плексиглас Анна видит, как удаляется расстроенное лицо Гоутера. Карл приводит в порядок свой костюм.

— Амбициозный маленький говнюк. Вот такие нам и портят репутацию. Где твой компьютер?

— Наверху.

— Занеси его к техникам. Они хотят завтра стереть.

— Завтра? — говорит она и соображает, вспомнив новости. — А поможет?

— Откуда мне знать, черт возьми? — Он все разглаживает пиджак, угрюмо расправляет складки. — Скоро узнаем, так?

Пока они поднимаются, он приходит в себя. Под ними расстилаются Лондон и Вестминстер в голубизне оконного стекла.

— Поверить не могу, — наконец говорит Карл. Облизывает губы, растягивает рот в обезьянью ухмылку, начисто лишенную юмора. — Да, не могу. А ты?

Она качает головой. Если бы это было правдой. Если бы только она сказала Карлу — предупредила бы Марту, или Лоренса, или Еву — что тогда? Она смотрит на город — Город Денег, — на его дороги и башни, пустые набережные. Пока ничего не изменилось. Интересно знать, тут ли Джон, виноват ли он в том, что изменился мир? Могут ли такие перемены быть столь незаметны, тем более здесь?

Если он тут, думает она, он в Эрит-Рич. Если он там, он смотрит, как его жизнь раскрывается вокруг. Есть ли ему до этого дело, думает она, или нет, не так — конечно, есть! — но хватит ли его тревоги, чтобы сражаться?

Все это много для меня значило.

Он обязан тревожиться. Внезапно, устыдившись, она пожалела, что, повинуясь первому порыву, вернулась в Налоговую. Поздно.

— Так пали сильные, — говорит Карл, просто так, и Анна удивляется — странная фраза, эхо ее собственных мыслей. — Что там еще говорят? Все эти штампы. Тише едешь. Сам черт не брат. Что взлетит, то и рухнет. Вырыл себе яму. Разные способы сказать одно и то же, разве нет?

— Разве да?

— Это ты мне скажи, ты же у нас книжки читаешь. Вырыл себе яму, — повторяет Карл, медлит на этой фразе. Голос задумчивый, удивленный. Даже с теплотой: — Так вот чем он занимался, да?

— Кто? — Но она уже знает, кто. Уже поняла, почему Карл хотел поговорить с ней наедине.

Он качает головой, прислоняется к стене, оглядывает Анну с ног до головы.

— Все это время я думал, что он… — Карл делает странный жест, сводит указательный и большой пальцы параллельно, изображая точность. — Жизнь как мечта. Величайшая и глупейшая. Но он не этим занимался, да? Потому что не знал. Если знал, ему не позавидуешь. Как ты думаешь, он знал?

— Конечно, нет, — говорит она. Но Карл кивает, будто она сказала совсем другое. У нее приступ клаустрофобии, она словно по-дурацки попалась в открытую ловушку. Ей хочется обратно в кафе, где ее никто не знает. Вот, значит, каково это, думает она тупо. Вот каково бывает, когда приходишь сюда клиентом.

Они приближаются к ее этажу, лифт замедляется. Скорее бы ее этаж, ну давай, желудок ныряет в кишки.

— Они его убьют, знаешь, — говорит Карл. Его глаза темнее, чем раньше. Может, носит теперь контактные линзы.

Наконец лифт останавливается. Двери не открываются. Карл так и стоит, удобно прислонившись к стене. Его новый кабинет этажами выше.

— Даже не сомневайся.

— Почему?

— Потому что он существует. — Двери открываются. Она выходит.

— Они его убьют, — повторяет Карл, — а если не они, тогда я. Зайди ко мне попозже. Нужно поговорить! — кричит он в закрывающиеся двери и уезжает — вот он уже выше нее.

— Миру не положено меняться в полночь. Это нецивилизованно. Какая же истерика после ужина? Знаешь, я, по-моему, уже привыкаю. У меня талант приспосабливаться к немыслимому. Вообще-то я бы предпочел отправиться в кровать, но это вряд ли позволено, да? Я уже слишком стар, чтобы полночи сидеть за компьютером и ждать, когда сбережения всей моей жизни превратятся в тыкву.

— Перестань ныть.

— С чего бы это мне перестать?

— Ни для чего ты не стар. Ты просто дуешься, что они твой бар закрыли. И у тебя нет никаких сбережений. Ты сам всегда говорил.

— Ой, ладно. У всех что-нибудь есть. Каждому есть что терять. Мои соседи часами изливают друг другу свои печали. У мистера Мирволда имеется план: подать на Джона Лоу в суд от нашего имени и вложить компенсацию в свиней. Говорит, у свиней не бывает вирусов. Лично я в этом сомневаюсь. И Жюстина приходила поплакать на моей груди. Она пианистка. И, кроме того, она сделала что-то потрясающее с моим компьютером. Одаренная женщина.

— Повезло тебе.

— Нет, ну все жалуются, кроме тебя. Анна, почему так?

Она пожимает плечами, будто по телефону он увидит ее жест. Она придерживает телефон плечом, пластик живой и теплый. На ноутбуке две программы новостей перекрывают друг друга, звук выключен, губы ведущих движутся, точно у актеров в немом кино. В одном окне обратный отсчет времени. В другом мужчина в Александрии сжигает чей-то портрет.

Гнев мужчины уже увял. Он смущается, когда его ловит камера. Портрет безлицый, вроде мужской. Чей угодно.

— Смысл жалоб, — говорит Лоренс, — в том, чтобы поддерживать иллюзию, будто можно что-нибудь сделать. Все равно больше ничего не придумаешь. — Легкий звяк в трубке. Стекло ударяется о стекло. — Анна? Ты слушаешь?

— Да.

— Это хорошо. А почему мы шепчемся?

Она смотрит на дверь. За стеклянной панелью фигуры, неясные и таинственные, идут мимо кабинетов. Налоговая притихла, но не безмолвствует, не пустая, не забита людьми, как все привыкли. В соседних комнатах инспекторы сидят, уткнувшись в свои компьютеры, Карл, и Дженет, и мистер Германубис, и юное поколение тоже, новенькие, которые обращаются к Анне с опасливым почтением, если отваживаются. Годом раньше она бы к ним присоединилась. А теперь умолкает, когда они идут мимо. Одиннадцать пятьдесят две. Восемь минут до полуночи.

— Анна? — снова зовет Лоренс.

— Что?

— Помнишь мою бабушку?

Она пытается вспомнить, улыбаясь, позволяя себе отвлечься. Стройная женщина, хрупкая, словно майсенский фарфор на кофейном столике.

— У тебя снимок на столе. По-моему, я с ней не встречалась, прости.

— Не встречалась, да? Может, и к лучшему. Вы бы друг друга возненавидели. Она тоже в молодости была налоговым инспектором, в Эссене, в Германии. Очень шумная. Боюсь, тоже пьяница. И когда я был маленьким, она мне перед сном рассказывала про жизнь между войнами. Деньги стоили все меньше, пока не превратились просто в бумагу, на которой напечатаны. Вовсе никакие не деньги. Легендарные тележки с банкнотами. Мне потом снились кошмары.

— Ну, по-моему, это разные вещи.

— Что?

— Здесь не будет никаких тележек с банкнотами.

— Она рассказывала, что это было, как безумие. Люди не верили, что их деньги обесценились. Думали, это заговор, и все другие валюты в мире растут. Первый признак безумия, видишь ли — ничего не изменилось, кроме всех остальных. Все чуточку сходят с ума. Она так говорила. Сколько времени?

Она смотрит на экран.

— Еще немножко осталось.

— Ты с ним говорила?

Она даже не притворяется, что не понимает. С Лоренсом это без толку.

— Нет.

— Может, стоит?

— И что он мне скажет? — Он нетерпеливо вздыхает.

— Выяснишь, если ему позвонишь.

Она не отвечает. Не упоминает про Карла. Кажется, все мечтают, чтоб она поговорила с Джоном Лоу. На секунду ей хочется оказаться дома, в своих четырех стенах, с Бирмой, который согреет ее и ничего не потребует взамен. Но теперь поздно, а здесь хотя бы есть ощущение власти. Иллюзия, как сказал Лоренс, будто можно что-нибудь сделать.

— Я тут думала.

— Увидеться с ним?

— Уйти.

— Откуда уйти? — А затем, когда до него доходит: — Господи. Из Налоговой? Не глупи. Зачем? С каких пор? Что ты еще можешь делать?

— Разводить свиней?

— Анна, не стоит над этим смеяться…

— Почему? Есть и другие способы зарабатывать на жизнь.

— Конечно, — говорит он, но будто сомневается. — Ладно. Конечно, есть.

— Между прочим, не все считают, что это идеальная работа.

— Для тебя она идеальна.

— Нет, — говорит она. — Не идеальна. — И думает: была идеальна. И я была для нее идеальна, но теперь все иначе. Я не тот человек, которым хотела быть.

— Что ж, — говорит Лоренс, неуверенно, мягко. — Если тебе так хочется. Я уверен, из тебя выйдет прекрасная свинарка.

— Спасибо. — Она глядит на экран. — Время.

— Да будет так. Я открою шампанское.

— Никогда его не любила.

— Я знаю. Тогда, может, нам взяться за руки?

— Вряд ли я до тебя дотянусь.

— А я бы очень хотел за что-нибудь подержаться, — говорит Лоренс, голос подрагивает, и только Анна собирается ответить, как понимает, что больше его не слышит. Из кабинетов Налоговой раздаются крики, яростные, возбужденные, будто разразился спор, и за окном бьют колокола Святого Стефана. Мелодичный колокольный перезвон, изменчивый, неизменный. Звон полуночи, древний и темный, как грязь, удар за ударом разносится на мили над Вестминстером и Лондоном.

Музыка всегда напоминает Анне детство. Чаще всего отца. Раскинутые руки, лицо (похожее на Лоренса. Она этого не отрицает.) Ей до сих пор странно, что, при всей его любви к музыке, она не помнит, чтобы он пел. Насколько она знает, он никогда этого не делал — но ведь все иногда поют? — и не учился играть ни на каких инструментах. Он наслаждался, слушая.

Иногда бывает по-другому. Иногда она слышит мелодию, какой-нибудь гимн или народные песни, и тогда вспоминает Еву. Не лицо матери, а ее голос. В воспоминаниях Ева не слушает музыку — мать никогда не сидела на месте, — Ева поет.

Песни всегда одни и те же, старые и мрачные, точно сказки, точно истории Лоренсовой бабушки. Анна не знала, откуда они взялись, кто их написал, хотя было в них что-то общее: не исключено, что мать придумала их сама. Голос у Евы был слаб, но нежнее, до того как она заблудилась в своем браке, до того как стала засыпать одна и просыпаться с горечью. Не такой колючий, как теперь. Может, поэтому Анна вспоминала не мелодии, а слова, и слова, казалось, всегда были о любви или о деньгах, о деньгах или о любви.

Как будто в другой жизни. Она вспоминала, как ей пели на ночь. Как засыпаешь и куда-то проваливаешься. Евин голос. Легкость, тяжесть.

Она просыпается головой на рабочем столе, сны о детстве кончились, она понятия не имеет, где она и почему, в тревоге от мысли, что случилась беда, везде в мире. На сей раз в этом никаких сомнений.

Кабинет залит светом. Жалюзи расчерчивают его тенями. В футе от ее лица на боку лежит мобильный, включенный, но батарейка разряжена, на тусклом дисплее номер Лоренса, ждет. В комнате пахнет джином и, что необъяснимее, — сигарами. Бумажный стаканчик валяется в тонкой лужице алкоголя.

Глаза сухие. Она снова их закрывает. Некоторое время сидит, прислушиваясь. Шея болит, несильно, но боль не даст уснуть. Солнечный свет тускнеет и сияет вновь, словно облака несутся мимо. Но, несмотря на яркий свет, еще рано, она слышит привычный гомон в здании. Рано — и уже что-то не в порядке.

Кто-то поет. Голос незнакомый, хотя она, пожалуй, не назвала бы имя, даже если бы знала его: инспекторы Налоговой на работе не поют. Певец делает паузу — сухо трещит клавиатура, — и продолжает, немелодично, но серьезно, где-то в комнате за стеной.

Перемены, но не те, что ожидались. Целый день она замечает странности, и еще много дней. Будто нащупав пустоту, повсюду проникает музыка, в самые неожиданные места, часто неуклюжая, в основном незнакомая. Почти праздник.

На Лаймбернер-сквер старик обосновался у фонтана и каждое утро играет на скрипке, часами, в одиночестве, ничего не просит, и люди теряются, не зная, что с ним делать. По субботам фургончик с мороженым объезжает окрестности, играет фрагменты на ксилофоне, не по сезону и не по нотам, такого она много лет не слышала. В Налоговой диссонанс радио — и веб-станций, и каждая крутит музыку, проходят дни. По кабинетам и запертым архивам разносится эхо дюжины мурлычущих привидений Элвиса, немелодичные рулады Мадонны, строгие грегорианские хоралы. Мистер Германубис поет в коридорах.

Благословенное безумие, думает Анна, вспоминая Лоренса; вскоре его слова возвращаются к ней злыми путями. На третью ночь после падения СофтГолд она приходит домой и видит разбитое окно в кабинете, стекло мерцает под ногами. Она три недели пересчитывает все, что пропало. Коробка с кольцами, которые она никогда не носила; венецианское зеркало — оно перестало ей нравиться много лет назад; лучшая одежда, которую она всегда любила. Но книги остались, и за эту оплошность она трогательно благодарна грабителям. И каким-то образом — она пытается представить, как это возможно, — они вынесли холодильник, ничего не разлив и не оставив следов.

Мы с тобой везунчики, говорит Дженет. И Анна отвечает да, везунчики, хотя сомневается, правда ли это, и меняет ли эта правда что-нибудь. Своевременное предупреждение и принятые меры уберегли от вируса счета — их собственные и счета Налоговой, — но падение уже началось. День за днем СофтГолд стоит все меньше, индексы падают ниже лимитных цен, и плато, и барьеров, будто внезапно открыли гравитацию. Словно в поле зрения есть предел, до которого нужно дойти.

Остаются и другие валюты, которым люди доверяли. К ним обращаются в отчаянии, в сомнениях, но большинство с горечью, с сожалением и гневом — так верующие теряют веру, пережив личную трагедию. Они перестают верить не только в СофтГолд. В последнюю неделю сентября доллар вновь становится платежным средством, а к октябрю, приняв срочные меры, Королевский Монетный двор открывает производственные линии. Мир становится материальнее — или так мнится Анне. Страсть к богатству вновь укореняется в материальных вещах. В металле и бумаге. В холодильниках с морозилками и венецианских зеркалах.

Только в один-единственный день мир остался вовсе без денег: двадцать второго числа, первого Вандемьера. И хотя это иллюзия — деньги нельзя отменить или потерять навсегда, — Анна этого не забывает. Музыка все время неподалеку, людные улицы, закрытые магазины, словно в городе празднество. Улыбка незнакомца, шагает молодая женщина, в лице — удивительная смесь восторга и страха, точно худшее произошло, но в итоге обернулось лишь новым днем жизни. У кого-то уныние от потерь, а другой парит над землей, будто с него сняли мешок с камнями. Будто деньги — сами деньги — рассеялись, прояснились, как погода.

На целую неделю Лоу закрыли Эрит-Рич для посещений. Каждый день Анна время от времени видит сцену перед воротами — прямая трансляция или запись, избранные моменты, позже их перемешают с другими новостями. И хотя репортажи кажутся ей однообразными, люди смотрят их — а она смотрит, как они смотрят, — зачарованно пялятся в веб-камеры, как приклеенные. Словно ждут чего-то, и она все больше нервничает, будто они знают что-то, чего не знает она. Как животные, думает Анна: но это мысль инспектора, и она не позволяет себе додумывать ее.

По большей части под нависающими стенами собираются демонстранты, туристы, затянутые в самый центр событий, или сами журналисты, каждая камера тупо записывает выстроенную в шеренгу артиллерию конкурирующих студий. Но ежедневно появляются и другие фигуры, иногда в форме, чаще нет. Они прибывают поодиночке или парами, коротко говорят что-то в интерком и уходят так же быстро и тихо, как пришли.

Правительство начало расследование — складывается впечатление, что не одно, или, по крайней мере, несколько раз открывало одно и то же, — и полицейское дознание относительно вируса. Но ни следователи, ни дознаватели не разговаривали с Лоу. Все сообщают, что он ни с кем не встречается, что даже полиция ждет разрешения провести допрос, и общественный гнев (который всегда ждал поодаль, уродливый, завистливый, свернувшись в ожидании своего часа), теперь сдерживается только мыслью о публичном возмездии. Люди верят, что отказ Лоу — сам по себе доказательство. Свидетельство вины, о которой все догадывались, — теперь ее лишь требуется назвать.

Поздней ночью ей пригрезилось, что она видит его. Она идет по дому, проверяя двери и окна перед сном, оставляет свет на первом этаже, включает музыку в кухне, — как делает каждую ночь с тех пор, как в дом вломились. Это превратилось в ритуал, удобный, расслабляющий, и, приходя в спальню и раздеваясь, она уже почти спит. Она подходит к окну, последнему, обнаженная, в темноте, нащупывает холодную защелку и видит его.

За окном лондонская ночь, светлая и шумная, одна из тех, когда бесконечно льет дождь и уличные фонари улыбаются своим отражениям. Он стоит под кронами деревьев через дорогу, на покатом бетоне, где тропинка к дому пересекается с тротуаром. Без пальто, одежда и волосы мокрые, она видит их блеск, и в тусклом сиянии ливня только его фигура и деревья над его головой кажутся настоящими. Она узнаёт его: бледность лица, манеру держаться. Он стоит, как в тот последний раз, когда она его видела, как человек, которому стыдно за свой рост. Она ни секунды не сомневается, что это он. Ничто в ней не екает в страхе. Нет, она счастлива — потому что он пришел к ней, — и печальна, словно понимает: его призрак — знамение, знак беды, что случилась с ним где-то в бессонном мире. Но она наполовину спит и не помнит, что худшее уже произошло.

Ее ладонь лежит на защелке. Она поднимает руку, прижимает пальцы к стеклу, привет. Заметив движение, он смотрит наверх. Не отступает, не улыбается, только спустя мгновение вздрагивает, качает головой, что-то говорит — ей или самому себе, ей только видно, как шевелятся его губы, — и идет прямо через улицу.

И тогда она бежит — одеться, открыть дверь, позвать его внутрь. Зная самым нутром — может, сердцем, хотя сердце ничего не знает и не чувствует, — что его снаружи нет.

И конечно, его нет. Вообще никого нет. Никто не ждет ее, кроме холода, и холод будит ее. Студеный дождь крадется со всех сторон, что-то ищет что-то.

Исчезновение Лоу

Она видит это по дороге. Движение медленное, она выехала попозже в тщетной попытке избежать пробок, — в тот день планировали демонстрацию, сорокатысячный марш от Сити к Вестминстеру, не первая демонстрация в этом месяце и не последняя, — и утренние пробки мутировали в раздраженный хвост машин в тоннелях и на кольцевых.

К полудню она добралась до Пикадилли, локоть высунут в окно, ступня расслабленно лежит на педали газа, дожидаясь, пока машины впереди позволят ее нажать. Она снова думает о Джоне — о тех двенадцати месяцах, что знала его, что в ретроспекции кажутся годами, — смотрит на гигантский новостной экран над головой. И там Джон, и зевок застревает у нее в горле. Снова он.

Под заголовком, над бегущей строкой новостей — его изображение. Одна из редких публичных фотографий, знакомая и Анне, и всем вокруг, удачная, но устаревшая на пару лет. Джон во фраке, вполоборота, на фоне ночи. Лицо спокойное, но глаза внимательные, будто вот-вот заметит фотографа. На огромном экране видны детали, которых Анна раньше не замечала, — намек на деревья и небо, обесцвеченные пятна факелов вдалеке — и, глядя на фотографию, она почти не сомневается, что снимали в Эрит-Рич. Зеленый дворец за высокими стенами, желанный, недосягаемый.

Бегущая строка новостей подходит к концу. Она кладет обе руки на руль и сидит совсем неподвижно, Дожидаясь, когда текст появится снова.

*** НовосТок! Обновления каждые пять минут, следующий выпуск через 297 секунд *** 12.10: Создатель СофтГолд исчез *** Вчерашний официальный звонок ему домой показал, что Джон Лоу исчез *** Семья подтверждает, что Лоу отсутствует уже несколько дней *** Никаких записок не найдено *** Оставайтесь с нами…

Лицо Аннели на зимнем балу, страдание в отблесках фейерверков. Ярость Натана на берегу. Джон в комнате с нераскрытыми подарками зовет ее по имени.

Гудок, длинный и раздраженный, возвращает ее на землю. Она понимает, что вся дрожит. Воздух Вестминстера охлаждает лицо и ладони. Она заводит двигатель — руки не гнутся, деревянная кукла, — и едет.

Ее мобильный звонит, едва она входит в здание Налоговой. Даже не глядя на дисплей, она понимает, что звонит Карл. После разговора в лифте она избегала его, и события облегчали ей эту задачу; всю неделю Налоговая бурлила, как природная катастрофа в чашке Петри, компьютерам больше нельзя доверять, инспекторы целиком заняты осложнениями на работе и в личной жизни, и большинство из них, между тем, с редкостным рвением исполняют поручения конкурентов. Но теперь все иначе. Теперь она почти хочет видеть Карла.

— Анна, — говорит он, с полным ртом слышимой еды. — Не отключайся.

— Я и не собиралась.

— Хорошо. Значит, уже в курсе. Ты где? Опять обедаешь? Послала бы мне открытку.

— Я уже здесь. — Она держит телефон, сумку и пальто в одной руке, другой придерживает двери ближайшего лифта, когда те начинают закрываться. Входит в переполненную кабину, двое подчиненных освобождают ей место в тесноте.

— Возвращение блудной дочери. Ты знаешь, я, было, решил, что ты нас покинула. — Бульк. — Сама найдешь дорогу наверх или тебе помочь?

— Пошел ты.

— Тише, тише.

— Так это правда. Двадцатый, — говорит она рядом стоящему инспектору. Она чувствует, как тот прислушивается к разговору, с непроницаемым лицом нажимая на кнопку, и отворачивается к стене.

— Кое-что правда, в этом можешь не сомневаться.

— Что это значит?

— Погоди — увидишь.

Лифт звякает, останавливаясь на этажах. Она не отключается. Клерки выходят по очереди, пока никого не остается. На том конце линии — безмолвие, словно Карл перестал жевать, почти перестал дышать, хотя она знает — он там, закипает от нетерпения.

— Ты уже одна? — спрашивает он.

— Да.

Он снова жует.

— Так вот на что это похоже, — говорит Карл с набитым ртом. — Тут, наверху, хотя бы просторно. Приятно, да? Тебе надо бы иногда продвигаться по службе. Попробуй.

— Избавь меня от карьерных советов. Ты ошибся насчет него, — говорит она, когда двери открываются. Выходит в пустой коридор. Запах нового ковролина и старой мебели — дуб и латунь — перевозимой из одного здания в другое, как реликвии, — все напоминает ей тот последний раз, когда она была здесь. Много лет назад, когда предстала перед Советом.

— Я никогда не ошибаюсь. Поверни налево, дверь открыта. Когда?

— Ты говорил, он не сможет разориться, даже если попытается.

— Я так сказал? — Его голос доносится с двух сторон, из трубки и эхом. — Ну, может, и сказал. Но я тогда не знал его.

— Ты и сейчас его не знаешь.

— И я не имел в виду, что он разорится до смерти.

Они видят друг друга одновременно. Он сидит на столе, к двери лицом, мобильный в одной руке, пластиковая ложковилка в другой, жестянка с лапшой опасно балансирует на коленях. Карл невысокий, а широкий стол и стиснутые колени делают его еще меньше. Унылый дорогой костюм, в котором Карл выглядит старше. Сидит в рамочке кабинета и окна за спиной. Словно икона, думает Анна, или карикатура. Мандарин Налоговой: безыскусный, бессердечный, всепожирающий.

На столе ничего, только лист бумаги. За окном на юге расстилается Лондон, небо набухло дождем. Карл швыряет телефон, показывает ложковилкой точно на дверь.

— Закрой. Хочешь чего-нибудь?

Она закрывает дверь. Кабинет огромен, но кресло всего одно, за столом, на котором сидит Карл. Анна подходит к креслу, вешает на спинку пальто, кладет сумку на сиденье. Карл поворачивается к ней.

И я не имел в виду, что он разорится до смерти.

— Похоже, тебе нужен кофе. Надеюсь, ты хорошо спишь.

— Я не хочу кофе.

— А стоило бы. Здесь, наверху, он лучше. Ты удивишься.

— Он умер? — тупо спрашивает она.

— Это ты мне скажи.

Он не улыбается. Он вообще-то даже и не смеется над ней. Его голос — его хамство — больше не сочетаются с внешностью. Будто, пока он говорил, ветер переменился, а Карл остался сидеть с приклеенной ухмылкой, с вызывающим видом.

Раньше она этого не замечала, но ведь она нечасто видела его в последние месяцы. Вблизи его лицо искажено, будто он нарочно старается не выглядеть усталым. Он и впрямь кажется старше, и не только из-за костюма. А главное, он абсолютно сочетается с кабинетом. Она кратко радуется за него, а потом жалеет, и радуется уже за себя.

Он отставляет лапшу, протягивает Анне лист бумаги:

— Вот. Бери, он не кусается.

— Что это такое?

— Это нашли в «СофтМарк».

Она берет листок. Он почти пуст. По одному краю копировальная машина испачкала лист краской. Пониже пятна на белом поле темнеют шесть коротких рукописных строчек.

Она замирает, сердце уходит в пятки.

— Сказали же, что не было никаких записок.

— Это не записка. Не похоже на записку, — говорит Карл. И, помедлив: — Ну, я не знаю, записка это или нет.

Она присаживается рядом с ним на стол. Бок о бок, как сидели по утрам на скамейке в сквере. Потратив столько времени на расследование, удивительно, что она ни разу не видела почерка Джона. Этот отличается от изящной каллиграфии в приглашении на зимний бал. Совсем мелкий почерк, почти неразборчивый. Нацарапано, будто слова боялись занять больше места, чем необходимо.

Как меняемся мы под ударом. Как мы податливы. Трудно сказать, кем мы станем, тяжело объяснить, что мы едим и под чем спим. Моя жизнь — груз. Я совершил поступки, которых никогда не ожидал. Теперь я вижу, что кое-где ошибся. Жаль, что я…

Она читает дважды, сначала залпом, слепо, так что приходится вернуться и перечесть.

— Не похоже, что он ее дописал, — говорит Карл. Утверждение, но похоже на вопрос.

— Да.

— Это может означать что угодно.

— Да, что угодно.

— Там не написано, собирается ли он что-нибудь делать. Правильно?

Она кладет листок на колени. Разглаживает. К ней вновь возвращается видение, если это было видение. Призрак под деревьями. Она чуть не плачет и закрывает глаза, сдерживается.

— Анна?

— Все нормально. Минуту.

— Хорошо. — Он угрюмо возится у нее за спиной. Открывает и задвигает ящик. Она смотрит на Карла — тот протягивает ей платки, маленькую стопку в пластиковой упаковке, на ткани рисунки, нелепые лица знаменитостей и политиков. — Вот. Я их держу для интервью. Не волнуйся, они мне достались бесплатно, к чему-то в нагрузку. Поразительно, как много клиентов плачут над деньгами, да?

— Спасибо. — Она разворачивает платок. Лицо на нем знакомое, хотя она не сразу его узнает. Гость Джона, бывший министр обороны из стеклянных комнат. Она радуется, что не сам Джон.

Это, должно быть, цифры виноваты, как вы думаете? Цифры и общество не сочетаются.

Она прижимает нежную ткань к глазам. Потом сминает платок и скатывает в шарик. Огромная хромированная мусорная корзина через стол, Анна бросает в нее комок и промахивается. Карл насмешливо фыркает.

— Почаще надо бывать на работе.

— Я бываю, — говорит она. — Я же здесь? Ты хочешь, чтобы я его нашла, так?

Он проводит языком по зубам, задумчиво выковыривая остатки еды.

— Более или менее, да. Я хочу, чтобы ты его вернула.

— Зачем?

Он удовлетворенно кивает.

— Это не значит нет.

— Это не значит да.

— А должно, — говорит он. — Ладно. — И, растопырив ладонь, загибает пальцы, перечисляя причины: — Первое: его не было четыре дня. Считалось, что он в отъезде по делам, но ничего подобного. Можно было ожидать, что жена позвонит в полицию, но она не звонит. Эта его жена вообще никому не звонит, ни с кем не разговаривает. Отпустила его. Спроси меня, я бы сказал, она что-то знает.

— Может, ей стыдно. Может, она думает, что он ее бросил. Все бросил, — говорит она, сама себе не слишком веря, даже не зная, почему все это говорит — может, потому, что ход Карловых мыслей столь грубо точен, — и Карл смеется.

— Глупости. Богатые люди — они как проститутки. Всегда говорят, что собираются уйти. И никогда не уходят.

— И ты, конечно, знаешь, как это бывает.

— Не суди меня, — говорит он, голос его слегка меняется, душевность наоборот, — и я не буду судить тебя. В любом случае неважно, почему он ушел. Важно, что мы его вернем. Четыре дня позволяют считать его официально пропавшим, что означает — раз уж он пропавшая персона, — что в дело вовлечена полиция. К сожалению, им непросто. Лоу наконец впустили их в дом, но по-прежнему не желают говорить ничего длиннее «да» или «нет», а в «СофтМарк» еще хуже — ребята ни с кем не делятся информацией, если уверены, что это сойдет им с рук. Так что нас попросили о содействии. Мы последний государственный орган, который имел, — он облизывает губы, словно размышляя, — личный контакт с мистером Лоу. Ты последний представитель правительства, который с Лоу встречался лично. Значит, ты и будешь помогать полиции в расследовании. Тебе надо поговорить с инспектором Минтсом. Он держит нас в курсе, ты будешь держать в курсе его. Понятно? Затем — это вторая причина — государственное расследование. Есть очень важные люди, которые хотят поговорить с мистером Лоу. У них серьезные проблемы — они не понимают, что за дерьмо он тут оставил. Они мало что знают о кодах и вирусах и надеются, что он сможет им объяснить. Так что ты работаешь на правительство, как всегда.

— А ты? — спрашивает она, и когда Карл улыбается, у нее мурашки бегут по коже. Она почти забыла, как неприятен он бывает, и насколько ему это безразлично.

— Я? Я просто передаю инструкции сверху. Но раз уж ты спросила — я всю последнюю неделю подсчитывал, сколько времени из-за него потерял. Время как деньги, я вот о чем. Одиннадцать лет, сто тридцать семь дней и семь часов. Довольно много времени. Пожизненное заключение. Так что я тоже хочу с ним поговорить. Я, детектив и их Достопочтенное Величество Правительство. Но я первый.

Она кладет записку на стол, очень осторожно, встает, берет пальто. Карл не отрывает от нее глаз, выжидательно, пытливо.

— Итак?

— Я с ним закончила.

— Нет, — говорит он, — не закончила.

— Я не буду искать его для тебя. Отправь еще кого-нибудь.

— Кого?

— Кого угодно. Гоутера.

— Гоутера! — Он смеется, будто лает. — Я не доверил бы этому ублюдку найти хвост у собаки. Нет. Твое возражение принято во внимание, но мы все хотим его. Мы на тебя надеемся. Ты у нас лучшая, Анна, ты же сама знаешь, правда? Ты его найдешь.

И только позже она признается, и только сама себе, что он прав. Неважно, кто просит найти его, это почти случайность, что ее вообще попросили. Но теперь она это сделает для Налоговой, потому что попросили они. И потому что она по-прежнему часть Налоговой. И Налоговая по-прежнему часть ее.

Но вместе с тем он ошибается. Столько лет, думает она, и Карл не смог узнать ее достаточно, чтобы понять. Она кладет голову на руки, на стол, сирены завывают в темноте за окном, так привычны, почти незаметны. Или, по крайней мере, думает она, он чего-то не договаривает. Возможно, решил, что не стоит об этом упоминать; может, она захочет найти Джона для себя.

Два дня она ничего не делает. Знает, откуда начинать, но не хочет снова ехать в Эрит-Рич. Она понимает, что не хочет видеть Аннели, а при мысли о Натане ее заполняет отвращение к себе, как будто она виновна в том, что случилось. Так он и думает, ну еще бы. Она помнит, как это бывает в его возрасте, когда нет правильного или неправильного, есть только подобия и различия. Она думает, насколько для него все иначе.

Вялость охватывает ее, и она не противится. Легко не делать ничего, ибо несколько дней — ничего. Ни приказов, ни новой информации, пресса бесконечно повторяется (старые новости, фотографии еще старее) с каким-то замогильным облегчением, будто в итоге рады, что мистер Лоу пропал. Без него мир не столь увлекателен, но безопасен и единообразен. Полиция не звонит. Детектив не появляется, Карл тоже, будто довольствовался тем, что отправил ее в путь. А затем поползли слухи.

Его видели в Кристианзунде, на любительском исполнении Шуберта. На дешевом месте, сцену почти не видно. Пальто, воротник поднят, хотя это церковь, но, к сожалению, внутри холодно, так что не он один такой. В конце выступления он не аплодирует, уходит в тишине, и за ним наблюдают — местным журналистам уже позвонили, — уходит медленно, будто что-то унося. Унося с собой музыку. Словно боясь ее расплескать.

Его узнавали на немыслимо разномастых веб-форумах под искусно-многозначительными псевдонимами — он скрывается на задворках бесед о трехмерных играх, о японской слоговой азбуке, портретах Зорна, орхидеях королевства Бутан. На фабрике Йорк, в Манитобе, он — человек в дверях комнаты, что получает заказ (рис и ребрышки) у курьера из китайской службы доставки «Средиземье». На острове Антикости он играет в карты — на деньги, настоящие деньги — с тремя рабочими островной лесопильной компании, и выигрывает, хотя у него дергается лицо, когда он забирает выигрыш, — судорога, будто его ударили.

Три ночи он единственный постоялец в прибрежном отеле в Бенжамин Констан, в Бразилии, где ни с кем не разговаривает, кроме горничной, что убирает его скучный номер. (Спасибо вам большое, сказал он, или так сказала она. Муито обригадо, один раз, больше ничего.) Как чашка, понимающе говорит она, или переводчики новостей говорят, что она так говорит. Он был как чашка, которую однажды уронили. Не разбилась, но треснула. Он — фигура, что смутно видна на фотографии, снятой в сквере Понт-Нуара. Сидит, сутулится, будто сила тяжести давит, закрыл глаза под жестоким октябрьским солнцем. Он — тело, что выловили в устье реки Сумида. Белое, как рыбья мякоть, лишенное особых примет.

Понедельник, Нью-Вайн-стрит. Агент сыскной полиции Минтс приносит ей слабый чай в картонном стакане и садится рядом, будто ей требуется сочувствие. Несчастное личико, выпуклый лоб, скошенный книзу, губы сложены в постоянную гримасу неодобрения или разочарования.

— Простите, — говорит он, и секунду, делая глоток, Анна думает, что он про чай. Минтс кладет перед ней тяжелое досье и открывает с таким видом, будто не ждет от него ничего хорошего. — В этом месяце мы вернулись к бумажным записям. Так вроде бы надежнее, и жизнь заставляет, но мы немного подзабыли, как это делается. И я боюсь, это не поможет.

— Ничего, — говорит Анна, отставив стакан. — Я уверена, все прекрасно. Сколько тут всего, — добавляет она, подвигая к себе досье, поскольку полицейский вроде ничего не собирается говорить или делать; и тот краснеет.

— Все с ног на голову. Было бы иначе, если б мы раньше добрались до семьи. Чем дольше его нет, тем труднее.

— Вы занимались такими делами? — Она открывает досье наугад. Натыкается на перечень судов и самолетов, зарегистрированных на Джона как частное лицо и на Джона через представителей «СофтМарк». Список занимает всю страницу, Анна переворачивает ее — список продолжается на следующей. Кто-то красной ручкой вычеркивал пункты один за другим. Продвинулись не слишком, и чернила в ручке закончились.

— Мне потому и дали это дело. Мне везет с пропавшими людьми, — говорит Минтс скромно и скучно. — Я их всегда нахожу, даже мертвых. Но здесь другое. С такими, как мистер Лоу, все иначе. — Голос меняется, Минтс грустит, замыкается и сникает. — Много тяжелее.

Она осторожно переворачивает страницы. Доставка, контакты, недвижимость.

— А я думала, все в некотором смысле будет легче. Все знают, что он пропал. Все его знают.

Полицейский вздыхает:

— Нет, они только думают, что его знают, и все. Они же с ним не встречались, так? Никто с ним толком не встречался. Просто видели пару-тройку старых фотофафий и думают, что знают его. Это не поможет. Прошло всего пять дней, а у нас уже больше пятнадцати тысяч сообщений. И это только здесь. Без толку. Мы просто добавили их в архив. И даже не в этом проблема.

Фотографии. Натан — улыбающийся младенец, немногим больше голубей вокруг. Аннели у штурвала знаменитой яхты, Джон обнимает ее сзади, на нем солнечные очки. Руки обвиты вокруг талии, свет на ее волосах, она улыбается. Снято в море.

— А в чем проблема?

Минтс берет ее стакан, заглядывает внутрь, неохотно ставит на место.

— Ну, деньги, — говорит он.

— Он может себе позволить спрятаться.

— И это правда, но я о другом. Я ведь обычно как делал? Чтобы исчезнуть, людям нужны деньги. Это дорого, дороже, чем большинство ожидает. Надо двигаться, надо есть, где-то спать по ночам. Так что я просто ждал, и в итоге, если они еще живы, они всегда пользуются кредитками. Казалось бы, они должны отдавать себе отчет, но на самом деле мало кто задумывается. Иногда, конечно, они хотят, чтобы их нашли. Иногда по привычке.

— Ну а вдруг он сделает ту же ошибку? — Прозрачная пленка, внутри паспорт Джона, открыт на странице с фотографией. — Вдруг он хочет, чтобы его нашли?

— Да, но картой он платить не сможет. — Минтс кивает на досье. — Они все здесь. Он все оставил.

Она листает дело. Восемь прямоугольников, запечатанных в пластик, кредитные и валютные, каждый с отпечатком Джонова пальца. Пресловутый логотип СофтГолд.

— Все чего-то стоит. Ему придется уехать далеко, и это стоит недешево, сбежать из такой кутерьмы, что он тут оставил. И в любом случае это не помогает. Это самый прямой и самый медленный путь. В августе преступность выросла на 82 процента. Банки разорились. В общем и целом он отлично спланировал.

— Но он этого не делал. — Она смотрит на него. Ее вынудил его тон. — Он не планировал.

Он косится на нее с сомнением, будто сказал лишнее.

— Ну, поживем — увидим. Есть еще дом, в конце концов. И семейные проблемы.

— Проблемы?

Он впервые улыбается. Чопорное любезное сожаление.

— То есть вы не знаете. Лоу развелся четыре года назад. Простите, я думал, вы это выяснили, когда вели дело. Но, конечно, никто не знает. В паспорте записано, что он женат. Ни единая душа не знает. Даже ребенок. Иначе все были бы в курсе.

У нее кружится голова. Послевкусие чая на губах, сладкое, как ржавчина. Нет, думает она. Нет, Натан. Минтс говорит и говорит, разочарован, осуждает, ворчит.

— Не слишком достойно восхищения, да? Вечно страдает семья. Тем, кого нахожу, я так и говорю. В половине случаев они бегут от семьи, но все же. «Подумайте о семье», говорю я. Но они всегда о ней думают, вот что забавно. И в конечном итоге мистер Лоу не слишком от них отличается. Он годами переводил на них имущество. Поместье в Лондоне записано на ее имя. Эрит-Рич — вы наверняка заметили. Я думаю, потому они и развелись. На имя сына тоже что-то было, так ведь? Не слишком законное, если я правильно помню.

— А есть другие счета?

— Я бы предположил, что это лишь вершина айсберга. Вы же потому в это дело и впутались? Понимаете, я смотрю на ситуацию, как беспристрастный наблюдатель. Беспристрастному наблюдателю кажется, что мистер Лоу что-то предвидел. Беспристрастный наблюдатель решит, что мистер Лоу приводил свои дела в порядок. Знал, что придется кого-то оставить, и о них позаботился. То еще совпадение. С чего бы ему так стараться, если он не знал, что произойдет?

— Он это не планировал. — У нее пересохло в горле. — Он планировал наоборот. Ему было страшно.

И Минтс хмурится, сомневаясь, ничего не понимая.

— Страшно. Да, думаю, что так. В любом случае; мы ни в чем не уверены.

— Он еще не знает?

— Простите… кто, что не знает?

— Натан.

— Кто?

— Натан, его сын.

— А. Ну, я не в курсе. — Он склоняется к ней. — Это не ваша вина. Вы так много знаете о нем, да? Из-за этого трудно разобраться, с чего начинать. Правда, очень трудно, — говорит он, и, отодвигаясь, все-таки берет стакан с чаем и допивает.

Серый цвет, как у Кеннеди. Она не помнит, где впервые услышала это о Джоне. Она бы сама не додумалась, образ американского президента, убитого за двадцать лет до ее рождения, но слова запомнились — услышанные однажды, оказались правдой. Нависшие веки над внешними уголками глаз, насмешливые, когда он серьезен, серьезные, когда улыбается. Глаза лукаво прищурены. Глубоко посажены, истерзаны усталостью.

Теперь он снова напоминает ей Кеннеди. Она вспоминает, где находилась, когда услышала, что его деньги взломаны, что делала, когда узнала новость о его исчезновении. Мгновения Кеннеди. И если его найдут, где это случится, когда и как. Будут и другие вещи, которые она не сможет забыть. Его жизнь теперь неизбежна, как ее собственная.

На Понт-стрит она поднимает голову: чуть не свернула на улицу с односторонним движением. Ведет машину, как в тумане, потерявшись в сомнениях, не зная, куда едет и зачем.

Надо остановиться. Ладони скользят по рулю, она ищет место для парковки. Вдоль обочины двойная красная линия, парковка запрещена, и Анна сворачивает в переулок, паркуется у грязного тротуара между служебными входами. Над головой гудят и пыхтят вытяжки. В сумке сигареты, и она машинально тянется за ними, будто всегда в них нуждалась.

Разведен. То есть вы не знаете. А она не знает. За три месяца расследования ей это и в голову не приходило. Ей должны были сказать. Они должны были сказать ей. Она с раздражением вспоминает бухгалтера, Немовелян, в залах «СофтМарк». Что ж. Надо было прислать инспектора категории А1. Безразлично, будто ничего и не сказала.

Как же она это пропустила, как можно быть такой тупой? Но она знает, как. Ей лгали — пускай по оплошности, погребли правду в груде фактов. Потому что она хотела верить Джону, потому что он внушал доверие. И, прежде всего потому, что она забыла правила налоговых инспекторов. Предпочла о них забыть. Никогда не доверяй клиенту. Информация — главное оружие инспектора.

Она качает головой. Сигарета в пальцах превращается в пепел. Запертый воздух пропах дымом, словно лекарствами или инсектицидами. Она заводит мотор, прогревает. Разворачивается на пятачке.

Гнусная ночь, холодная и сырая, во всем доме ни одного теплого уголка. Она работает допоздна, не желая останавливаться, щурясь на выдохшийся монитор. Наказывая себя, и без всякого сожаления. После всего, что случилось, она не жалеет себя.

Она ищет слухи, взвешивает, сохраняет на диске все, что хоть отдаленно похоже на факты. Теории множатся и скрещиваются, заимствуют друг у друга детали и глубину, кочуя с сайта на сайт профессионалов, любителей, заговорщиков.

Вот его находят мертвым в Канаде, останки прибило к северному берегу пролива Гудзон. Вот он снова жив, в Японии, его мельком видели на мосту через Внутреннее море. На почетном первом месте — ранние свидетельства, будто чем старше факты, тем больше им можно верить; их подтверждают истории, что родились вслед за ними. Документы и фотографии изгоев и знаменитостей. «Джона Лоу и Элвиса Пресли видели в Сардах, Пенсильвания». «Джон Лоу и его жена едят мертвецов». «Джон Лоу живет под землей на Марсе».

Она клюет носом, глаза сами собой закрываются. В немытой чашке остывает кофе. Она просыпается дрожа, холодный пот на лбу, на груди, она не имеет понятия, сколько ночь тянулась без нее.

На экране заставка скринсейвера. Анна касается клавиш, возникает окно браузера. Она заснула перед любительской фотогалереей Джона.

Вы нашли тайник Рика! Валите отсюда. Я еще не доделал сайт, так что запомните ссылку и возвращайтесь.

На странице лишь три фотографии. Анна знает их все. Джону четырнадцать, стоит мрачный на фоне отделения социальной реабилитации, предвкушением собственного сына. В двадцать, на частном аэродроме, холеный и уверенный, точно атлет. В тридцать пять, во фраке на фоне ночи.

Она жмет на последнюю. Картинка медленно заполняет экран. Самая известная из трех. Изображение публиковали везде в новостях об исчезновении. Ничего интересного. Но фотография хорошая, замысел профессионален. Поэтому она всегда нравилась Анне. Как Джона поймали вполоборота, врасплох, всего на миг. Раздражение только зарождается в глазах.

И пока его нет, он счастлив. Это ей нравится больше всего. Во плоти она такого не видела. Ни малейшего напряжения в лице.

Она склоняется ближе. Деревья, точно такие, как она помнит. Край облака в ночном небе. Холодно, в воздухе видно дыхание. Какая-то причуда фотографии размыла факелы. Странно, думает она. Единственный изъян на картинке, остальное снято прекрасно. Освещение неуместное, блеклое, блуждает за деревьями. Облака видны, лишь, когда огни выхватывают их кромку.

Она просыпается. Хмурится. Правой кнопкой на фотографию, отмотать вниз до ярлыка с увеличительным стеклом. Фото мерцает и вновь заполняет экран, вдвое крупнее, разрешение меньше, монитор обрамляет лицо Джона и его дыхание. Она тянет картинку вниз, пока Джон не пропадает вовсе.

Темень почти непроницаемая. Всего один просвет между облаками. Оттуда сочится свет. Не отраженный снизу, не блик от камеры. Никаких трюков. Цвета — красный, обескровленный до розового, тонкая завеса бледной электрической зелени — не в фокусе, но не бесформенные. В хмуром небе прячутся столбы света, огромные, как облака.

Дождь бормочет за стенами. У нее болят глаза — она знает, скоро боль захватит голову. Она сохраняет изображение, выключает компьютер. Отодвигается.

Просыпается одеревеневшая, в пальцах тупая пульсация от клавиатуры. Некоторое время сидит на кровати, опершись на руки, склонив голову, сон уходит, как похмелье. Снаружи мир зеленеет под ясным небом, газоны и последние листья на деревьях тяжелые, сочные, будто вернулось лето.

Она бредет вниз. Забыла включить радио на ночь, и в кои-то веки дом погружен в тишину. На кухонном столе — ночной кофе, там, где она его забыла, покрыт радужной пленкой.

Она выливает остатки из чашки, варит свежий кофе, включает новости. Два эксперта обсуждают лорда Лукана и пластическую хирургию. Голоса тихие, ровные. Умиротворяющие, словно прогноз погоды. Можно не слушать, и так понятно, что в итоге заговорят о Джоне. Целыми днями больше ни о чем не говорят. После исчезновения он стал еще популярнее. Будто часть ее жизни оказалась на виду, будто на нее каким-то образом смотрят личности, что всегда остаются в тени. Она не забыла — не позволила себе забыть, — что этого однажды и пожелала. Не подумав. Я хочу перестать наблюдать. Я бы предпочла, чтобы наблюдали за мной.

— И другие новости: первые судебные иски к Джону Лоу поданы в семи городах Японии. Гражданские иски против Лоу и «СофтМарк», компании, несущей ответственность за СофтГолд, грозят в ближайшие недели вылиться в тысячи подобных исков, и британские суды готовятся…

Она так и не купила новый холодильник. Все эти недели питается едой на вынос, холодной утром, горячей по ночам, ест одно и то же дважды в день, в доме скопились коробки — хрупкие, тошнотворные, — и они угнетают ее. Теперь вместо них фрукты, каждый дороже, чем она может себе позволить, и на удивление дешевые пирожные из еврейской лавки на Лоуэр-Марш. Утка и грецкие орехи, соленая рыба и зеленые манго.

Она приглушает радио, заворачивает два пирога в бумагу, берет с собой в машину и съедает по дороге, на восток к Вестминстеру и дальше.

Оба города снова изменились. Чудной праздник увядает. Один магазин из двух или трех еще закрыт щитами или решетками. Людно, как всегда, но толпы теперь собираются в странных местах, будто потеряли природный инстинкт навигации. Центральные улицы пусты, но Гайд-Парк битком набит зеваками, неумолимо терпеливыми под деревьями. Анна не понимает, чего они ждут. Когда кто-нибудь что-нибудь скажет, когда что-нибудь случится.

Возле Тауэра она пересекает реку. Дорожные предупредительные щиты над головой, один темный, второй сигналит, что к востоку дорога свободна. Она размышляет, не о том, что впереди, а о первых днях в Налоговой. Тенью следует за ментором. Лоренс учит ее.

Всегда помни, ты работаешь не только с цифрами.

Его голос согревает ее. Запах его кожи. Его свежесть, как одеколон.

А с чем еще я работаю?

Ладно. Человек живет в маленькой стране. Девятнадцать лет он откладывает все, что может. На двадцатый год — подъем фондовой биржи. Все вкладывают деньги, куда ни плюнь — эксперт. Соседи богатеют в один миг. Человек вкладывает свои сбережения, и рынок немедленно падает. Люди теряют денъги, землю, все уходит на возвращение ссуд. И наш парень теряет все, что имел. Как он поступит? Сойдет с ума?

Как будто это вопрос. Лоренс смеется. Ей тогда это не нравилось. Что он смеется над ней. В ту ночь она поедет домой вместе с ним, в первый раз, выпьет с ним за полночь, уснет на кушетке в кабинете. Проснется, а он стоит над ней. Голый, с ноющим членом, набухшим, как синяк.

Конечно, сойдет с ума. Ты бы не сошла?

Может быть. Не знаю. А ты?

Мы не обо мне говорим, благодарение господу. Мы говорим о нем. Из-за чего он сойдет с ума?

Из-за денег. Пожимает плечами. Просто денег. И Лоренс мотает головой, так серьезно, что лучше бы снова посмеялся.

Не только из-за денег. За деньгами всегда что-то есть.

Рядом с Fret Maritime, Fret Arien она тормозит. Над Эрит-Рич бесцветное небо, растерявшее голубизну. Пара дюжин людей ждут у ворот. Трое полицейских переговариваются в стороне. Она выходит из машины, никто не смотрит, только женщина в льняном костюме наблюдает, как она приближается.

Стены обезображены. Очертания надписей, тусклые неоновые краски, граффити уже затерты до неразборчивости. Запах мочи, политой химическим освежителем воздуха. Тонкие, сухие лепешки дерьма. Широкая вмятина на воротах, словно их безуспешно пытались протаранить. У разбитой панели интеркома глазом циклопа болтается слепая разбитая камера слежения.

Анна идет к полицейским. Они поворачиваются все сразу, двое мужчин и женщина. Похожие, как тройняшки, профессионально доброжелательные непроницаемые лица. Она уже вынимает карточку, пускается в объяснения, но женщина останавливает ее:

— Вы здесь по делу?

— Да, вообще-то да. Я из Налоговой. Я сотрудничаю с детективом Минтсом, Нью-Вайн-стрит…

— Минтс. — Голос обесцвеченный, холодный, без всякой связи с выражением лица. Один из мужчин берет у Анны бумаги. — У вас есть удостоверение личности?

Она протягивает карточки. Пока женщина проверяет ее отпечаток в компьютере, третий полицейский снимает с пояса мобильный, звонит, говорит очень тихо, Анна не разбирает слов. Только чувствует, что говорят о ней, интуитивно, и ей неприятно.

— Хорошо. — Женщина возвращает Анне карточки, смотрит на коллег. — Что-то не так?

Офицер с телефоном качает головой:

— Ее ждут.

— Проводить вас некому, — сурово сообщает женщина. — И дом довольно далеко от ворот…

— Я здесь бывала, — говорит Анна, и офицер поднимает брови, словно поверить не может, что ее перебили.

— …так что постарайтесь не заблудиться. Они готовы? — Полицейский с телефоном кивает. — Возвращайтесь к машине. Когда ворота откроются, езжайте. Прямо, налево, третий поворот направо и прямо до конца. Если какие-то гражданские попытаются последовать за вами внутрь, остановитесь и дождитесь, пока мы с ними разберемся. Вы поняли?

Да, говорит она, я поняла. Возвращается к машине, садится за руль и ждет. Двое полицейских оттесняют зевак от ворот, но ворота не открывают. Негромко тикают часы на приборной панели. Анна и не подозревала, что их вообще бывает слышно. В холодном затхлом салоне ее трясет.

В окно стучат, так близко, что она вздрагивает. Поднимает глаза, ожидая увидеть женщину из полиции — слава богу, за стеклом женщина в льняном костюме.

Анна открывает окно. Женщина склоняется к ней и улыбается.

— Здравствуйте, — говорит она. Судя по выговору, восточное побережье Америки. — Вы внутрь?

Анна что-то отвечает, не вполне да, но этого, очевидно, хватает.

— Вы родственница?

— Нет. — Она смотрит на полицейских, на ворота. — Простите, мне надо…

— Значит, по делу, — говорит женщина. Даже не спрашивает. — Не возражаете, если я задам пару вопросов?

— Простите, я…

— Всего пару вопросов. — Женщина нагибается ниже, все так же улыбаясь, голова наполовину внутри. Блокирует окно. Теперь Анна видит ее руки. В одной телефон, в другой диктофон. — Вы давно знакомы с мистером Лоу?

— Я не…

— Вы его не знаете. Хорошо. Вы из полиции? Нет. — Проницательные, улыбчивые глаза. — Правительство?

— Нет. Да — послушайте, мне вам нечего сказать. Не могли бы вы…

— С кем вы собираетесь там разговаривать? Не с семьей Лоу, правильно? Как вы относитесь к этому?

— Нет, — говорит она: не ответ, но отказ. Ее ладонь на ручке окна. Секунда — и оно закрыто. Но она внезапно представляет себе, что случится. Женщина не отступает, улыбается, втискивает голову. Стекло все ближе к шее.

— Анна Мур!

Команда полицейского эхом разносится по узкой улице. Улыбка журналистки меркнет. Она вытаскивает голову из машины и выпрямляется, не виновато, а с гримасой сожаления. Позади нее женщина из полиции. Впереди открываются ворота. Анна поднимает стекло, заводит мотор и едет.

Никто не следует за ней. Фигуры полицейских уменьшаются в зеркале заднего вида. Налево, на третьем перекрестке направо. Дом ближе, чем она помнит, расстояния знакомые и потому коротки, на дороге никого — нет Мюриет — никто не поможет и не помешает. Неожиданно быстро она проезжает под тисовой изгородью, листья по-прежнему ровно подстрижены, как мох, гравий ровный там, где дорога выходит к полукруглой площадке.

Дом закрыт, двери заперты, в гавани пусто. Стеклянные стены верхних этажей поляризованы, преграждают путь свету. Рокот вертолета над головой. Анна стучит несколько раз, потом замечает у двери интерком. Вторая камера слежения, неразбитая, полускрыта притолокой и плющом.

Она жмет кнопку. Тишина. Внутри ничто не отзывается. Сквозь стекло ей виден фонтан, пруд, желоб.

Легкое мерцание возле камеры. Трещит статика, но голоса нет, только вздох, то ли человек, то ли механизм. Щелчок замка, дверь приоткрывается. Она в третий раз входит в дом.

Люстры погашены. Вещи громоздятся вдоль стены: пара старых латунных телескопов, массивных, точно пушки; груда ковров, футов десять толщиной, как из былин. Никаких признаков жизни, только прудовые рыбы высовывают носатые морды из бассейна.

Дом словно брошенный. И она вспоминает, понимает, что он всегда был таким. Даже когда все они были здесь, Джон, Аннели, дети со своими играми и страхами, когда зал был полон гостей, и разговоров, и смеха. Здесь жизнь всегда проходила мимо живущих.

Она идет во второй зал, останавливается у подножия лестницы. Шум воды в атриуме, отдаленный гул вертолета — убрать их, и дом погрузится в беззвучие. Может, здесь вообще никого нет, может, ее пропустили по какой-то электронной оплошности. И не только Джон ушел отсюда, но и все остальные. Она вспоминает вопрос журналистки. С кем вы собираетесь там разговаривать? Не с семьей Лоу, правильно?

— Анна Мур, — говорит голос рядом, как будто ее имя — приятный сюрприз. Теренс стоит в дверях между залами, сунув руки в карманы куртки. — Мне говорили, что вы вернетесь.

— Я вас не слышала, — говорит она, потому что это правда, и телохранитель мягко улыбается, с сожалением, как всегда.

— Мне говорили, что вы захотите вернуться, но я не поверил. Не думал, что вы отважитесь.

— Их нет, — беспокойно говорит она. — Они здесь?

— Нет.

— Где они?

Он отворачивается, вынимает руки из карманов, будто ожидая кого-то увидеть.

— Ну, — бормочет он, — тут и там. Зависит от того, кого вы ищете, верно? Но сейчас тут я один.

— Почему?

— Потому что это моя работа. Я присматриваю за домом. Концы подвязываю, понимаете. Свет гашу.

— Я не об этом.

— Почему они уехали? Я думал, вы догадаетесь. Я бы решил, что это очевидно, при сложившихся обстоятельствах. Как ваши дела, Анна?

— Прекрасно.

— Хорошо, — говорит он, — Хорошо. Хоть что-то.

Его злость почти неуловима. В голосе ее не слышно. Если бы она его не знала, никогда бы не заметила. Он стоит между ней и входом, очень маленький и неподвижный, свет бьет ему в спину. Может, он ее не выпустит, если она захочет уйти.

— Вы знаете, где он? — Он качает головой. — А Аннели? Она забрала Натана? Когда они уехали?

— Наверное, вчера.

— Теренс, — говорит она, — мне нужно с ней поговорить. Я должна найти Джона. Очень важно…

— О, я в этом не сомневаюсь, — холодно отвечает он. — Вы делаете важную работу. То, что вы сделали, очень важно.

— Я ничего не сделала, — говорит она, но голос ее тише, чем ей хочется, почти смиренный, — будто я виновна, думает Анна, почему так? — и Теренс продолжает, будто не слышал ее:

— Забавно, правда же, как они теперь всем понадобились. Раньше о них никто не беспокоился. Ее доконали иски. Юристы прикончили. Они толклись тут каждый день, звонили, задавали вопросы. Спрашивали об их жизни. Все это ее, видите ли, все вот это, но они уж постараются. Сказали, что она соучастник мошенничества, — продолжает он, уставясь в пустой изгиб лестницы. — Что развод был незаконный. Но, по-моему, это неправда, как вам кажется? Вряд ли мистер Лоу стал бы делать что-нибудь незаконное.

— Вы, наверное, скучаете по ним, — говорит она, и он опускает глаза, глядит на нее, затем в пол, лица не видно.

— Скучаю по ним, — повторяет он. — По ней не скучаю. Мы никогда не ладили, если хотите знать. Нет, — говорит он, — я не скучаю по ней.

Молчание растет между ними. Что-то прошло, какой-то порыв к насилию. Телохранитель почти неподвижен, но Анна ощущает, как его покинул гнев. Она садится на нижнюю ступеньку, осторожно, холод камня проникает сквозь тонкую ткань юбки. Спустя мгновение Теренс встряхивается.

— Я принесу вам стул.

— Не надо.

— У нас тут полно стульев, — говорит он, не двигаясь. И чуть тише: — Очень много. Вы не поверите, сколько здесь стульев.

Она кладет портфель на колени, открывает. Компьютер утопает в бумажном оползне. Она перебирает листы. Вот она — распечатка формата A3, Джон Лоу под открытым небом.

— Вы не могли бы кое-что для меня сделать?

— Что?

— Посмотрите.

Он идет через зал. Приближается, и она видит, что глаза у него влажные.

— Я ее помню, — говорит он. — Хорошая фотография.

— Вы знаете, где это снимали?

Он качает головой:

— Но она мне всегда нравилась.

— Мне тоже. — Он поднимает на нее глаза. — Посмотрите на небо.

— А что с ним?

— Видите свет?

Медленно, угрюмо он пожимает плечами.

— Теперь вижу. Не понимаю, что здесь особенного. Что-то с фотографией, да? Это же не…

— Свет отражается от облаков. Но не снизу — сверху. Даже цвета отражаются. Красный и зеленый. Видите?

— Так-так, — бормочет Теренс. Склоняет голову набок, щурится. — И что это такое? Закат?

— Вряд ли. Цвета не те.

— Тогда северное сияние. Вы об этом подумали, да?

— Или южное полярное. Они вроде на обоих полюсах одинаковые. Сначала я думала, что это Антарктика. Я знаю, у него там недвижимость. Но это не так.

— Да, — кивает он. — Я там был с ним несколько раз. Минеральные месторождения. В Антарктике нет деревьев. Ни одного. Такое не забудешь.

— Есть еще какие-то места, где у него собственность, где это могли снять? Где вы с ним были?

— Я не помню. Он никогда особо не бывал в городах, но все равно большинство его владений — в больших коммерческих центрах. Не то чтобы я везде бывал. Иногда он покупал места, которых и сам никогда не видел. Но нет, ничего такого я не помню.

Она поднимается на ноги. Так близко — ближе они никогда не были, — и она понимает, что на целую голову выше его. Внезапно ее страх нелеп, нелепа мысль, что он мог казаться угрозой.

— Тогда Аннели.

— А что Аннели?

— Она же из северной Европы? Из Скандинавии?

Он утвердительно ворчит, будто она отвлекает его от картинки.

— Скандинавка, в любом случае. Финка. Думаете, это у нее на родине? Летний дом? Вроде того?

— Вроде того, — говорит она. Но телохранитель смотрит исподлобья, с каким-то удовлетворением, и раньше, чем ее сердце замирает, она осознает, что ошиблась. — Почему нет?

— Ее родители переехали в Америку до того, как она встретила мистера Лоу. Она тогда много работала. Концерты и так далее. Я так понимаю, они с ней не ладили. И с мистером Лоу тоже. Не приняли его. Непростые люди, я думаю. Но в Финляндии ничего нет. Вряд ли мистер Лоу там бывал, — говорит он, словно это одно и то же.

Она убирает фотографию.

— Где они живут, в Америке?

— На каком-то острове. Где-то южнее Мексиканского залива. Остров Дельфин, есть такой? Я не знаю, никогда там не был. Я с ним ездил только по делам. Вряд ли оттуда видно северное сияние или южное. — Он откашливается. — Ну, простите.

Она молчит. Чувствует, что он ждет ответа. Вертолета больше не слышно, и вода замолчала в пруду и желобах, словно все отзвуки уничтожили друг друга.

— На что вы надеетесь? — наконец спрашивает он и снова сердится. — Думаете, он там? Там, где это снято?

— Не знаю, что я думаю.

— Почему вы так думаете?

Потому что он такой счастливый, думает она. Глупо говорить это вслух, но она все же говорит:

— Потому что он тут счастливый.

Теренс берет фотографию за уголок, поднимает повыше. Вглядывается.

— Да, — произносит он, наконец; выдох — словно запыхался. — Да. Я никогда не видел его таким счастливым.

Она добирается домой лишь к вечеру. Она мечтает о семи часах сна. Стоит в задней комнате, глядя на октябрьские деревья, и пытается вообразить континент, где их нет.

Она оставляет на ночь свет, приглушает его, и тут звонит телефон. Трубка внизу, она наверху, и когда Анна добралась до телефона, он уже проскакал по столу, точно беглый краб. Она ловит его, когда он соскальзывает вниз.

Оставлено сообщение. Номер она не узнает. Нажимает кнопку, и Теренс покашливает в трубке, представляется, голос тихий, при передаче дребезжит.

— Это Теренс. Я звоню, чтобы… Ну, я вам его нашел, этот остров. Дофин, не Дельфин. Я ошибся. И я хотел извиниться. Мне было тяжело. Я хотел сказать, что ничего против вас не имею. У вас своя работа, у меня своя. Хотя я все равно не знаю, где он, я сказал правду. Но вы спрашивали о миссис Лоу, и я говорю вам. Остров Дофин. Не забудьте.

Она ждет Лоренса на ступенях многоквартирного дома. Почти полдень, мрачный и низкий, всего несколько человек входят и выходят из здания. Входит пара лифтеров, выходит женщина в черном платке, подолом задевает Анну, медлит возле канала, глядя в спокойную воду.

— Ты опоздал, — говорит Анна, когда он является, и он сердито глядит на нее поверх букета цветов и батона хлеба.

— Я никогда не опаздываю. Это ты пришла раньше, или мои часы отстают. Хоть бы спасибо сказала, что я купил тебе завтрак! И с каких пор ты куришь? Ты выглядишь отвратительно.

— Ладно, не сыпь мне соль на рану.

— Да не хотелось бы. Ты заразная?

Она сминает окурок о лестницу.

— Очень смешно. Дай мне что-нибудь понести.

— Не нужны мне твои одолжения.

— Что за глупости!

Она забирает у него хлеб. Он несет цветы. Лифты не работают, и они идут на седьмой этаж пешком в угрюмом молчании. На кухне она отыскивает вазу, а он готовит еду. Он принес белые маки, податливые бутоны распустились несколько дней назад. Она думает, как он за них заплатил. У него никогда не было много денег, а она больше не может позволить себе покупать цветы.

Она переносит вазу в кабинет, ставит на подоконник. На улице женщина в платке начала готовиться. К груди прижата скрипка, женщина склонилась над ней, красный лоскут расстелен у ног — тряпочка для твердой валюты.

Три дня после поездки в Эрит-Рич. С той поры она спала, лишь, когда сон заставал ее врасплох. По ночам сердце колотилось и будило ее, настойчиво, стучало часами, будто снова что-то случилось; будто один из Лоу умер, или его нашли — ночью это казалось ей даже хуже смерти, — и надежда на сон истощилась. Поэтому Лоренс прав. Вероятно, выглядит она не лучше, чем себя чувствует. Иногда ей кажется, что он вообще всегда прав.

Он приходит с подносом, ставит его на пол, садится на корточки, чтобы разлить чай. Низкие стулья между ними, она садится и берет чашку у Лоренса из рук. Лишь когда он предлагает ей тарелку с гренками, обжаренными в молоке с яйцом, она качает головой. Его лицо темнеет.

— Ничего не ешь?

— Прости. Может, потом.

— Хорошо, подождут. Так. Ты спишь?

— Немного.

— Немного. — Стоя на коленях, он ставит тарелку на деревянный поднос, в точности туда же. — Ты и раньше мало спала. А вот что, интересно, должно случиться, чтобы ты перестала есть? — Он слегка улыбается. — Что тебя грызет?

— Они попросили меня найти Джона.

— А ты не хочешь?

Он смотрит на нее снизу, ожидая ответа. Наконец она мотает головой. Он думает, это и есть ответ, хотя она не то имела в виду.

— Я удивлен. Я думал…

— Нет, — говорит она, — я хочу. Я хочу его найти. Мне нужна твоя помощь.

Он кивает.

— Все что угодно.

Она отставляет чашку, к чаю не притронулась.

— Ты мне однажды сказал, что у тебя остались связи, — говорит она. — Это правда? Я серьезно.

— Ты в последнее время всегда серьезна. Мои друзья всегда со мной, покуда я с ними не пью. — Он усаживается на стул с чашкой в руке. — У меня повсюду связи, раз уж я сам об этом заговорил.

— В американском Налоговом управлении?

— И там тоже, разумеется. Они, конечно, не ФБР. Но есть несколько человек, которых я могу попросить об услуге. Если ты об этом. — Он отхлебывает чай, глядя на нее. — Анна, что происходит?

— Мне нужно кое-кого найти.

— Ну, так найди. — Он ставит чашку, хмурится. — У тебя за спиной Налоговая. Зачем тебе я?

— Но я не прошу Налоговую, — говорит она. — Я прошу тебя.

Он долго смотрел на нее. Его неодобрение постепенно искажается, обращаясь почти в изумление. Наконец он шумно выдыхает, словно от этого может стать легче.

— Ясно, — говорит он. — ты никогда не сдаешься, да?

— Я так и не поняла, — отвечает она, — почему ты хочешь, чтоб я сдалась. — И лицо его исказилось, будто она задела больное место.

— Ладно. Ладно, я попробую.

Они вместе выпивают. Он говорит, что ничего крепче не пил целую неделю. Она отвечает, что рада за него, и действительно рада, это уже немало. Он не говорит, что делал это ради нее. Снаружи опять дождь. Скрипка заикается, утихает.

Он провожает ее до парадной двери. Внизу ладонями обхватывает ее лицо, руки его холодны, или ее лицо пылает, одно из двух. Он желает ей удачи. Она спускается по ступенькам, и тогда он окликает ее.

— Не позволяй им решать за тебя.

— Кому?

— Налоговой, конечно.

Она замирает под дождем, оборачивается.

— Что я должна решить?

— Будешь ты бежать или охотиться. Бежать с лисой или охотиться с гончими.

Ближайший город Галф-Шорз, ближайший аэропорт — Мобайл. Но без СофтГолд мир замедлился. Каждый сайт авиалиний предупреждает, что горючее подорожало, цены на билеты выросли, а количество рейсов сократилось. В аэропорту Мобайл нет мест на месяц вперед. Другой маршрут она ищет десять дней: билет до Нового Орлеана и машина напрокат.

Самолет взлетает из района порта, в изморось, оставив позади величественные огни башен двадцатого столетия. Момент отрыва от земли нравится ей с самого детства — чистый свет над облаками, душа взмывает. Теперь он еле отвлекает ее от самой себя. Ее мысли мчатся вперед, руки трясутся от предвкушения.

Мужчина в соседнем кресле меряет ее взглядом лишь однажды, будто мысленно раздевает, а затем поворачивается к проходу. Она скидывает туфли, ставит портфель на пол между ног, и, едва меркнут посадочные огни, достает компьютер, проглядывает все, что есть, читает те же строчки снова и снова, пока ее не начинает тошнить.

Она сидит, откинув голову, часто дыша. Пахнет дешевым парфюмом и рвотой. Наконец, чтобы укротить тошноту, она встает, идет по темному салону. Ряды перекошенных лиц — люди пытаются уснуть. Стюардесса улыбается, протискиваясь мимо, ночь за бортом стремительно уносится прочь.

Номер дома на Одюбон-стрит, остров Дофин, Алабама. Телефон и электронная почта, ни тем, ни другим Анна не воспользовалась. Краткие налоговые справки: Ями и Суви Нумминен, авиаслужащий (мужчина, на пенсии), консультант по менеджменту (женщина, на пенсии): скелеты двух жизней. Девичья фамилия Аннели. За эту информацию Анна должна благодарить Налоговое управление США, а за Налоговое управление — Лоренса. За годы работы она общалась с этой организацией, но не завела знакомых, которых можно просить о помощи. Никого, чтобы попросить о конфиденциальной услуге. У Карла были контакты, но помог ей не Карл. Не Карла она готова была просить.

Они приземляются раньше. Машина ждет в условленном месте. Анна сверяется с картой, раскладывает ее на сиденье. Кто-то оставил упаковку злаковых хлебцев в бардачке, Анна открывает ее и жует по дороге, голод надвинулся вместе с рассветом. Вот теперь я точно здесь, думает она, теперь я здесь ела. Небо — как рисовая бумага, бледнеет, проясняется.

Она сворачивает на федеральное шоссе, на восток вдоль побережья. Справа Мексиканский залив — зелень и острова тянутся до горизонта. Указатели в Мобайл и Галф-Шорз, но не к Дофину. На карте — элегантное устье реки Алабама, рогатое и с хвостом, окаймленное зеленым, красным, желтым, точно портрет экзотического океанского животного.

Уже несколько лет она не видела моря. В детстве часто бывала на море, хотя никогда особо не путешествовала. Летом и зимой они ездили на каникулы в Голландию, к отцовским родителям, потом только к бабушке. Дневные вылазки в Зандвурт. Зимой весь во льду, а летом — словно другая страна, с пыльным запахом жары.

Она щурится, вспоминая. Один раз они попали на ярмарку с лотереей в честь какого-то местного праздника. Они с Мартой купили два билета и выиграли килограмм тигровых креветок. Даже фотография сохранилась: двое детей держат мешок, гордые, точно рыбаки. Несколько дней они питались одними креветками, высасывая их еще морожеными, как ледяные кубики. А однажды поехали на остров к северу, на один из западных Фризских островов, громоздкий паром ходил между скрытыми отмелями. Анна вспоминает суровую сталь моря и сдержанность людей. Улыбки приветливы, но непроницаемы. При появлении посторонних разговоры ныряли в молчание. Вроде застенчивости, но в конечном итоге скорее гордость, чем застенчивость. Тверже.

На острове хорошо прятаться, думает она. Но только островитянину. Остров хранит свои секреты при себе.

Луизиана — Миссисипи — Алабама. Приличный темп. К восьми тридцати пересекла две границы штатов. Вокруг появляются предместья Мобайла, сборные промышленные конструкции на севере, ряды домов вдоль побережья. Еще не начался ноябрь, а вдоль шоссе уже рождественские щиты.

Поздравляем с Рождеством. Причал Мобайл, крупнейший в мире лесоперевалочный терминал!

Санта Клаус на небесном фоне, рядом — дельфины.

Вскоре она сворачивает с федерального шоссе, неторопливо, неуверенно едет сквозь города, где, кроме главных улиц, ничего толком нет. Десять минут на восток к Паскагуле — и показался мост: нескончаемые бетонные перекладины тянутся через канал. В конце моста, за много миль от берега — снова земля, низкая и плоская, как сам залив. Вокруг Дофина волны зеленые, голубые, сверкающие.

После федерального шоссе машин вокруг меньше с каждой развилкой. Уже почти ни одной. Она проезжает полмоста — мили две, думает она, если не больше, — и одинокий мотоциклист обгоняет ее, выезжает на соседнюю полосу. Навстречу — школьный автобус, машут руки, улыбаются лица. Траулер прополз внизу, вытягивая из воды утренние сети.

Теперь она видит дома. Башня маяка, ясный свет. Марсианское здание водонапорной башни. Пеликаны на северной пристани, сидят рядком, раскидали крылья, точно грязное белье. Она приближается, ее ловит морской бриз, машина содрогается на встречном ветру.

Нависает водонапорная башня. Улицы Дофина пустынны, как и мост. Вдалеке, в перспективе улиц вздымается море. Две заправки, устричный бар на деревянных сваях (ЗАКРЫТО ДО АПРЕЛЯ), автомойка, рыбный базар. Сломанное штормовое окно прислонено к витрине прачечной. Из дверей выходит женщина, кидает мешок с бельем в микроавтобус. В зеркальце Анна видит, как машина разворачивается, из-под колес швырнув песок на щебенку.

Она совсем иначе себе это представляла. Чего она ждала? Комфорта, конечно. Курортный городок, уютный дом на величественной улице. Деньги, подумала она: в мире Джона она к ним привыкла. А здесь — одни воспоминания о богатстве. Ссадины от потерь, искалеченное упрямство рабочей окраины. Улицы уворачиваются от моря, словно однажды ночью оно может подняться и смыть их в небытие.

Карта слишком крупного масштаба, деталей немного. Единственная улица с названием — проспект Бьенвилль — тянется от рога острова до хвоста, просеки и тупики разбегаются, точно позвонки. Анна крутит головой, отыскивая указатели, но видит главную улицу, еще не доехав: дома здесь больше и основательнее. Машины, припаркованные возле «Единого Банка Мобайла», фигуры в окнах морского ресторана «Форт-Гейн». Она тормозит, расстегивает ремень безопасности, широко зевает, словно кошка только очнулась от долгого сна.

Запах водорослей и бензина. Бриз треплет волосы. На углу каждого переулка указатели, но ни одного на Одюбон, а запахи из ресторана снова будят голод. Она пересекает проспект, дергает дверь, заходит под треньканье электрического звонка.

Несколько посетителей, трое мужчин без пиджаков, две старухи, завтракают, никто не торопится. Женщины внимательно уставились на нее, ножи и вилки зависли в воздухе. Мужчины взглянули мельком. Над стойкой с газетами табличка «Пожалуйста, подождите», и она берет газету, читает, прячась от взглядов.

Секреты «Кефали» из первых рук: Как завести машину, застрявшую в песке, домашние лекарства из медуз и что такое противотечение?

— Чем могу служить?

Она поднимает глаза. Официантка лет пятидесяти, рот хмурый, глаза приветливые. На бэджике написано имя и блюда дня, хотя какой-то миг ее накрывает джетлаг, и она читает блюда, почти как прозвище. Нэнси Ореховая Зубатка.

— У вас есть меню?

— Конечно. Садитесь, пожалуйста. Кофе?

Она садится. За соседним столиком самый морально нестойкий из мужчин тревожно оглядывается куда-то в сторону нее, будто она принесла с собой запах надвигающегося дождя. Меню длинное и много раз переписанное черным фломастером. Она заказывает кофе и маисовый хлеб, соленья и копченого люциана.

— Для рыбы пока рано. Майк еще завтрак готовит. Разве что обжаренных креветок могу вам принести.

Анна закрывает меню.

— Хорошо, пусть будет завтрак. Что угодно.

— Подождите немного. — Официантка уходит в кухню.

Анна одна, джетлаг снова бьет по голове. Где это она? Болит голова, Анна осторожно прижимает ладонь ко лбу. Что будет, думает она, если сейчас войдет Аннели? Разозлится, увидев Анну здесь, где ей не место? Или испугается? Схватит графинчик с уксусом у двери, запустит в Анну? Убежит?

А самой Анне-то каково? Не сердится и не то чтобы напугана. В животе нервическая легкость. Скоро Анна встретится с Аннели, и каково бы ни было Аннели, она не захочет, чтобы ее обнаружили. Надо придумать правильные слова.

Но она закрывает глаза и вообще перестает думать. Мурлычет радио. Сообщения о пробках и грядущих приливах, старая музыка и новости судоходства.

— О'кей, — кричит Нэнси Ореховая Зубатка из кухни. — Майк вам сготовит.

Анна оборачивается. На столе кружка с кофе — Анна не помнит, чтобы официантка подходила. Она пьет кофе, он еще обжигает, от пара и кофеина краснеют щеки, она приходит в себя.

Еда отличная. Даже еще лучше. Она ест так, будто несколько дней голодала. Когда заканчивает, официантка подходит и улыбается, забирая тарелку:

— Всегда приятно видеть пустую посуду. Хотите еще чего-нибудь? Есть свежие кукурузные оладьи. — Она вопросительно поднимает брови, выставив руки, все в муке.

— Только счет.

— Конечно. Вы англичанка, правильно?

— Правильно, — говорит она, и официантка снова улыбается.

— Я догадалась. Раньше у нас тут бывали англичане. Один раз, правда.

— Не подскажете, как найти Одюбон-стрит?

Нэнси кивает на восток:

— Прямо по проспекту, не промахнетесь. На углу мотель «Дофин». — Дауфинн, слово получается по-американски гладкое. Нэнси стоит, в руках посуда, переминается с ноги на ногу. Ждет чего-то. — Дальше по этой дороге ничего нет, кроме птичьего заповедника. Вы птиц приехали смотреть?

— Нет.

— Ну конечно. Я этих любителей знаю. Может, вы на рыбалку?

— На рыбалку, — говорит она, будто соглашаясь.

— А удочки ваши наверняка в машине. Проверяйте, чтобы двери были заперты, народ тащит все, что плохо лежит. Надолго приехали?

— Не очень. — Она тянется за кошельком, достает карточку. Нэнси берет ее двумя пальцами. Неохотно отчаливает, возвращается с квитанцией и опять стоит, большие руки повисли, взгляд добрый, пустой, ищущий.

— Знаете, у нас тут мало приезжих в это время года.

— Вот как?

— Теперь вообще приезжих мало. — Нэнси доверительно склоняется к ней. — Мы изголодались по компании. Извините мое любопытство.

— Ничего, все в порядке.

— Не возражаете, если я спрошу, какую рыбу вы собираетесь ловить?

— Не возражаю, — она почувствовала, что краснеет. — Вообще-то я здесь не затем, чтобы ловить рыбу.

— Ловец человеков, — шепчет линялая фигура за соседним столиком, не отрывая взгляда от радиоприемника. Нэнси поворачивается к нему:

— Билл Рейли, доедай, понятно?

— Я просто сказал, — отвечает Билл Рейли. — Ничего такого.

Она вновь с Анной, приветливость возвращается, как солнце из-за туч.

— Ну что же. Было приятно познакомиться.

— Спасибо.

— Удачного дня. В «Дофине» найдутся комнаты. Приходите еще. И да, мы открыты допоздна. Мы всегда тут, в любое время!

Одюбон-стрит. Она тормозит на углу возле отеля. Официантка слишком оптимистична: Дофин закрыт до апреля, как и устричный бар. По проспекту ползет открытый грузовик, сочится ледяной водой, воняет рыбой и дезинфектором. Мобильный погребен где-то в сумке, среди вещей, и когда наконец Анна выкапывает его, обнаруживается, что он больше не работает. Сигнала нет, номер заблокирован, черт его знает.

Через дорогу — старомодный таксофон, трубка висит на проводе и раскачивается на ветру. Анна пропускает грузовик, переходит дорогу, возвращает трубку на рычаг. Потом снимает, слышит мурлыканье гудка.

Она знает номер наизусть. На кредитке пятно муки, отпечаток пальца официантки наложился на ее собственный, золотой. Она вытирает карту, вставляет в прорезь, набирает номер.

Три гудка, и ее соединяют.

— Четыре-два-девять-один, — произносит женский голос, акцент наслаивается на акцент.

— Можно позвать Аннели?

Пауза. Затем женщину хуже слышно, будто она слегка отодвинулась от трубки:

— Кто говорит?

— Меня зовут Анна, я подруга Аннели из Англии. Мы приехали на неделю в Галф-Шорз, и я подумала — ну, подумала, может, позвонить…

Ложь умирает на ветру. Проезжает еще микроавтобус, бампер обклеен картинками, за тонированными стеклами вибрируют басы. Она отворачивается, собой закрывает трубку от ветра, точно огонек сигареты.

— …никого. — говорит женщина. — Простите. Может, я смогу ей передать, что вы звонили. Анна?..

— Мур. Анна Мур. Миссис Нумминен, простите.

— Да?

— Вообще-то я не подруга Аннели.

— Нет? — Жестко, без удивления.

— Боюсь, я была не вполне откровенна с вами. Я из Британской Налоговой службы.

На том конце линии миссис Нумминен молчит. Анна говорит в пустоту:

— Я не юрист. Я не имею к ним отношения. Вам ничего не нужно читать или подписывать. Я здесь только от имени Налоговой…

— Вы здесь? На острове?

— Мне просто нужно поговорить с Аннели. — Неуклюже: — Это важно для Налоговой, чтобы я…

— Из-за чего такого важного вас принесло аж на Дофин?

— Из-за ее мужа.

Вздох. Он напоминает ей Теренса. У вас своя работа, у меня своя.

— Опять он. Но моя дочь не замужем. Она теперь с нами. И этот… человек, которого вы ищете, его здесь нет.

Снова болит голова. Анна жмурится. Нужно было подготовиться. Хороший инспектор всегда подготовлен. Она говорит снова, и снова извиняется, но женщина повторяет уверенно и спокойно:

— Его здесь нет. Я могу что-нибудь еще для вас сделать?

— Вы не знаете, он жив?

— Не знаю.

— Я должна его найти.

— Удачи. — Мать Аннели смеется. Затем осторожная пауза — видимо, размышляет.

— Скажите мне правду. Моя дочь знает вас?

— Да, знает.

— Тогда ждите.

На линии молчание. Оттуда, где стоит Анна, Одюбон-стрит отлично просматривается. Издевательски колониальный стиль, беспорядок домов, вагонка, изредка сваи спрятались за пальмами и магнолиями. Песок струится по асфальту. В дальнем конце улицы белеет клякса пляжа. За ним в море — нефтяные вышки, хлипкие и высокие, отдаленное эхо домов, что им предшествуют.

— Алло.

— Аннели. — Она повернулась к телефону. Голос напряженный и недовольный, злой и напуганный. Все, что она себе представляла, и даже хуже.

— Чего вы хотите?

— Я…

— Подождите. Вы где?

Она глядит сквозь волнистые полосы плексигласа. Рядом с домом старик чинит ялик. Под крышей мотеля горбится на ветру птица, большая, как ребенок.

— Я здесь.

— Здесь? Что вы делаете здесь?

— Я приехала поговорить с вами. У меня…

— Как вы меня нашли?

— Меня послала Налоговая.

— Найти меня? — Она повышает голос.

— Аннели…

— Почему вы никак не оставите меня в покое? — Потому и поэтому, думает она. Потому что кое-что произошло между мной и твоим мужем, который тебе не муж, и оно еще не закончилось. Потому что ты так и не сказала мне всей правды. Потому что я еще инспектор Налоговой службы, а Налоговая всегда получает то, что хочет.

— Аннели, послушайте меня. Хорошо? Никто не знает, что вы здесь.

— Что? Нет.

— Юристы не знают. Правительство не знает. Даже Налоговая пока не знает. Никто, кроме меня.

— Что это значит?

Анна долго молчит. Микроавтобус проезжает по дороге в обратную сторону. Притормаживает, минуя Анну, потом газует. Будто испугался.

— Встретитесь со мной? — наконец спрашивает она, и где-то на улице, на краю залива Аннели тихо отвечает, — ладно, она готова, она встретится с ней.

— Проходите, — говорит мать Аннели и отступает в дом. Он холодный, и темный, и ароматный — пахнет свежей краской, морской солью и горячим хлебом; играет музыка, но Анна не помнит, чтобы слышала ее по радио. В углу маленькой комнаты у стены — гарпун и удочка, рядом на полу — маска и гарпунное ружье. У очага в предвкушении вечера грудой сложен плавник. Дом из тех, что никогда не меняются, если их покидаешь. Приют; убежище даже. Анне самой хочется тут остаться.

— Суви. — Женщина протягивает руку.

— Анна, — говорит она, пожимая руку, хотя нет нужды представляться. Анна видит, что Суви тоже это понимает. В доме тихо, безлюдно: нет Аннели, или ее сына, или отца. А может, та, к кому пришла Анна, уже исчезла.

Неловкое молчание. Анна ищет, что бы сказать.

— У вас прекрасный дом.

— Спасибо, — машинально отвечает Суви, будто едва ли расслышала. — Моя дочь согласилась поговорить с вами, и вы должны делать то, что должны. Но я хочу, чтоб вы знали — она нездорова. Ей вредно о нем говорить. Прошу вас, постарайтесь побыстрее.

— Конечно, — сказала она, — я недолго, конечно.

— Пожалуйста, — и Суви ведет Анну через дом в сад, где ждет Аннели.

Они сидят рядом на газоне бермудской травы. Птицы на деревьях, крохотные и назойливые, голоса пронзительные, удивленные. Мать Аннели приносит чай со льдом и неохотно их оставляет. Никто не говорит ни слова. Вертолет рокочет над головой, и Аннели вздрагивает, глядит вверх, отворачивается.

На первый взгляд она выглядит хорошо — лицо и руки загорели, волосы выцвели на солнце, побелели. Она немного поправилась, и новые линии больше к лицу ей, чем прежняя модельная худоба. Но, несмотря на вес, она будто усохла, ушла в себя. Глаза потемнели, руки на коленях не желают лежать спокойно. Она держит стакан, когда летит вертолет, и ледяной чай проливается на сарафан.

— Ч-черт!

— Вот. — Анна ищет платок в сумке, но Аннели отмахивается.

— Ничего! Сама справлюсь. — Достает носовой платок из рукава. Анна садится обратно, Аннели плюет на платок, энергично трет пятно. Это, похоже, успокаивает ее, губы разглаживаются.

— Все время эти вертолеты. Садятся и взлетают с нефтяных вышек, постоянно. Мой отец там работал. Я их ненавидела за то, что они увозили его.

— Теперь, наверное, еще хуже.

— Ну да. Все время думаю, что они явились за мной.

— Никто за вами не является.

— Являются. — Она холодно подняла брови. — Вы же заявились.

— Я не за вами.

Аннели заканчивает с пятном. Бросает платок на газон и впервые смотрит на Анну. Взгляд неподвижен, будто, раз взглянув, она не может оторвать глаз.

— Вы здесь давно?

— Недавно, нет.

— И как вам остров? — вежливо, будто она хозяйка, а Анна — гость.

— Очень красивый.

— Вы, правда, так думаете? А мне всегда казалось, что здесь, как на дне моря. Не понимаю, зачем родители сюда приехали. Финляндия замечательная. Вам бы приехать в сезон ураганов. Раньше люди привязывали себя к деревьям. Иначе бы сдувало.

Она умолкает, отвлекается, глядит через сад на пустырь за ним. В конце Одюбон-стрит вертится флюгер.

— Мне жаль, что вы зря приехали. Может, я смогу отдать вам дом, — говорит она. — Эрит-Рич. Я могу, если хотите.

— Я здесь не за этим, — мягко сказала Анна.

— Ох… Вас это, наверное, потрясло. Все это.

— Да, потрясло.

— Значит, вы понимаете, что я чувствую. У меня был шок. Сильнее, чем у всех. Были вещи, о которых я знала. Ну, развод, очевидно. Но не много, правда. — Ее руки пианистки мельтешат, будто прячут что-то. — Не очень много. Вы, наверное, думаете, я совсем глупая.

— Нет.

— А я так думаю.

— Вы однажды сказали, что он хорошо хранит секреты.

— Недостаточно хорошо, — отвечает Аннели. И затем, словно только что вспомнила ее имя: — Анна.

— Что?

— Вы были добры со мной, тогда, на зимнем балу. Что вы о нас подумали в первый раз, когда приехали в Эрит-Рич?

Она помнит. Детская болтовня, доверчивая, непосредственная, шифрованная, как сам Джон. Мистер Фишбургер. Мошкара под деревьями. Что-то садится ей на щеку, она его смахивает.

— Вы думали, что мы странные?

— Я думала, вы прекрасные, — честно говорит она, и Аннели улыбается.

— Ну, по крайней мере, вы в это верили. — Обе замолкают. Неловкости нет, пару секунд молчание, почти дружеское. За домом гудит ревун, ровный гул эхом растекается по плоской земле.

Анна заглядывает в сумку, извлекает фотографию. Джон вполоборота, свет над деревьями. Протягивает фотографию, и Аннели смеется.

— Ой, какая древность! Вы проделали такой длинный путь, чтобы ее мне показать?

— Где это? Когда это было снято? — Аннели опять смеется.

— Я была пьяна, здорово пьяна, но было хорошо. Отличное время. У нас были прекрасные дни.

— Где вы были?

— Ох, какая разница? Уберите ее, можете? — Анна неохотно убирает фотографию.

— Я просто думала, может, это место, где он…

— Прошу вас. — Глухо. Глаза блестят, Аннели опускает веки.

— Я не хочу смотреть на него. Не хочу о нем слышать, не хочу говорить о нем. Вы понимаете?

— Конечно. — Собирается добавить еще что-нибудь, вернуть разговор в прежнюю колею. — Как Натан?

Она называет имя и сразу жалеет. В глазах Аннели вспыхивает злобная искра, почти занимается пламя. Рот приоткрыт, оскал. Затем гнев проходит. Голос опять скучнеет:

— Как вы смеете.

— Простите.

— Не надо. Не ваше дело сожалеть. Вообще все это — не ваше дело. Но вы ведь здесь по делу, да?

Она не отвечает. На этот вопрос у нее вряд ли есть ответ.

— Я не знаю, зачем я здесь, — наконец говорит она и видит, что Аннели больше не слушает.

Вновь смотрит сквозь Анну, будто на экран, картинку на экране.

— Он был очень организованный мужчина. Методичный. Вы наверняка заметили. Я думаю, когда мы поженились, он надеялся, что я изменюсь. Как будто всегда ждал, что ко мне это пристанет. Вот так римляне влияли на англичан. Ну, прямые дороги. Только не вышло.

Она говорит тише и быстрее. Лихорадочно, думает Анна. Птицы над головой все кричат и кричат. За частоколом — акры низких дюн и водорослей. За ними белые параллели барашков, море.

— Вы, наверное, думаете, что я вышла за него из-за денег. Все так думали! И в каком-то смысле так и было. Он был такой умный, красивый, щедрый. Вы видели его тогдашние фотографии? Конечно, вы даже одну с собой привезли. В нем было больше жизни, чем во всех, кого я только знала. Ему никто не мог сказать нет. Он говорил, что изменит мир, и все верили. И что бы он ни говорил, все становилось правдой. А деньги на него просто свалились. Он их всегда раздавал. Но вы не представляете, как это было захватывающе!.. Изменился он уже потом. После СофтГолд ничего не осталось — только сомневаться, наверное. Его не радовал успех. Он никогда мне этого не говорил, самой пришлось догадываться. Он это скрывал. И однажды утром я посмотрела на него и… Я его не узнала. Как будто он стал другим человеком. Между нами появились секреты. Они нас разлучили. Мы разошлись за много лет до развода. Вы любили его?

Вопрос возникает ниоткуда, как ветер на мосту, опрокидывает ее. Она огрызается, говорит первое, что приходит в голову:

— Вы так говорите, будто он умер.

— Любили?

— Я думала, все его любили.

— Тогда вы ошибались. И это не ответ. — Она смотрит на Анну, забавляясь, жалея, как прежде. — Вы хотите его? Можете его забрать, если хотите.

Она пожимает плечами, внезапно убитая.

— Я хочу его найти.

— Вы как все! Только и делаете, что спрашиваете, а сами никогда не отвечаете. Можете ответить?

— Я не… Я не пытаюсь… Никто не знает, что я здесь, я же говорила, даже Налоговая…

— Чепуха. А ваш напарник?

— Кто? У меня нет напарника, Аннели. Я вела это дело одна. Я не знаю, о чем вы…

— Не знаете? — переспрашивает Аннели и замолкает, уставившись на нее. — А. Понимаю. Вы и впрямь не знаете, да? — И смеется, лениво и удивленно, будто Анна вдруг удачно пошутила.

Зудящего комара относит по ветру. В дверях кухни стоит Суви. Ее дочь вздыхает и встает.

— Я не могу вам помочь, — говорит она. Затем: — Вы не можете не лезть, вы все, не можете, да? Вы, знаете ли, не единственный инспектор, который приходил к Джону. Может, вы не единственная, кто придет ко мне.

— Аннели, подождите…

— Я не могу вам помочь, — повторяет она и уходит. Ее мать провожает Анну в холодный темный дом. Повернувшись спиной, безразлично ожидая, когда та уйдет.

Теплая зима, одна из самых теплых за много десятилетий. То, что в иные годы было бы снегом, ныне выпадает дождем, и Лондон становится пародией на самого себя. Однотонный, серебристо-серый, как литография. Отовсюду течет, с деревьев на тротуары, с потолков в ведра, с укрепленных сводов подземки на рельсы, за сто шестьдесят лет старые протечки обратились в сталагмиты. Словно живешь в городе часов, думает Анна. Словно всякая улица, любой угол отсчитывают минуты.

Каждый день новости. Каждая сводка выворачивает предыдущую наизнанку. В Македонии двое студентов-политологов признаются, что создали вирус Перемены Даты. Их арестовали, конфисковали компьютеры, изучили молодежные анархические наклонности, но к тому времени таких уже толпа. Банкрот в Северной Дакоте, вдовец-брокер в Пекине, мать пятерых детей в Амстердаме, дети всё подтверждают. Это лишь начало, написал безработный Джеймс Селтсам сестре в Анкоридж. Мы многому научились на наших ошибках. Скоро будет рождество. Хо!Хо! Хо!

И все равно Джон повсюду. «Уолл-Стрит Джорнал Онлайн» публикует письма Джона Лоу — они каждую неделю приходят из Лондона, Парижа и с карибского острова Мастик, с расплывчатыми, непохожими снимками. Две книги, которые брал почитать Дж. К. Лоу, пропали из публичной библиотеки на Кей-стрит в Сингапуре («История фальсификаций»; «Экономная еда Делии Смит»). В Саппоро пьяный Лоу завалился в мужской бар в центре города, спел под караоке, заказал шампанского и ушел, не заплатив. Послания от Карла множатся на мобильном — Анна их не читает. Они настаивают, улещивают, их уже десяток.

Анна встречается с ним лишь в ноябре. Избегает его три недели — в офис приходит лишь однажды, — с каждым днем все меньше сомневаясь, что принесет их встреча.

Ничего нового. Она помнит дни после падения СофтГолд, когда Налоговая казалась иной. Больше ничего подобного. Неприметно, мало-помалу все возвращается на круги своя, к прежней архаике, будто силой упрямства можно повернуть мир вспять. Может, так оно и есть, думает Анна. Может, Налоговая, как Лоренс, уже приспособилась к невообразимому. Лифт позвякивает, минуя этажи, и у каждого этажа свой статус. Но она знает наверняка, что к ней это не относится.

Мистер Каунт на совещании, говорит его секретарь, оглядев Анну, будто сочтя ее подозрительной личностью. Будто делая одолжение, позволяет ей подождать в пустом кабинете Карла.

Воздух пахнет убежавшим кофе и полуфабрикатами. Час она сидит одна в единственном кресле, смотрит на Лондон. Никаких подъемных кранов на горизонте, никаких новостроек — на них нет денег. Как будто мир оглушен, как будто город в кои-то веки ушел в отпуск.

Она ждет и вспоминает годы, что провела здесь. Бесконечные вереницы клиентов, бессовестных, разгневанных, испуганных. Карла, и Дженет, и мистера Германубиса, на скамейке в Лаймбернер-сквер. Лоренса, как он ее обучал. Двенадцать лет. Пожизненное заключение. Она думала, срок выйдет дольше. Она не думала, что он покажется таким долгим.

Шум в коридоре. Приглушенное бормотание мужских голосов, грубый Карлов смех. Из портфеля она вытаскивает компьютер и свое заявление об увольнении. Кладет их на пустой стол.

— Ты, наверное, свихнулась, — говорит сестра. Они встречаются в кабинете на втором этаже в Чайнатауне, столик слишком мал: Анне кажется, еды чересчур, Марте кажется, что маловато. Пельмени, бледные и гладкие, как яйца, бульон с морскими ушками. — Что ты себе думала?

— Забавно. Карл то же самое спросил.

— Я подозреваю, не так любезно.

— Это точно. Он сказал, что я, вероятно, выжила из своего микроскопического тормознутого гребаного ума, — говорит она, и Марта хохочет, и кашляет, и тянется за водой и стаканом.

— Хорошо, что я с ним не обедаю.

— Ты не обязана. И я тоже.

— Но он тут ни при чем.

— Ну, в общем да. Ни при чем, конечно.

— Так в чем дело тогда?

Официант задерживается у столика налить им вина, китайского белого рисового вина в маленькие китайские чашки. Анна дожидается, пока он уйдет. Можно подумать, ему интересно, думает она. В ресторане тихо, дела идут вяло, и персонал выстроился вдоль стен: работы мало, все нервничают. Когда она оглядывается, сестра ждет, подавшись к ней, глядя в упор поверх тарелки.

— Я думаю, ты себя винишь.

— В чем?

— В том, что случилось с Лоу, — говорит Марта и безмятежно наполняет свою чашку. Волна гнева окатывает Анну.

— Ерунду ты мелешь.

— Я ничего такого не имела в виду. Угомонись. Я просто думаю, что с ним случилось, с ним и с его семьей, — я думаю, ты же тогда была очень близко. Не сочти неблагодарностью.

— Ты слишком много думаешь.

— Ну, тогда расскажи мне. — Марта наполняет чашку, подносит к губам. Взгляд над чашкой выверенный, выжидающий. — Расскажи мне.

— Наверное, дело во мне, — говорит она, но сестра молчит. Даже для Анны ответ звучит неискренне. Она вспоминает, как смотрела Аннели, забавляясь, жалея. Только и делаете, что спрашиваете, а сами никогда не отвечаете. Можете ответить?

Она ест. Рыбу, рис, рыбу с рисом. Ранние посетители приходят и уходят. Марта прикончила последний пельмень и размеренно принялась за оставшиеся креветки.

— Что будешь делать?

— Не знаю. Найду что-нибудь.

— Конечно.

— Я думала разобрать папины книги. Там есть довольно редкие. Не возражаешь, если мне придется кое-что продать?

— Вот дура. Конечно, продавай. Хорошая идея. Здравая. — Марта склоняется к ней. — Береги себя, хорошо? Иначе этим займусь я. А теперь можно я заплачу? Хоть эту мелочь разреши мне, — говорит она. — Самую мелкую. Мельче не придумаешь, да?

Работы никакой. Говорят, неудачное время для поисков, худшее из возможных. Даже тем, кто при деле, достается по капле, что уж говорить о бывшем инспекторе Британской Налоговой службы. Худшие времена. Если дождь позволяет, она бродит по городу или сидит и слушает музыку, учится постигать ее умиротворенно, как отец. Готовит все подряд, из того, что есть в магазинах, радуясь случаю поэкспериментировать: соевые бобы, красная капуста, рыба-скаббард. Она сидит и читает — непрочитанные книги, нераспечатанные коробки, что прежде не интересовали ее, некоторые можно продать, если надо. Энгельс и Маркс, история Израиля и изобретение пороха. Несколько «жизней Альберта Эйнштейна». Тайные кодексы Спарты, города, что отвернулся от денег.

И ночи тоже принадлежат ей. Поначалу ее друзья настойчивы, встревожены, не отмахнешься. Но их вопросы одинаковы, и ответов у нее нет. Она встречает Рождество с Мартой, вдвоем, Ева звонит, накачав бодрость джином, в компании своего грузчика.

Вещи Анны прибывают из Налоговой только в январе. Она расписывается за посылку — надпись Личные Вещи, будто отчеты о ее жизни чрезмерно раздуты, — и несет коробку в кухню, сгоняет Бирму. Внутри записка от Гоутера — он извиняется «за чай» и за то, что больше послать нечего. Вещей на удивление мало. Интересно, думает она, как там ее кабинет, кто теперь на ее месте.

Три кружки. Стопка книжек. Пачка бумаг, на которые Гоутер, очевидно, и вылил чай, бумаги влажные, упакованы второпях. Лазерный диск в треснутой коробке — файлы, подлежащие рассекречиванию. И запечатанная пачка сигарет.

Теперь у нее больше нет компьютера, диск не посмотришь. Она откладывает его, смутно планируя превратить в подставку для чашки. Книги расставляет по полкам в кабинете. Кружки — самые скверные, годные только для офиса, — возвращает в коробку, туда же кидает сломанный садовый стул: попозже отнесет все это барахло на свалку. С бумагами и сигаретами отправляется в кабинет, садится в единственное кресло, развязывает перепачканную Гоутером кипу.

Она листает страницы, точно фотоальбом. Это приятнее, чем она ожидала. Письмо от эксцентричного клиента, еще тогда старика, и теперь, наверное, уже умершего. Другое — единственное — послание с благодарностями. Ее заметки, обрывочная стенография, сама теперь не расшифрует. Карточка от Лоренсова букета. Давай встретимся. Я скучаю по тебе.

Снаружи еще светло. Играет музыка, старая, вытертая запись, ее собственная пластинка, не отцова. Шершавый хриплый голос Тома Уэйтса. Открытая бутылка вина на столе.

Ничего не стерли. Бумаги, похоже, не редактировали. Она была бы осторожнее, если б сама их отправляла. Но вообще-то она не выкидывает бумаг, как другие, да и Налоговой от этих каракулей мало проку. Даже ей от них проку мало. И все же она читает, послушно, будто они достались ей в наследство.

Она почти добирается до конца, когда натыкается на третье письмо. Нераспечатанное, ужасно заляпанное, полинявшее, словно карта древних сокровищ. Отправлено несколько недель назад, обратный адрес затерт. Почерк незнакомый. Не Джона. Американская марка.

Она подается вперед. Пальцы, руки трясутся.

Дорогая Анна,

Как вы? Я — хорошо. Тут сейчас холодно, но, говорят, дальше будет лучше. Остров полон птиц, недолетевших, перелетевших. Натан их приручает одну за другой. Он бы их всех притащил в дом, если б я разрешила.

Прошла уже, наверное, пара месяцев с тех пор, как вы были здесь. Вы сказали, что, если я поговорю с вами, вы никому не скажете. Хотя на самом деле вы ничего такого не говорили, да? И я все равно вам не поверила. Но никто не пришел, и я вот думаю, не ошиблась ли. Поэтому решила написать.

Я сурово с вами обошлась. Наверное, мне казалось, что я имею право на крошечную месть. Интересно, вы понимаете? Вы словно представляли всех, кто обвинял нас в том, что случилось, всех этих стервятников, которые на нас налетели. Скачут, крыльями хлопают. Но я помню — вы сказали мне, что никого не представляете. И я сказала то, чего вы не заслужили. Простите.

И, тем не менее, я рискую, пишу вам. Может, вы передумали. Может, в итоге вы им все расскажете. Но я хочу вам помочь. В любом случае, все закончилось, а вы так упорно меня искали. Вы очень храбрая, раз приехали ко мне.

Второй инспектор был старик. Он приходил трижды, но я его видела только два раза. Первый раз он пришел до того, как мы с вами познакомились, до вашего приезда. Джон сказал, что вы со стариком напарники, и я ему поверила. Я хочу сказать вам про моего мужа одну вещь. Я вечно не понимала, когда можно ему верить.

Они встречались втихаря. Всегда коротко. Джон так много делал втихаря. По-моему, я даже не слышала имени этого человека (но у меня вообще плохо с именами). Я чувствовала, что Джону он не нравился. Когда я встретила вас, я решила, вы знаете. Мне показалось, он был настоящий налоговый инспектор.

Теперь о Джоне. Я знаю, вы хотите увидеть его снова. Я всегда знала, о чем вы думаете. Вы не очень-то умеете хранить секреты, Анна. Вас всегда насквозь видно.

Вы показали мне фотографию. Для меня это был шок: очень умный ход с вашей стороны. Я думаю, там вы его и найдете. Он уехал туда по тем же причинам, по которым я здесь. Вы знаете, где живет его мать? Наверное, знаете. Очень похоже на это место, хотя ближе к дому для всех нас.

Когда он спросит, скажите ему, что с нами все хорошо.

А.Л.

Остров Колл. Она почти забыла статью, много лет назад, которой лишь наполовину поверила. Интересно, помнит ли ее Карл, и если так, насколько он уже ее обогнал. Машины нет, служебную забрали давным-давно. Никаких полетов, регулярные рейсы отменили, как пишут на веб-сайтах, пока ситуация не прояснится. В конце концов, она едет на север по железной дороге, забронировав билеты на поезд дальнего следования и местные линии. Пейзажи скользят за окном, ее голова скользит по стеклу всякий раз, когда она пытается уснуть.

В три часа уже вечер. Лондонские пригороды тянутся, миля за милей и потом вдруг остаются позади, словно поезд пересек какой-то континентальный шельф и нырнул в темноту. Она спит по чуть-чуть, ей снится, что Лоренс опять начал пить. Каждый раз, просыпаясь, она видит те же освещенные пихты и ели, те же рельсы и выемки, и когда она видит сны, поезд теребит ее, не отпускает, ритмы настойчивы, вопрошают.

Ты лиса? Ты гончая? Ты лиса ты гончая? Кто ты?

На центральном вокзале Глазго ее будит проводник, его дыхание пахнет микстурой от кашля. Она, покачиваясь, выходит из вагона, стоит на холодной платформе, пока отгоняют состав. Вокзал пуст, магазины закрыты. Иней блестит на щебенке. Еще час до пересадки, до маленькой станции ехать через город, ей одной в этом городе пришла в голову идиотская мысль ждать в это время или гулять. Она как раз достает зимнее пальто и перчатки, когда проводник застенчиво возвращается, ведет ее в свой кабинет, рассказывает, как ехать, поит чаем с привкусом микстуры. Жар от печки изнуряющий и роскошный, болит голова, запах проводника будит ее, когда пора снова уходить.

Местный поезд выезжает в темноте. Глазго позади, и вместе с ним последняя надежда отдохнуть, нравится ей это или нет: небо светлеет, а спит она чутко. Многоэтажки сменяются холмами, холмы падают в озера. Или не падают, думает она, это не падение. Не земля опустилась, а как будто вода вышла из берегов, поднялась по склонам, оставив отмели городов на вершинах. И холмы совершенно черные, будто криво отодрали кусок от основания неба.

Ей тридцать восемь, и она никогда не забиралась так далеко на север. Она никогда — она попыталась возразить себе — никогда не видела Шотландию. Единственная поездка в Эдинбург, шесть часов в конференц-зале и все как в Лондоне. Она озирается, словно кто-то может заметить ее невежество, но из пассажиров только старик, погруженный в глубокий сон. Работа держала ее в Лондоне, но работа, думает она, — не оправдание. Не работа ее выбрала. Но какая тесная жизнь.

Конечная станция Обан. Анна идет через платформы по набережной к причалу. Над ней нависает паром. Дюжина детей слоняется у воды, приехали с островов в школу, бледные в раннем свете, угрюмо показывают ей станцию Тайри-Колл.

Паром воняет дизельным топливом и смолой, солью, тостами и сигаретами. От запахов тошнит и одновременно хочется есть. Она бродит по комнатам и залам, пока не находит буфет для пассажиров, он бурлит, все предвкушают поездку. В меню чай и тосты, бекон и шампиньоны, хлебцы и вареные яйца, и она заказывает все это, несет между прикрученных к полу столиков к окну. Лишь когда ее тарелка пуста, Анна понимает, что паром движется. Материк уже позади. Вокруг почти ничего не видно: горбы бесплодных островов, ясное небо, море.

Залив казался ближе, думает она. Длинный путь без особой надежды и веры. Из сумки она достает подаренного Мартой Элиота, письмо Аннели, фотографию Джона и две страницы, распечатанные в интернет-кафе на Кингз-Кросс. Пассажиры ее раздражают. Семья пришла поесть, четверо в черном, как на похороны. Она слушает их, пока читает.

— Ты сыр и печенье не забыл?

® Ансель Либера,CNN, 03/10/18. Все права защищены.

Мать богатейшего человека в мире?

Годами темой для разговоров у каждого писаки и сплетника, интересующегося деньгами и светским обществом (все мы таковы), был вопрос: где семья Джона Лоу? Теперь мы достаем кота из мешка. Семья — один-единственный член семьи — жива и здравствует на отдаленном шотландском острове Колл.

— Конечно, не забыл.

— Доставай.

Пока росло его богатство, Лоу категорически отказывался говорить о личных делах. То, что мы знали, уже разошлось крупными тиражами. Родился в 1984 году в пригороде Глазго, районе синих воротничков, единственный ребенок у матери-одиночки, рано бросил школу, полтора года находился на попечении Шотландской социальной службы.

— Они не для тебя. Положи на место! И ты, держи руки так, чтоб я мог их видеть.

Ну, мы знаем, что случилось с единственным ребенком. А с матерью-одиночкой? Такое скромное начало, и каков итог?

Познакомьтесь с Крионной Лоу, фабричной работницей, единственным постоянным обитателем Корнэг-Биг, уединенной усадьбы на малоизвестном острове Колл.

От мелкого шрифта и запаха жареной еды снова болит голова. Анна откладывает бумаги, раскрывает книгу. Строчку за строчкой читает прекрасные, холодные строки:

Она поневоле задремывает, ее баюкают тепло и качка. Просыпается она от содрогания парома. Семья исчезла. Ее завтрак тоже, стол протерт. Она выглядывает: паром уже пришвартован, человек в джинсах и красной шерстяной рубашке закрепляет сходни на кнехтах.

— Колл, — скучно говорит помощник, будто много раз повторял это прежде. — Встаем на прикол у острова Колл, — и она подскакивает, коленкой ударяется об угол стола; сгребает бумаги в сумку и бежит к сходням.

За ней на пирс выходят только родственники в черном. Их дожидается разбитый катафалк, они забираются внутрь, по-прежнему тихо переругиваясь, и медленно тащатся прочь. Здесь нет порта, лишь одинокий причал в устье морского залива. Человек в шерстяной рубашке отвязывает сходни и, пока их поднимают, отходит и закуривает. Паром скрипит, стонет, будто морскому животному дали гигантский микрофон.

Она отворачивается от зрелища отплытия. Катафалк медленно ползет по дороге, минует две постройки, фабричный ангар, на стене надпись Переработка морепродуктов, остров Колл. Отлив обнажает берег, каменистый и коварный. У воды пасутся козы. В остальном остров выхолощенный, ветер размыл его почти до основания, холод резок, свет ярок, и ей больно.

Она закрывает глаза. Образ Джона с ней, но она помнит его лишь таким, как в последнюю встречу, и отметает воспоминание.

— Вам помочь?

Она открывает глаза. Человек в шерстяной рубашке стоит рядом, лицо обветренное, в одной руке от ветра прячет сигарету, другую засунул в карман.

— Вам помочь? — повторяет он чинно, будто лавочник.

— Спасибо. Я… погодите… — Она открывает сумку. Бумаги бешено шелестят на ветру, пока она в них роется.

— Если вы к Маккиннонам, вам лучше поторопиться. — Он глядит с сомнением. — Вы, наверное, захотите переодеться. Если пойдете…

— Я не на похороны приехала.

— Ну да, — говорит он, будто они пришли к соглашению.

— Я ищу место под названием Корнэг-Биг. — И тут ветер набрасывается на бумаги. Она ловит фотографию. Письмо Аннели вырывается из рук, кружится по камням, обиталищам водяных, и мчится в открытое море. Паромщик смотрит, как оно улетает.

— Надеюсь, оно вам не нужно.

Она заслоняет рукой глаза. Письмо еще видно — словно белая чайка на волнах.

— Наверное, нет, — говорит она, и это правда, но когда она неуверенно смеется, голова весело кружится.

— Прилив. Может, вам повезет. Я послежу, хотите?

— Нет, — говорит она, слишком быстро, и он оборачивается. Она складывает фотографию пополам. — Мне оно, правда, не нужно. Но все равно спасибо.

— Корнэг-Биг, — говорит он и задумчиво глядит на сигарету в ладони. Ветер сжег ее почти дотла, и он тушит ее о подошву, а окурок сует в карман, бережно, словно деньги.

— Это далеко?

Он пожимает плечами.

— Недалеко, если на машине. Но вы ведь пешком?

— Видимо, да.

— Тогда далековато.

— В какую сторону?

— Идите прямо через Аринагур. Из города направо. Полмили и снова направо. Идите до конца, и попадете на место.

— Спасибо. — Она поднимает сумку, складывает оставшиеся бумаги. Уже идет, и тут он окликает ее:

— Вы не первая.

— Что не первая?

— Не первая, — поясняет он, — кто спрашивает Корнэг-Биг.

Она понимает раньше, чем он договаривает, сердце уходит в пятки, земля из-под ног. Он опускает голову, шагает к ней.

— Идемте. Я вас отвезу.

— Нет, не надо… — начинает она и умолкает. Она устала, ударилась ногой. Он горлом вздыхает, аххх, и оборачивается посмотреть, как паром огибает мыс. Она раздумывает, стоят ли его вопросы его ответов.

Его зовут Майкл Гилкрайст. Грузовичок неестественно чист, будто Майкл подолгу его оттирает. Он разговаривает, пока ведет машину, — тихонько, толком ничего не говоря. Похороны, вторые в этом году. Снега нет уже неделю. Паром ходит чаще, теперь есть дамба в Тайри. Видимо, думает Анна, он часто разговаривает сам с собой и не слишком переживает. Он напоминает официантку с острова Дофин. Такой же голос, мягкий и глубокий, не такой жизнерадостный. Глаза внимательные и любопытные. Островитяне.

Ландшафт за окном меняется. Восточный берег Колла наг, холмы — почти скалы, а здесь к западу поднимаются ухоженные поля в оспинах снега. Века травы утрамбовали песок, овцы ощипывают большие дюны до извилистых пирамид.

Она вспоминает еще кое-что — не место, а время. Дни после падения СофтГолд. То же чувство, будто деньги значат меньше, рассеялись, как облака.

— Вы сюда надолго?

— Пока не знаю. Можно спросить? — Ухмылка.

— Всегда, пожалуйста.

— Сколько людей живет на острове?

— Две сотни. Большинство в Тайри. Один священник, ни единого банка, ни одного доктора и никакой полиции.

— Вы, наверное, всех тут знаете.

— Одних лучше, других хуже. Спросите что-нибудь другое.

— Вы когда-нибудь видели северное сияние?

— Здесь? — Он настороженно косится. — К чему это вы?

— Просто интересно.

Он отворачивается, глядит на дорогу. На единственной полосе топчутся три коровы. Майкл притормаживает, огибает их.

— Если вы ищете сияние, так вы ошиблись адресом.

— Почему?

— Firchlis [18] — говорит он вроде сам себе, а потом ей: — Шустрые Парни. Веселые Плясуны, вот как их люди кличут, Cnoc-na-piobaireached. Если вы ради них сюда приехали, езжайте дальше на север.

— Вы хотите сказать…— говорит она. — Погодите. Вы хотите сказать, что их тут не бывает?

— Нет. — Он переключает передачу, минуту молчит, будто отвлекся. — Нет, я этого не говорил. В это время года в ясную ночь что-то увидеть можно. Но это уж как повезет. Замерзнешь, дожидаясь. Настоящего северного сияния годами не бывает. Такого, чтобы пляски на всю катушку.

Некоторое время они едут молча. Дюны и песчаный тростник сменяются обнаженной каменной породой. Они минуют одинокие домики — выбелены реже, чем в Аринагуре; ветхие, вот-вот развалятся. Дома людей, думает Анна, которые хотят оставить себя при себе.

Она откидывается на спинку сиденья, его голос звучит у нее в голове. Разговор изводит ее, будто она не уловила его сути.

— Так я не первая.

— Не первая, — кивает он, — и даже не вторая. Приезжал полицейский из Обана, и неделю спустя двое в штатском, из правительства. Задавали вопросы. Надолго не задержались.

— Они нашли то, что искали?

— Я бы не сказал.

— И что они искали? — спросила она, и Майкл Гилкрайст коротко смеется и съезжает с дороги. Глушит мотор, ставит машину на тормоз.

— Я вам одно скажу: они тут искали не северное сияние. Мы на месте, — прибавляет он, не дожидаясь вопроса.

Она оборачивается и видит Корнэг-Биг.

Не столько дом, сколько собрание ухоженных домишек. Два трейлера на сваях соединены вместе, колеса сняты, пристройка — вагонка и плитняк — криво притулилась к основной конструкции. Из красной трубы дымохода вьется дым. Низкая живая изгородь из бирючины отделяет палисадник от дороги. Обрезки розовых кустов, обложенные соломой, темнеют из-под сугробов. У обочины припарковался катафалк, дряхлый, с облезшей краской на проржавевших креплениях, напротив возвышается геодезическая теплица, стекла запотели, неуместная в своей современности. За домом рощица на склоне.

— Вы другого ждали?

— Вообще-то нет. — Она поворачивается: он наблюдает за ней.

— Надо было вам освежить познания в гэльском. Вспомнили бы, что по-гэльски «биг» — это маленький.

С чего бы мне ждать большего, чуть не спрашивает она — и не спрашивает. Что-то щелкает у нее внутри, неожиданная догадка. Спросите что-нибудь другое. Чуть не пропустила. Еще раз смотрит на дом, на катафалк возле него, на деревья позади.

— Скорые у вас похороны.

— О, медленные. Это старый дом Иэна. Он в новом еще несколько часов пробудет.

— Я думала, она живет одна.

— Уже некоторое время нет. Кажется, она дома. После вас.

Они выходят вместе. Ворот нет, изгородь такая изломанная и низкая, что Майкл ее просто перешагивает. Анна держится позади, Майкл звонит в колокольчик, ждет ответа. Через некоторое время свет включается, отворяется дверь.

— Майкл. Ты откуда взялся?

— Я тебе гостя привез.

Оба смотрят на нее. Женщина выше мужчины на голову. Передник поверх свитера и широких брюк. Одной рукой придерживает дверь, в другой — короткий тупой нож. Свет прямо в лицо.

— Кто вы?

— Анна Мур.

— Кто такая Анна Мур, с чем к нам пожаловала?

Глаза, как у Кеннеди. Анна оглядывается на грузовик, на дорогу. Столько ехать, думает она, и найти очередного разгневанного, бессовестного, испуганного человека.

— Что такое?

— Я работала в Налоговой службе.

— И при чем тут я? Я плачу свои налоги.

— Простите. Я не к вам приехала.

— Что вы сказали?

Анна снова смотрит на нее.

— Я не к вам приехала. Я приехала к Джону, — говорит она. Очень тихо, поэтому голос не срывается. Она говорит: — Я приехала к вашему сыну.

В духовке горит огонь. Комната — сплошь бархат и дуб. На камине часы, золоченая бронза, на куске плавника вырезан человек, он тянет руки, поет или зовет кого-то. В углу мольберт, накрыт парусиной. Запах торфа и скипидара, сладкий и успокаивающий, и никаких признаков внешнего мира, только ветер стучится в тонкие стены.

Садитесь, говорит Крионна, садитесь, и они сидят, пока она хлопочет, переносит мольберт в другую комнату, ставит чайник в кухне, похожей на камбуз. Майкл беспокойно ерзает, здесь ему неловко, еще хуже, чем Анне. От тепла ее разморило, и когда Крионна ставит на стол чай, Анна промаргивается, просыпается.

— Как дети, Майкл?

— Хорошо. Отвезли их утром на пароме. В Обан, на неделю.

— Скучаешь по ним, наверное.

— Ох, ну да. Лори скучает.

— Как работа?

— Все так же.

— Занят, да? — говорит Крионна и наливает чай. Две тонкие фарфоровые чашки. — А тебе не нужно возвращаться?

— Нужно. — Он встает с невольным облегчением, поворачивается к Анне, снова официальный: — Надеюсь, вам будет хорошо у нас на острове. Ну, до свидания. До свидания, Крионна.

Он осторожно прикрывает за собой дверь, словно боится кого-то разбудить. В тишине Анна слышит рев мотора, блеяние овцы, тиканье часов на каминной полке.

— Молока? — спрашивает Крионна, и Анна вновь смотрит в глаза Криптографа.

— Чуть-чуть, спасибо.

— Итак, вы встретили Майкла.

— Он очень приятный. Подвез меня от парома.

— Человек, у которого свободного времени навалом.

— Он знает Джона, правда?

— Да, они много лет дружили. Вы устали. — Крионна опускается на свободный стул. — Издалека приехали?

— Всего лишь из Лондона.

— Лондон. — Она отпивает чай, держит чашечку обеими руками. Анне Крионна кажется старой, хотя двигается, как молодая. Жесты выверенные, четкие. — Я там однажды была. Мне не очень понравилось.

— Я всегда там жила.

— Ну, я тоже пыталась. Я выросла в Глазго, там родился Джон. Мой дедушка оставил мне тут землю двадцать семь лет назад. С тех пор я туда не возвращалась.

— Значит, он ваш сын, — говорит она, и Крионна цокает языком: Тц.

— Я и не говорила, что нет. Вы ведь его знаете — а как вы думали? Я бы не стала отрицать. Я им сейчас говорю, что и всегда говорила, — это никого не касается, только нас с ним. Они сюда заявляются, машины так и сияют, спрашивают меня, и я говорю «да» и «до свидания», и они убегают. Сияют поменьше и знают не многим больше.

— Майкл сказал, они приезжали совсем недавно.

— А, приезжали. Задавали куче людей кучу вопросов. Ответов не получили ни горстки. — Она улыбается. — Тут люди не слишком любят вопросы.

Анна вытаскивает фотографию. Теперь на ней сгиб, лицо Джона помялось по дороге. Его мать берет снимок, снова прищелкивает языком.

— Вы знаете, это я снимала.

— Я не знала.

— Нет, ну откуда бы. Я раньше фотографировала, но лаборатория разрослась до неприличия. Теперь я рисую. Не знаю, как они добыли эту фотографию. Я бы жалобу подала, но теперь поздно, я понимаю.

— Хорошая фотография.

— Приличная, не более того. Я его и получше снимала.

— А когда это было?

— Много лет назад. Джон только женился. Они приехали ко мне вдвоем. Она мне понравилась. Умная и красивая. Мы поладили. В том году было северное сияние, мы одевались, выходили наружу, стояли и смотрели. Как-то ночью его хорошо было видно, и они были прекрасны, оба. Ох, чудесное было время.

— Откуда вы знаете, — говорит Анна, — что я его знаю?

— Потому что он мне о вас рассказывал, конечно.

— Что он говорил?

Крионна ставит чашку аккуратно, беззвучно.

— Милая, я думаю, вам лучше спросить его самого. Ладно? Только не сейчас. Вы уже сегодня напутешествовались. Вам как, подойдет остаться тут на ночь?

Свет горит еще несколько часов. Остались дела. Перенести в сарай газовые баллоны и торфяные брикеты. Телеграфный столб упал возле дома, и Анна помогает, чем может, хоть и безуспешно, копать промерзшую землю, а Джонова мать, надев толстые варежки и пальто из овечьей шерсти, ворчит над путаницей проводов. Если она убьет себя, думает Анна, я даже не смогу ее похоронить. Мне придется грузить ее в катафалк и искать единственного священника. Облака стягиваются на севере, громадные бастионы и рубежи, но вокруг небо ясное, и с поля за домом видны белые пляжи на западе, окаймленные бурунами и голубыми отмелями.

В шесть домой возвращается Иэн, бледный человек, моложе Крионны. Анна интересует его не больше, чем стул или огонь. Они рано ужинают, Анна ест с аппетитом, не может сдержаться. Жареное мясо, брюквенное пюре, виски из Обана. Крионна и Иэн разговаривают, Анне вопросов особо не задают, не выказывают желания на вопросы отвечать. Только позже, расстилая постель в свободной комнате, Крионна опять упоминает Джона.

— Говорят, это вернуло мир на сотню лет назад.

— Что — это?

— Ужасная вещь, которую якобы сделал мой сын. Но здесь об этом не узнать, так ведь? — Она складывает простыню. Отступает. — Здесь вообще вряд ли поймешь, что у него когда-то были деньги.

Она просыпается поздно, солнце в лицо. Еще не открыв глаза, она понимает, что трейлер пуст. Наверху орут чайки, гудит вездесущий ветер. У кровати стоит кружка с ледяным кофе, под ней записка:

Милая Анна,

Мне сегодня нужно работать. Иэн не будет вам мешать. Приготовьте себе завтрак, есть хлеб + сыр и т.д. В кухне сверток, возьмите его с собой. Заприте дверь на щеколду, когда будете уходить.

Обойдите дом. Спуститесь между деревьев. Тропинка приведет на маленький пляж. Поднимайтесь в бухту до упора. Там будет фургон. Найдете его где-нибудь поблизости. Мысленно я буду с вами.

Крионна

Он сидит на камне над морем. Не утонул в реке, в Японии, не слушает Шуберта в Кристианзунде, не пирует с мертвецами. Не ловит рыбу, лишь смотрит на прозрачные отмели на западе, и когда Анна его окликает, он оборачивается, улыбаясь так, словно ее и ждал все это время.

— Анна!

— Привет, Джон.

— Ты никогда не сдаешься, а?

— Лоренс то же самое говорил.

— Опять Лоренс. Похоже, Лоренс много чего говорил.

— Разве? — сказала она. — Вот ты мне и расскажешь.

— А. — Он неловко улыбается. — Ну, я, наверное, могу. Может, присядешь?

Она садится, камень сквозь джинсы шершавый и теплый. Он берет ее руку и снова отводит взгляд, не отпуская.

— Расскажи мне, — говорит она, — расскажи про Лоренса, — но он качает головой.

— Не сейчас. Я скучал по тебе.

— Вот как?

— Сама знаешь, что скучал. Что в посылке?

— Не знаю. Это от твоей матери.

— А, точно.

— Что?

— Ничего. Я, было, подумал, ты мне что-то подаришь.

Она кладет сверток на землю, вытягивает ноги.

— И какой подарок ты хочешь?

Солнце освещает его профиль, он ухмыляется. Он постарел, думает она. Будто время здесь работает иначе. Только в выражении лица еще осталась мощь.

— Твое прощение.

— Ты его уже получил.

— Правда?

— Он всегда у тебя был. Выбери другой.

Но он качает головой, будто она попросила или подарила чересчур много.

— Как ты тут? — спрашивает она, и он неловко пожимает плечами, и она жалеет, что спросила. — Извини.

— Нет. Ты имеешь право спрашивать. Я… Я думаю, нормально. Я всегда ожидал худшего. Я затаился, старался не попадаться, хотя меня все равно найдут. Однажды найдут. Или уже нашли.

Она слабо улыбается.

— Я уволилась из Налоговой, если ты об этом.

— Правда?

— Правда.

— Молодец. И что теперь делаешь?

— Ищу тебя.

— И, правда. — Он смеется. — Тебе тут нравится?

Она озирается, оглядывает его убежище.

— Очень красиво. Нравится, да.

— На Колле я всегда счастлив.

— И теперь?

— Ну, теперь… У меня тут друзья, семья. Я вроде как зарабатываю на жизнь. С Интернетом забавляюсь. Лотерея такая. Люди покупают серебряные доллары Джона Лоу, получают шанс выиграть тысячу. Банковский счет в Швейцарии, я не знаю, как долго это еще продлится. Шансы двадцать четыре тысячи к одному.

— И люди на это идут? — спрашивает она, и он криво ухмыляется, и на секунду становится самим собой.

— Ты не поверишь.

Молчание растет между ними: не отвод войск, но перемирие, молчаливое признание взаимопонимания. Будто сказано достаточно, думает Анна, хотя нет, сказано далеко не все. Она еще много чего не знает.

— Говорят, это ты его запустил, — произносит она, вертит его ладонью. Поражается: какая мягкая. — Вирус. Все думают, ты взломал свой собственный код.

— Ну, это было бы довольно странно, разве нет? — говорит он, чуточку слишком ровно. — Анна, скажи мне одну вещь. Ты считаешь, я сумасшедший?

— Что? Нет, конечно.

— Ну, это приятно. — Он сжимает ее руку. — Но меня, видишь ли, беспокоит, — продолжает он, — что безумие бывает так похоже на красоту, — и когда она смеется, он смотрит ей в лицо, будто пытаясь заглянуть ей в голову.

— Ладно, теперь ты похож на сумасшедшего.

Пару секунд он молчит, только улыбается ей.

Потом говорит:

— Знаешь, люди когда-то видели красоту иначе. В прошлом идея красоты строилась на других идеалах.

— Да, знаю.

— Я думаю, может, то же самое верно и для безумия. У нас сейчас денежный век. То, что я сотворил со своей жизнью, может показаться нам вполне здравым. Ты считаешь, я не сумасшедший. Откуда мне знать — может, мы оба ошибаемся?

— Я тоже по тебе скучала, — говорит она.

— Я ужасно на это надеюсь, — отвечает он, и наклоняется ее поцеловать. Он закрывает глаза мгновением раньше нее, ее тело напряжено, губы мягче.

— Ты сюда надолго?

— На сколько хочешь.

— Ты не знаешь, на сколько я хочу, — говорит он. — Осторожнее с предложениями.

— Хорошо. — Она опять смеется, весело, тепло. — На сколько ты хочешь, чтобы я осталась?

— Навсегда. — Он больше не улыбается. — Ты могла бы остаться навсегда.

Она не отвечает. Мы могли бы заняться любовью, думает она. Если я поцелую его еще раз, он займется со мной любовью. Никто нас тут не увидит. Мы будем вместе, и я никогда не оставлю его снова.

Он гладит ее лицо, шею, и она не открывает глаз, блаженствует. На это она и надеялась, вот зачем она здесь, ну конечно. Не узнавать — не в том смысле, в котором узнаёт Налоговая. Просто касаться его, чувствовать, какие мягкие у него руки.

Только самая хлипкая часть ее — инспектор — твердит, что есть еще вопросы, на которые нет ответов. Голос Аннели приходит ниоткуда, непрошеный и нежеланный, повторяет слова, которых Аннели никогда не произносила вслух:

Я хочу сказать вам про моего мужа одну вещь. Я вечно не понимала, когда можно ему верить.

Она открывает глаза, и он смотрит на нее, лицо так близко, она чувствует запах соли на его коже.

— Расскажи про Лоренса, — говорит она, и он комически морщится.

— Ты уже сама все знаешь.

— Но ты всегда так говоришь.

— Но я говорю так, потому что это всегда правда. Что нового я могу тебе сказать?

— Если я это уже знаю, можешь повторить, — ровно говорит она. Однако он вздыхает и выпрямляется, отодвигается.

— Ладно, покончим с этим. Лоренс кое-что предложил. Я думал, мне это нужно. Это был бизнес, мы занимались бизнесом, вот и все. У меня никогда не было времени для бизнеса. Ты сама знаешь.

Снова повисло молчание. Не столь уютное на этот раз, и она отворачивается, смотрит на Атлантику. Солнечный блеск яростно скачет по волнам.

— Эй.

— Эй. — Беспечно. — Так ты пытался меня остановить, — прибавляет она, и на сей раз он не заготовил улыбку. — Так?

— Я не понимаю, о чем ты…

— Все ты понимаешь, — упрекает она. Словно это еще игра, хотя она знает, что нет. Не может отогнать его улыбкой, этот диалог. Дрожь предчувствия, почти страха. Этого я не ожидала, думает она, а потом: но и он этого не ожидал. Такой беседы на краю земли.

— Скажи мне.

— Что тебе сказать, любовь моя?

— Ты использовал Лоренса, чтобы добраться до меня? Заставить меня закрыть дело?

Он жмурится. Терпеливо открывает глаза.

— Ладно. Хорошо. Мне выпал шанс, и я им воспользовался. Послушай, Анна…

— Значит, он приходил к тебе?

— Что?

— Чья была идея? Я знаю, он всегда хотел денег. Он пришел к тебе или ты к нему?

— Какая разница?

— Есть разница, ясно? Он?

Лишь когда он смеется — улыбка разочарования или гнева, — она понимает, что он не скажет. Не может. Не в силах сказать ей всю правду.

— Анна, зачем нам все это пережевывать? Мы же теперь здесь? Мы не можем просто об этом забыть?

— Нет, вряд ли можем.

— Что?

Лишь потрясение в его голосе заставляет ее понять, что она сказала. Она не повторяет. Сердце внутри неровно грохочет. Не больно, не совсем, но нездорово, будто многомесячное курение вот-вот ее нагонит. Секунду она размышляет, не свалится ли в обморок.

— Анна. Анна.

— Что?

— Это из-за Аннели? — спрашивает он. Ей приходится засмеяться.

— Нет.

— Из-за Натана?

— Нет. Я не знаю.

— Я знаю, ты о нем беспокоишься. — Он опирается на камень. — И о Мюриет, даже о маленькой Мюриет. Ты хороший человек, Анна. Слишком хороший для меня.

Его голос плывет. Слишком рано, вот-вот скажет он. Слишком поздно. Некоторое время оба молчат. Она чувствует его, знает, что он на нее смотрит, но не оборачивается. Глядит на чаек, далеко в море, их еле видно. Белые лохмотья жизни. Интересно, они до сих пор предсказывают дождь.

— Как мой сын?

— Хорошо.

— То есть?

— Она просила передать тебе, что у них все хорошо, — повторяет она, и накатывает волна облегчения, когда он вздрагивает.

Через секунду ворчит, одеревенело садится на корточки.

— Анна, как ты думаешь, почему я от них ушел?

— Сколько у меня попыток?

— Нет, правда. Почему я ушел?

— Чтобы юристы разрушили твою жизнь, а не их. — Она умолкает, надеясь, что он подтвердит. Но он так и сидит, пригнув голову, безмолвно, не отвечая.

— Тогда почему?

— Потому что Аннели меня прогнала.

— Она говорит, все было не так.

— Но это правда.

— Все равно — какая разница? — спрашивает она, и он пожимает плечами.

— Я думал, для нас есть разница, вот и все. Анна, я разведен. Аннели оставалась со мной ради Натана. Теперь все кончено, и все всё знают. Даже Натан знает. Я ушел, потому что она велела мне уйти. Я не могу вернуться к ним, потому что она меня не примет.

Она отворачивается, задумывается. Вспоминает предложение Аннели. Можете его забрать, если хотите. Солнце потускнело за тучей. Ей кажется, воздух холоднее с каждым вдохом.

— Я не знала.

— Да.

— Но ты же можешь видеться с Натаном, — говорит она, и он горлом вздыхает, аххххх, эхо Майкла, изумленное, отчаянное омерзение.

— Правда? Если бы. Сколько часов мне дадут, как ты думаешь? Судья позволит нам видеться по воскресеньям, если я покажу ему свой фургон? Если я появлюсь на слушаниях по опекунству, меня высмеют в лицо за самонадеянность, и затем на подходе, ох, ну, по ходу дела, отдадут меня под суд и сдерут с меня шкуру… Анна, я не могу с ним видеться. Пока он сам не захочет.

— Но код… — начинает она, и он стонет.

— Код, код. Просто сложилось так, что кодом все закончилось. Могло закончиться и чем-нибудь другим. Может, деньги для Аннели важнее, чем я думал… Не знаю. У нас задолго до этого все разладилось. Но теперь все равно, правда же? Анна?

— Я не знаю, — говорит она, но повторяла это уже столько раз и не знает, на что ответила.

— Анна.

— Это правда? — И, не дав ему заговорить: — Может, тебе все-таки стоит к ним вернуться.

— Анна, я их потерял. За эти месяцы я потерял больше, чем все нормальные люди приобретают за целую жизнь. — Он склоняется ближе. — Пожалуйста. Я не хочу потерять еще и тебя.

Она не отвечает. Я не знаю, верить ли тебе, — могла бы сказать она, если собирается что-то сказать. И почти говорит:

— Я хочу тебе верить.

Он придвигается к ней, улыбаясь, качая головой, будто вот-вот скажет — Все хорошо. А вместо этого говорит:

— Конечно, хочешь, — и в одну жуткую секунду она понимает, что права: что ошибается. Всегда в нем ошибалась.

Проходит много времени, целый космос мгновений, а потом он вздыхает, выпрямляется, смотрит на нее.

— Не получится, да?

— Прости, — говорит она. Он лишь беззлобно смеется.

— Все нормально. Правда. Однажды мы над этим посмеемся. Откроешь посылку?

Она горестно ее разворачивает, придерживает бумагу, пока не унесло ветром. Внутри пластиковый контейнер, надписанный толстым зеленым фломастером «Весеннее рагу», буханка хлеба, большой ломоть сыра, банка джема.

— Она хорошо о тебе заботится.

— Она хороший повар.

— Я знаю.

— Ты останешься?

Она глядит на часы, не видит стрелок — слезы текут, — затем смотрит на него. Солнце у него за спиной, такое яркое, она отворачивается.

— У меня есть время, — говорит она. — Мне кажется, у меня еще есть время.

Длинный путь домой в Лондон. Длиннее, кажется Анне, чем накануне путь на север. И впрямь дольше: восемнадцать часов, будто она объехала полземли. На сиденье, на койке, в вагоне-ресторане она молчит, ничего не читает: нечего больше читать. Только смотрит на пейзажи, что мчатся мимо нее в темноте.

Местный поезд опаздывает, и она пропускает пересадку. На вокзале в Глазго ищет проводника с микстурой от кашля, но дежурства идут своим чередом, и он исчез, остались два молодых парня, у которых нет на нее времени. Через несколько часов находится место в другом поезде, и билет меняют без штрафов, и когда она, наконец, уезжает из Глазго, снова ночь. Она прибывает на вокзал Кингз-Кросс около четырех, и ловит такси, и всю дорогу сидит молча, глядя, как растет сумма на гипнотическом зеленом счетчике.

Его голос преследует ее весь день. Не с острова, а еще раньше. Ее ответ. Тихий, будто из нее утекает жизнь.

— Я не знал, могу ли вам доверять. Я и сейчас не знаю, Анна.

— Что?

— Я могу вам доверять?

Придется верить, думает она. Потому что тебе нужна любовь, она тебе нужна, даже если ты ненавидишь любимых. А любовь без доверия — ноль.

Она почти дома. Водитель знает дорогу. Два квартала на восток, пять на север. Они сворачивают на ее улицу. Опять зарядил дождь. Зацвели зимние вишни, белые лоскутки в свете фонарей.

Она платит водителю, отдает на чай последнее, что у нее есть. В сумерках долго ищет ключи. Закрывает за собой дверь, прислоняется к ней и плачет, сначала медленно, глубоко и яростно всхлипывая, не о себе — о Джоне.

Почти рассвело, она слишком измучена, не уснуть. В итоге она отключается на четыре часа, глаза распухли и слиплись от слез, она сворачивается комочком в единственном кресле, кот в ногах — миниатюра. Когда она просыпается, играет радио — включилось по таймеру.

Она бредет на кухню. Забыла включить отопление, в кухне холодно и неприветливо. Одной рукой ищет по радио музыку, другой шарит в буфете. Пристойной еды нет, приходится варить кофе. Он почти готов, теплый пар и горько-сладкий аромат, и тут она выглядывает в окно и видит его.

Он точно сон. Стоит через дорогу, на тропинке под деревьями. Волосы мокрые, бледный в ясном утреннем свете. Совершенно как сон, и она осторожно опускает турку, словно боится разбить.

Ее туфли валяются в прихожей. Она сует в них ноги, запахивает халат и открывает дверь. Она на полпути через дорогу, когда Лоренс видит ее.

— Вовремя. Где ты была?

— Лоренс… Что ты здесь делаешь?

— Жду. Надеюсь, это скоро кончится. Шел по твоему району, хоть он и неприятный, а у тебя свет горит. Я звонил, но у тебя что-то с телефоном.

— Его отключили.

— Мне так и сказали. — Он помахивает сумкой: — Все ради завтрака.

— Лоренс. — Она отталкивает сумку. — А если бы меня не было? Сколько ты собирался ждать? — И сказав это, думает: Ну конечно. Но он и раньше ждал.

— Теперь это неважно, а?

— Ладно. Что ты принес?

— Завтрак. Утренняя еда, которую большинство людей пытаются готовить себе сами, но с переменным успехом. И кофе. Лучше, чем твой.

— Спасибо.

Прекрасный день, только ветер прохладный. Шелестят деревья. Она запахивает халат, стоит и смотрит на Лоренса, и под ее взглядом он переминается с ноги на ногу.

— Не стоит благодарности, — говорит он. — На что ты смотришь?

— Ты меня почти упустил. Меня не было пару дней. Я только ночью вернулась.

— Ну, хорошо. Давно пора было в отпуск. Куда ты ездила?

— Я нашла его.

— Кого нашла?

Она не отвечает. Всего мгновение — и он понимает.

— Я так и думал. Всегда знал, что ты его найдешь. Ты очень хорошо справляешься с тем, что делаешь.

— Справлялась, — говорит она. — Делала, — и Лоренс вздыхает.

— Справлялась, делала. Что он сказал?

— Не много. — Она берет сумку. — Сколько он тебе заплатил? Чтобы меня остановить?

Секунду, даже меньше, он молчит. Затем моргает и опускает голову, будто глазам больно от света.

— Недостаточно.

Она открывает сумку. Два сэндвича, два картонных стакана. Краем глаза она видит Лоренса: он очень неподвижен, наблюдает за ней, не вполне наблюдает.

— Когда ты ушел из Налоговой, — говорит она, — меня вызывали. Просили все о тебе рассказать…

Она замолкает. Он прижимает палец к ее губам, к ее щеке.

— Хватит, — говорит он, — хватит, Анна. О чем мы спорим?

— Мы не спорим.

— Разумеется, мы спорим. А как это называется?

Она поднимается на цыпочки. Одной рукой отряхивает его воротник. Что-то белое, почти как снег.

— Что там?

— Цветок, — говорит она, и берет его за руку, и уводит за собой.