«Мы верим в свободу слова: в защиту права высказываться и права слушать. Мы верим во всеобщий доступ к средствам выражения своего мнения.

С этой целью мы стремимся дать возможность говорить всем, кто хочет высказаться, и всем, кто хочет слышать, – возможность слушать.

Благодаря новым технологиям, слово больше не контролируется теми, кто владеет средствами печати и тиражирования, а также правительствами стран, ограничивающих свободу мысли и общения. Теперь каждый может взять в свои руки власть прессы. Каждый может рассказать свои истории всему миру.

Мы стремимся возвести мосты через пропасти, разъединяющие людей, чтобы лучше понять друг друга. Мы стремимся работать вместе более эффективно и действовать с большей силой.

Мы верим в силу прямого контакта. В личные, политические и мощные узы между отдельными людьми из различных частей света. Мы считаем, что диалог, простирающийся сквозь барьеры границ, необходим для построения свободного, справедливого, процветающего и жизнеспособного будущего для всех людей, живущих на этой планете.

Хотя мы продолжаем работать и высказывать наше личное мнение, мы также стремимся определить наши общие интересы и цели и способствовать их продвижению. Мы обязуемся уважать, помогать, обучать, учиться и слушать друг друга.

Мы – Global Voices».

Манифест проекта Global Voices состоит из 182 слов и является, наверное, самым коротким и читабельным произведением в этом, пожалуй, самом неуклюжем жанре. Он был составлен в декабре 2004 года, под занавес проводившейся гарвардским Беркман-центром конференции по проблемам интернета и общества, которая называлась «Избиратели, биты и байты». В течение трех дней мы обсуждали, как интернет меняет политические процессы в Соединенных Штатах и во всем мире.

Ежегодные конференции Беркман-центра в общем и целом отражают разговоры о будущем интернета, которые ведутся в академических кругах. В 2004 году многие из этих разговоров были посвящены электоральной политике в США. В своей кампании по выдвижению в кандидаты на президентский пост от Демократической партии губернатор Вермонта Говард Дин активно использовал интернет для сбора средств, организации волонтеров и обратной связи с избирателями. И хотя Дин с треском провалился, опробованные им техники в своей президентской кампании в 2008 году использовал Барак Обама. Сама концепция использования интернета в предвыборной кампании и сборе средств вдохновила целую волну размышлений о том, как массовое участие может изменить политику и систему управления в целом.

Два участника той конференции 2004 года написали по итогам важные работы, вдохновленные отчасти предвыборной кампанией Дина. Джои Ито в «Зарождающейся демократии» развил идею о том, что люди могут кооперироваться в сети для решения сложных задач, предвосхищая работу Клэя Ширки о возможности «организовываться без организаций» и таком явлении, как краудсорсинг. Свою статью «Вторая супердержава поднимает свою прекрасную голову» Джим Мур построил на идее гражданского общества, которое, обладая таким средством, как интернет, способно уравновесить политическую мощь США, и предвосхищал, что со временем низовая совещательная демократия позволит гражданам иметь свой голос в таких международных институтах, как ООН.

Обе эти статьи вызвали во мне воодушевление и неподдельный интерес, однако меня смутил тот факт, что речь в них идет исключительно о развитом мире, и главным образом – США. Как и Мур, я был сотрудником Беркман-центра и, работая там, попал под очарование Дэйва Вайнера – разработчика программ и удивительного, хоть и с причудами, человека, который подсадил весь центр на блоги. Меня же беспокоило то, что блоги не столько дают слово безгласным, как на то надеялись последователи губернатора Дина, сколько предоставляют еще одну трибуну для хорошо образованных жителей Запада, которые, пользуясь хорошей связью, обмениваются мыслями и мнениями. Я стал задаваться вопросом, сможем ли мы, следуя идеям Ито и Мура, использовать интернет для обеспечения глобального политического диалога более широкого охвата. Или, как я выразился в рецензии на статью Мура, готовы ли мы в пределах «второй супердержавы» отвести место так называемому третьему миру.

Моим партнером в этом эксперименте стала Ребекка Маккиннон, журналистка, которая, поработав несколько лет шефом бюро CNN в Пекине и Токио, ушла из телекомпании. Весьма прибыльную и престижную должность она променяла на низко оплачиваемое место исследователя в Гарварде, позволявшее ей экспериментировать с блогами и исследовать сетевое гражданское общество. Все потому, что постепенный отход CNN от практики широкого освещения международных новостей вызывал у нее тоску и неприятие. Ребекка – признанный синолог, хорошо говорит на мандарине и отлично разбирается в китайской политике: «Начальство телеканала все время твердило, что моя компетентность иногда даже мешает. Они хотели, чтобы к освещению региональных новостей я подходила не как эксперт, а как турист».

В течение первых нескольких месяцев в качестве приглашенного научного сотрудника Гарвардского института государственного управления им. Кеннеди Ребекка, еще являясь сотрудником CNN, вела блог о Северной Корее, освещение событий в которой входило в ее обязанности. Освещать Северную Корею обычными журналистскими методами довольно сложно, поскольку для западных СМИ страна практически закрыта. Придя в Беркман-центр, Ребекка начала писать о первых китайских блогерах, которые к концу 2004 года начали выходить на широкую аудиторию. Я же со своими друзьями из агрегатора африканских газет AllAfrica.com работал над проектом BlogAfrica, в который должны были войти лучшие блоги африканцев и путешественников об Африке. Под эгидой беркмановской конференции мы с Ребеккой придумали «Всемирный саммит блогеров», который должен был пройти в последний день конференции.

На саммит мы пригласили самых заметных и влиятельных блогеров, звезд зарождающегося сетевого мира, таких как Омар и Мохаммед Фадил, авторов блога Iraq the Model, в котором они с неутихающим оптимизмом рассказывали об Ираке после вторжения; Хуссейн Деракхшан, канадец иранского происхождения, который, написав руководство по блогингу на фарси, помог формированию и развитию движения в Иране; и Джефф Оуи из Малайзии, чье неравнодушие и блестящий политический блог обеспечили ему победу на выборах и место в малайзийском парламенте. Однако помимо перечисленных к нам приехали люди, о которых мы даже не слышали, например, Дэвид Сасаки – худощавый веснушчатый калифорниец, обладающий энциклопедическими знаниями по латиноамериканской блогосфере. Чтобы поучаствовать в конференции, он прилетел на ночном рейсе Сан-Диего – Бостон и спал на полу в аэропорту.

Мы с Ребеккой надеялись все-таки найти темы и вопросы, которые смогут объединить эту весьма разношерстную компанию. То, что собравшиеся найдут общую платформу и станут восприниматься как движение, было за пределами наших самых смелых мечтаний.

Вскоре мы обнаружили, что у блогеров, которых мы собрали, есть три общие черты. Все они считали, что в мире об их странах сложилось превратное мнение. Это и подвигло их к ведению блогов, чтобы своей точкой зрения уравновесить недостоверный образ их страны на мировой арене.

Одним из блогеров, вдохновивших нас с Ребеккой на проведение нашего саммита, был автор и активист из Бахрейна Махмуд Аль-Юссиф, который на своей странице так объясняет цель своей деятельности: «Я пытаюсь развеять тот образ, от которого мы – мусульмане и арабы – страдаем во всем остальном мире главным образом по собственной вине, приходится признать. Я никакой не миссионер и не хочу им быть. Я веду несколько интернет-страниц, цель которых именно в этом – дать другим людям понять, что далеко не все из нас безумцы, с дьявольским упорством стремящиеся разрушить весь мир». Большинство приехавших в Гарвард блогеров хотели развенчать как минимум один миф, противопоставить свое мнение хотя бы одному устоявшемуся представлению.

Поскольку блогеры считали важным, чтобы их услышали, они весьма чувствительно относились к различным способам заставить их замолчать, как то: цензуре, запугиванию и длительному отсутствию общественного интереса. И хотя интернет-цензура в 2004 году встречалась куда реже, чем сегодня, собравшиеся блогеры понимали: нет никаких гарантий, что в сети свобода слова не будет ущемляться так же, как в печати.

Третий столп для общей платформы нашелся не сразу. Не все, кто с энтузиазмом защищает и популяризирует свою страну, а также делает все, чтобы их голос был услышан, обладают способностью выслушивать и вникать в потребности и нужды других. К концу дня многие из приглашенных нами блогеров осознали необходимость слышать и поддерживать друг друга. Как и предполагал Куаме Аппиа, говоря о космополитах, участники конференции почувствовали, что имеют друг перед другом некие обязательства, главное из которых – выслушать и попытаться понять. Сформулированное в манифесте «право слушать» и обозначило возникновение этой общей платформы.

 

Создание Global Voices

На конференции в Беркман-центре мы приняли этот документ, а чтобы воплотить манифест в жизнь – создали сайт, которому предстояло осуществить эти высокие идеи. Ребекка и я начали размещать выдержки из блогов, за которыми мы следили, в том числе и соавторов нашего манифеста. К весне 2005 года эта задача стала уже сложно выполнимой. Каждый день мы пробегали глазами сотни сообщений из разных уголков мира. Однажды, когда и я, и Ребекка были в отъезде, мы попросили ученого правоведа Зефир Тичаут, тогда работавшую в Беркман-центре, взять на себя редакционные бразды правления на один день. «Это был самый страшный день в моей жизни, – рассказывала она, когда мы вернулись. – Когда ты не знаешь ничего о стране автора блога, разобраться что из описанного правдоподобно и интересно, а что – бредни сумасшедшего, практически невозможно».

Очевидно, что схема, в рамках которой кембриджские интеллектуалы курировали мировую блогосферу, имела свои ограничения. Отзыв Зефир помог нам перейти к модели, когда различные регионы мира представляют люди, выросшие или проживающие в этих регионах. Мы начали выстраивать команду оплачиваемых редакторов, ответственных за повседневную деятельность по сбору ссылок на мировые блоги и за набор команды добровольцев, которые должны были отслеживать местную блогосферу и создавать отчеты с цитатами и важнейшими сообщениями из блогов своих стран. Предполагалось, что в отчетах будут переведенные отрывки из постов и необходимый контекст обсуждаемых в них событий, чтобы актуальные проблемы и вопросы были понятны международной аудитории.

Вскоре стало очевидно, что известные, заметные блогеры, с которыми мы проводили нашу конференцию, не совсем те, кто мог бы взять на себя такую работу. У них уже были подписанные контракты на книги и целый план выступлений. Блогеры, глубоко погруженные в местный политический контекст, писали исчерпывающие посты, но для посторонних они оставались бы за гранью понимания. Другие делились только постами авторов, с которыми они были согласны или же с которыми у них был общий язык или этническое происхождение.

В итоге мы стали опираться на менее заметных блогеров, которые хорошо разбирались в местном контексте и могли объяснить происходящее мировой аудитории. Некоторые из них, как Джорджия Попплиуэл, радиопродюсер, создавшая группу активистов для освещения новостей Карибского бассейна, работала из своей гостиной в тринидадском Диего-Мартин. Другие, как, например, Дэвид Сасаки, американец, сколотивший латиноамериканскую команду, работая учителем английского в мексиканском Монтеррее, были любознательными и хорошо осведомленными иностранцами. Практически все имели опыт проживания или работы в других частях мира, как Лова Ракотомалала, освещавший события на своем родном Мадагаскаре, одновременно учась в аспирантуре Университета Пердью в штате Индиана. Придя в Global Voices, эти цифровые космополиты превратили оптимистичную концепцию в работающую и распределенную по всему миру редакцию.

Сотрудники Global Voices по-прежнему работают удаленно. Редакторы и добровольцы со всего мира находят истории в блогах, на сайтах фото– и видеообмена, в сообществах социальных медиа и публикуют их на нашем сайте. Однако проект вырос вширь и ввысь и в настоящее время включает около 900 участников более чем из 100 стран. Отдел поддержки, основанный тунисским правозащитником Сами бен Гхарбия, отслеживает угрозы свободы слова в сети и сообщает об арестах блогеров и гражданских журналистов. Подразделение Rising Voices во главе с боливийским блогером Эдди Авила занимается поддержкой интернет-СМИ маргинальных групп во всем мире. Мощная команда переводчиков работает над версиями сайта Global Voices на более чем 30 языках – от арабского до аймара, языка коренных народов Боливии и части Чили и Перу. Ежемесячно сайт Global Voices посещает около полумиллиона человек, а наш контент появляется в СМИ по всему миру, в том числе на сайтах Economist, «Би-би-си» и New York Times.

Своим участием в Global Voices я горжусь больше, чем каким-либо другим проектом, пусть даже в определенном смысле мы потерпели неудачу. Мы с Ребеккой рассматривали Global Voices как способ заполнить прорехи в освещении событий развивающегося мира профессиональными средствами массовой информации: мы хотели помочь им избавиться от чрезмерной зависимости от неосведомленных «парашютных» журналистов, сместить акцент с рассказов о стихийных бедствиях и насилии на более сложные и длительные истории, покончить с неспособностью или нежеланием слышать и передавать голоса людей, непосредственно задействованных в событиях.

Я надеялся, что Global Voices будут влиять на формирование новостной повестки дня. Проще говоря, я полагал, что, освещая упущенные другими СМИ события, мы сможем поставить вопрос о выравнивании перекосов медиавнимания, которые были уже документально зафиксированы Галтунгом и другими учеными. Ребекка, как человек обладающий большим опытом работы в вещательных СМИ, не была так уверена в нашей способности повлиять на формирование новостной повестки дня. Но нас объединяла надежда, что, предлагая читателям самые разные истории глазами конкретных людей, в них участвовавших, мы облегчим и расширим доступ к не изведанным ранее информационным полям.

Вместо этого Global Voices стал дежурным источником информации, используемым в тех редких случаях, когда редко упоминаемые в новостях страны внезапно прорываются на передовицы. Мы отслеживали волнения в Тунисе, начиная с протестов в Гафсе в 2008 году, но вскоре после событий в Сиди-Бузиде в 2010 году, когда революция в Тунисе стала основной темой новостей, в течение недели нас буквально завалили просьбами о помощи. Дженнифер Престон из New York Times так отозвалась о нашем освещении «арабской весны»: «Когда волнения только начинаются, блогеры уже на месте». Это правда, и это тоже важно, но на практике это означает, что для профессиональных журналистов Global Voices – лишь возможность подыскать цитаты и высказывания людей, находящихся в точке информационного накала, а не средство поиска важных, но неразработанных историй до того, как начнутся волнения.

Преимущества личной связи оказались как сильнее, так и слабее, чем ожидалось. Мы надеялись, что блогеры, сотрудничающие с Global Voices, станут проводниками по своей стране и культуре, подобно Саламу Паксу, получившему в Австрии диплом архитектора, в чьих рассказах об американской оккупации Ирака как сторонники, так и противники вторжения смогли разглядеть эту войну на более личном уровне. Однако таких, как Пакс, оказалось немного. Вместо этого гражданская журналистика свелась к рассказам очевидцев, которые вызывали интерес не из-за сложившегося к ним отношения, но потому, что оказались в нужном (или, чаще всего, ненужном) месте. Это, возможно, объясняется тем, что немногие мировые события привлекали столь пристальное внимание Америки, как война в Ираке; с другой стороны, в конфликтах, подобных гражданской войне в Сирии, проводник, способный объяснить происходящие вокруг него события глобальной аудитории, совсем не повредил бы.

Тем не менее личные связи – это соединяющее вещество, которое позволило Global Voices процветать, несмотря на небольшой бюджет, почти полное отсутствие центральной организации и ограниченное количество личных встреч. Помимо проводящейся каждые два года встречи участников, которая наполовину медиаконференция, наполовину – глобальная танцевальная вечеринка, соединительной тканью Global Voices является набор списков рассылки, в которых поздравления с днем рождения, объявления о помолвке и рождении детей встречаются гораздо чаще, чем высоколобые дискуссии о будущем СМИ. Global Voices до сих пор живы, потому что это социальная сеть людей разных культур, вероисповеданий и наций, объединенных общими интересами и целями. Все это привело к созданию мощной команды, участники которой поддерживают друг друга любыми возможными способами: и переночевать пустят, и организуют международную кампанию за освобождение коллег, арестованных за посты в сети.

Успехи и неудачи Global Voices – это наглядный пример проблем, с которыми сталкиваются те, кто хочет использовать интернет для создания более широкой картины мира. Семь лет споров и решений повседневных вопросов управления международной новостной редакцией, а также связанной с ней некоммерческой организацией стали замечательным примером и напоминанием о проблемах, сопутствующих переходу от теории к практике. Такой проект, как Global Voices, был бы невозможен до распространения интернета и возникновения гражданской журналистики. Однако сама возможность отправлять твиты, находясь на демонстрации в Сирии, не гарантирует создания СМИ, которые были бы более справедливыми, точными и всеохватными, чем аналоговые. Даже при наличии технической возможности соединять мир – тяжкий труд.

Некоторые из начинаний Global Voices удались, но не из-за того, что мы заранее все как следует обдумывали и взвешивали. Напротив, мы делали шаг, оступались и снова шли по пути к решениям. Наша базовая модель, подразумевающая распространение гражданской журналистики со всего мира, – самоочевидная форма всякого проекта, который использует интернет, чтобы расширить мировоззрение. Наша кураторская задача заключается в том, чтобы, осуществляя поиск по обширным пластам пользовательского контента, находить истории, которые освещают вопросы, проблемы и жизнь людей в других частях мира. Мы переводим тексты, вынося проблемы за пределы языковых границ. Мы даем эти истории в контексте, объясняя, что определенные события значили для людей, в них вовлеченных, и что они могут означать для вас. Пытаетесь ли вы следить за новостями из Таиланда или хотите наладить сотрудничество с сенегальскими художниками, в любом случае фильтрация, перевод и контекстуализация вам очень пригодятся.

Одним из основных недостатков в работе Global Voices оказалось непонимание принципов спроса и предложения. Подобно многим переполняемым благими намерениями реформаторам, я полагал, что мир не обращает должного внимания на международные новости просто потому, что ему не хватает информации. Я думал, что это объясняется финансовым шоком, который испытывала медиаиндустрия вследствие роста сетевых изданий, и что нетривиальный взгляд и бесплатный, высококачественный контент привлекут к нашему проекту толпы журналистов, которые станут передавать наши истории своей аудитории. Но журналисты не торопились протаптывать тропу к нашей двери, и тогда, начав исследовать динамику международных новостей, я пришел к пониманию, что дороговизна содержания – далеко не единственная причина закрытия иностранных новостных бюро.

Неравное распределение внимания в СМИ – это отчасти проблема спроса. Если зрители не заинтересованы в Мадагаскаре, сколько бы историй мы ни опубликовали об этой необычной и увлекательной стране, их мало кто прочтет, если мы не сможем помочь аудитории увидеть всю ее необычность и увлекательность. В поисках путей, следуя которым Global Voices сможет выполнять свою миссию, мы воспринимаем свою работу, и в том числе кураторскую деятельность, как усилия по формированию спроса. Для этого, в частности, мы должны помогать людям найти не только то, что им интересно, и не только те новости, что кажутся нам достойными их внимания, но преподносить истории, которые, как они с удивлением и радостью обнаружат, им, оказывается, действительно интересны.

Наряду с сообщениями о переворотах и протестах Global Voices пишет о том, как семьи в разных странах соблюдают Рамадан. Наши наиболее популярные посты зачастую не экстренные новости, но истории о тонкостях южнокорейской поп-музыки или нигерийского кинематографа. Формирование спроса подразумевает раскрытие сути как происходящих событий, так и культурных реалий. Если вы любите рискованные инвестиции, вам будет полезно узнать что в 2011 году экономика Монголии показала самый быстрый в мире рост, однако для расширения собственного взгляда на Центральную Азию полезнее будет прочитать историю о том, что монголы доминируют в японском сумо, что в определенных кругах является поводом для жарких споров.

Одной лишь теорией трудную задачу не решить. Если мы хотим, чтобы цифровое соединение работало на укрепление связей между людьми, нужно экспериментировать. Мы должны придумывать сервисы, тестировать их и учиться на собственных ошибках. В этом разделе нашей книги мы рассматриваем три области, в которых интернет, каким мы его знаем, нуждается в переподключении; это – язык, личные связи и обнаружение информации. На основе уроков, полученных в ходе работы Global Voices, я предлагаю три потенциальные темы для обсуждения: прозрачный перевод, люди, наводящие мосты, программируемая серендипность. Мы еще далеки от решения этих обширных проблем, но, на наш взгляд, мы обнаружили области, где все могли бы извлечь некоторую пользу, попытавшись установить новые соединения. Далее я даю описание нескольких уже ведущихся программ, а также приглашаю присоединиться ко мне и моим друзьям в нашей работе: переподключении интернета и установлении новых соединений для более широкого мира.

 

Всем известно, что американцы мало понимают в футболе. Во-первых, мы все еще называем его soccer. Во-вторых, многие американцы обращают внимание на самую популярную на свете игру только раз в четыре года, шумно поддерживая нашу сборную на чемпионате мира, а затем переключаются обратно на американский футбол, NASCAR и другие сугубо американские забавы. Когда же мы подключаемся, то ждем, что нам напомнят, что такое офсайд и в целом освежат в памяти ключевые игровые понятия.

Когда зрители во всем мире смотрели на удивление ровный матч между Бразилией и КНДР в самом начале чемпионата мира по футболу в Южной Африке в 2010 году, многие заметили баннер в руках бразильских болельщиков, на котором было написано: «Cala Boca Galvão». Те, кто во время просмотра матча привык строчить твиты, заметили, что тысячи бразильских болельщиков ретвитят эту фразу. Через четыре дня турнира, который длится целый месяц, Cala Boca Galvão вышел в топ трендов Twitter, состоящий из слов или фраз, которые чаще всего ретвитят пользователи сервиса по всему миру. Что это было – слова поддержки сборной Бразилии?

Twitter сообщил своим пользователям, что Cala Boca Galvão – популярный твит, однако это не помогло им понять значение этой фразы. К счастью, на помощь пришли бразильские пользователи сервиса. Они объяснили, что Galvão – это птица, оказавшаяся на грани исчезновения из-за того, что ее яркими перьями украшают головные уборы исполнительниц самбы, которые танцуют на карнавальных парадах. Для распространения информации о бедственном положении этого вида пернатых был создан Институт Galvão, и с каждого ретвита Cala Boca Galvão – «Спасите птицу Galvão», институт получает пожертвование в 10 центов. От имени Института Galvão на YouTube появился ролик на английском языке, в котором рассказывали о бедственном положении птицы Galvão и настоятельно призвали к участию в кампании Twitter под лозунгом: «Секундное дело сделать ретвит, секундное дело спасти жизнь».

Кампания набирала обороты. После того как на защиту птицы Galvão встали пользователи Twitter, за дело принялись знаменитости. Леди Гага, по слухам, собиралась выпустить сингл под названием Cala Boca Galvão, на YouTube появились десятки версий новой песни. Многие версии звучали как переделка ее же композиции «Alejandro», но были, как ни странно, и совершенно другие мелодии. Фонд птицы Galvão, дочерняя организация Института Galvão, раскрыл темную сторону этого вопроса, опубликовав фото тренера аргентинской сборной по футболу Диего Марадоны с торчащим из ноздри зеленым пером. Оказалось, что птиц истребляют еще из-за галлюциногенных свойств содержащегося в оперении вещества.

Для тех, кто еще не набрал эту фразу в Google-переводчике, 15 июня 2010 года газета New York Times раскрыла карты: Cala Boca Galvão переводится как «Заткнись, Гальвао». Карлос Эдуардо душ Сантуш Гальвао Буэно – ведущий футбольный комментатор телеканала Rede Globo, транслирующего игры Кубка мира в Бразилии. Его полная штампов и общих мест эфирная болтовня осточертела многим бразильским болельщикам, которые предпочли бы, чтобы он просто заткнулся. Фраза разошлась, когда тысячи бразильских болельщиков, смотря первые матчи турнира по Rede Globo, дали выход своему раздражению. Когда же фраза вошла в топ трендов Twitter, поддержание ее на пике популярности стало своеобразной игрой. Призывая ничего не подозревающих, благонамеренных иностранцев ретвитить эту фразу, сетевые бразильцы сыграли со всем остальным миром гигантскую шутку.

Из этой истории мы можем извлечь несколько уроков. Во-первых, когда эта история имела место, в Бразилии насчитывалось более пяти миллионов пользователей Twitter – это 11 % онлайн-населения страны, а теперь их еще больше. Во-вторых, по крайней мере некоторые из бразильских пользователей обладают специфическим чувством юмора. В ходе следующего воплощения мема Cala Boca людей призвали спасти кита Джейзи Арруда, то был ехидный намек на пышные формы бразильской девушки, исключенной из Университета Сан-Паулу за ношение мини-юбки. Однако самое важное для нашего разговора – это то, что в условиях глобализации языковые различия сохраняются и остаются препятствием для связности и взаимопонимания.

Взаимосвязанный мир – это многоязыкий мир. Доступ к мыслям, чувствам и мнениям людей по всему миру заметно расширяет наш понятийный и образовательный потенциал. Однако он же повышает вероятность неверного истолкования. Чем более связанными мы становимся, тем меньше разговоров, в которых мы можем поучаствовать, мы в состоянии понять без перевода.

 

Лингва франка?

По общепринятому мнению, английский язык становится «вторым языком всего мира», языком межнационального общения, который многие дальновидные организации уже используют в качестве рабочего. Энтузиасты распространения английского в качестве второго языка всего мира считают, что это будет способствовать взаимодействию и облегчит решение проблем, не угрожая выживанию местных языков. Указывая на сотни тысяч китайских детей, которые учатся английскому, хором повторяя за учителем заученные фразы, американский предприниматель Джей Уокер выдвигает гипотезу, что английский станет языком экономических возможностей для большинства: работать и думать они будут на родном языке, но английский позволит им общаться, делиться информацией и вести дела.

Занимающиеся сохранением культурного наследия организации, такие как ЮНЕСКО, не разделяют подобного энтузиазма. Они предупреждают, что английский может вытеснить менее распространенные языки, поскольку он транслируется по всему миру через телевидение, музыку и кино. Однако в действительности все еще более тонко и сложно. Пока английский становится языком международного общения, все больше массовой информации в газетах, на телевидении и в интернете производится на других языках. Технологии облегчили общение и тем, кто обращается к широкой аудитории, и тем, кто довольствуется ограниченным кругом говорящих на родном языке, что делает языковые различия удивительно стойким явлением.

Чтобы оценить перспективы языка во взаимосвязанном мире, мы задались вопросом: «Какой процент интернет-контента написан на английском языке?» Если забить этот вопрос в поисковик по-английски, то велика вероятность выйти на сайт EnglishEnglish.com, последний раз обновлявшийся в 2003 году. В разделе «Английский в цифрах и фактах» утверждается, что «80 % домашних страниц в сети написаны на английском, в то время как следующий самый большой сегмент – немецкий занимает лишь 4,5 % сети, а японский – 3,1 %». Источники этих сведений на сайте не указаны, однако они вполне согласуются с данными ранних исследований языкового разнообразия в интернете. В 1997 году Джеффри Нанберг и Хенрих Шутце опубликовали исследование, в котором количество сайтов Всемирной паутины с содержанием на английском языке оценивалось в 80 %. В исследовании 2003 года Online Computer Library Center (OCLC) оценивал количество англоязычного контента сети уже в 72 %.

Такие показатели привели исследователей к мысли, что в самом начале развития сети у английского была такая «фора», что другие языки вряд ли смогут его нагнать. С такой огромной базой англоязычных пользователей многие сайты будут публиковать информацию только на английском языке, иноязычные веб-пользователи будут вынуждены адаптироваться к условиям, улучшая свои языковые навыки, что, в свою очередь, лишь укрепит стимул публиковать все на английском. В 2001 году Нейл Гэндал из Университета Тель-Авива проанализировал использование сети в Квебеке и пришел к выводу, что 66 % своего времени в сети канадские франкофоны проводят на англоязычных веб-сайтах. Более того, молодые квебекцы чаще пользовались англоязычным контентом, чем их старшие сограждане, что позволяет сделать вывод о постепенном стирании языковых барьеров между пользователями сети. Учитывая, что франкоязычные квебекцы оказались готовы читать в сети по-английски, Гэндал утверждал, что разработчики веб-сайтов не станут тратить усилия на локализацию и это в будущем может привести к росту количества сайтов с контентом исключительно на английском языке.

И «факты» о состоящем на 70–80 % из англоязычных сайтов интернете, и теория стартового преимущества бытуют до сих пор, несмотря на доказательства, что языковой состав Всемирной паутины за последние десять лет резко изменился, поскольку расширились и сеть, и количество авторов, создающих контент. «Факт» же бытует до сих пор, в частности, потому, что невероятно трудно правдоподобно оценить уровень языкового разнообразия интернета. Авторы ранних исследований делали случайную выборку сайтов из произвольных IP-адресов, загружали страницу и, используя автоматические средства определения языка, выясняли, на каком наречии она написана. В сегодняшней ситуации, когда такие сайты, как Facebook, имея один IP-адрес, состоят из многоязычного контента, созданного более чем полумиллиардом пользователей, этот метод работает плохо. Новые методы используют поисковые системы для индексации веб-страниц, после чего пытаются оценить масштаб различных языковых сегментов на основе анализа частотности употребления слов на разных языках.

Альваро Бланко руководит фондом сетевого развития FUNREDES – базирующейся в Доминиканской Республике некоммерческой организацией, которая занимается технологиями в развивающихся странах и с помощью этих новых методов исследует языковое разнообразие в сети с 1996 года. Попробуйте сделать тот же поисковый запрос про англоязычный сегмент сети только на испанском или другом романском языке, и в топе выдачи, скорее всего, вы найдете его исследования. Его команда ищет «слова-концепты» на разных языках, сравнивая результаты по Monday (английский), Lunes (испанский) и Lundi (французский). В 1996 году его исследование показало, что интернет на 80 % состоит из контента на английском языке. В ходе последующих экспериментов этот показатель неуклонно падал, и в 2005 году объем англоязычного контента оценивался уже в 45 %.

Бланко продолжает свои исследования, но считает важным учитывать, что поисковики более не в состоянии выдавать репрезентативную выборку интернет-контента: «Twitter, Facebook, другие социальные сети – все это поисковики не могут индексировать в полном объеме». По оценкам Бланко, поисковые системы сейчас индексируют менее 30 % видимого интернета. Он также предполагает, что в выдаваемой выборке может обнаружиться перекос в сторону англоязычных сайтов – просто потому, что реклама на таких сайтах приносит больше прибыли. «Мое личное мнение, что английский сейчас составляет менее 40 % онлайн-контента», – говорит Бланко, уточняя, что для подтверждения этой догадки ему нужно усовершенствовать свой исследовательский метод.

Статистика использования интернета показывает значительно более быстрый рост в странах, где английский не является основным языком. В 1996 году более 80 % интернет-пользователей были носителями английского языка. К 2010 году этот показатель упал до 27,3 %. В то время как количество англоязычных интернет-пользователей с 2000 года увеличилось почти в три раза, в Китае сетью пользуется в 12 раз больше людей, чем в 1996-м. Еще более впечатляющие показатели роста в арабском мире, где сегодня в интернет заходит в 25 раз больше пользователей, чем в 1996 году.

Но и это не самое важное изменение. Когда Гэндал предрекал, что квебекские юзеры привыкнут пользоваться такими сайтами, как Amazon.com на английском, он не знал, что к 2010 году большинство пользователей сети будут не только потреблять контент, но и создавать его. Более половины 450-миллионной армии китайских интернет-пользователей регулярно используют платформу социальных СМИ, оставляют записи в блогах, размещают обновления на Renren (китайская версия Facebook) или статусы-сообщения в Sina Weibo – аналогичном Twitter сайте микроблогов. И подавляющее большинство этих обновлений пишется, конечно, не по-английски, а по-китайски.

Во время моей поездки в столицу Иордании Амман в июле 2005 года самым запоминающимся событием стал неторопливый ужин с десятком иорданских блогеров, за чьими сайтами я следил в преддверии путешествия. Посматривая с террасы ресторана на древние каменные дома района Джебель Амман, мы переговаривались то на английском, то на арабском. «Родной у вас у всех арабский, почему же вы ведете блоги на английском?» – спросил я. Ахмад Хамеид, талантливый дизайнер и ведущий блога 360° East, объяснил: «Я хочу, чтобы мой взгляд на Иорданию был доступен людям по всему миру, и значит, я должен писать по-английски. Кроме того, люди, которые читают только по-арабски, не читают блогов».

Спустя семь лет Ахмад по-прежнему ведет свой блог на английском, но многие ближневосточные блогеры последнего призыва пишут уже в первую очередь на арабском. У многоязычных пользователей с использованием родного языка связан некий переломный момент. До тех пор пока большинство вашей потенциальной аудитории не говорит на вашем родном языке, имеет смысл писать на втором, наиболее распространенном в мире, языке. Но по мере того, как в сети появляется все больше ваших соотечественников, ситуация меняется. Если вы хотите говорить с близкими, вы можете писать на одном языке. Если хотите привлечь более широкую аудиторию, можете использовать английский. Хейтам Саббах, неутомимый иордано-палестинский активист, который с 2005 по 2007 год работал редактором ближневосточного отделения Global Voices, сейчас пишет на английском, когда критикует американскую и израильскую политику на Ближнем Востоке, арабских же лидеров он распекает по-арабски, что делает его замечания менее доступными международной аудитории. Английский он использует для привлечения широкой аудитории, на арабском же обсуждает разногласия внутри арабского мира, чтобы «не выносить сор из избы».

Вероятно, квебекцы, ставшие предметом исследования Гэндала, действительно много читали по-английски, но это не означает, что это было их осознанное предпочтение. Так большинство из 50 миллионов индийских интернет-пользователей говорят по-английски, при этом исследование, проведенное индийской маркетинговой компанией JuxtConsult, показало, что почти три четверти из них предпочитают контент на родном языке. Учитывая эти предпочтения, Google предлагает интерфейсы своей поисковой системы на девяти наиболее распространенных в Индии языках, а в общей сложности – более чем на 120 языках мира. Поскольку сегодня в мире уже 68 языков, численность носителей которых превышает 10 миллионов человек, компаниям с глобальными амбициями в ближайшем будущем стоило бы задуматься о создании интерфейсов на таких языках, как тагалог и телугу.

Приступая к мониторингу блогов для публикации на Global Voices, мы с Ребеккой понимали, что перед нами встанут серьезные лингвистические вопросы и проблемы перевода. Мы наняли редакторов, свободно владеющих французским, арабским, русским, китайским и испанским, чтобы они переводили записи на английский для публикации на сайте. В те далекие дни мы даже не рассматривали возможность публикации нашего издания на других языках. Во-первых, перевод наших материалов на другие языки был бы непомерно дорогим, во-вторых, «рабочим языком» нашей команды редакторов и авторов был английский, поэтому каждый из нас мог прочесть и оценить наш продукт.

Но не прошло и года после старта нашего проекта, как Портной Чжэн, тайваньский студент, запустил китайскую версию на сайте Global Voices. Воспользовавшись тем, что Global Voices публикует все материалы по лицензии Creative Commons, Чжэн с друзьями стали переводить на китайский те истории из Global Voices, которые привлекли их внимание, и размещать их на своем сайте. После того как Портной принял наше предложение о преобразовании его сайта в официальную, размещенную на наших серверах, страницу ресурса Global Voices на китайском, нас с Ребеккой завалили просьбами о создании версий на других языках.

Какой смысл выпускать Global Voices на малагасийском языке, на котором редко говорят за пределами Мадагаскара, где лишь 1,5 % населения имеют доступ к интернету? Наши мадагаскарские авторы были обеспокоены, что их язык может так и остаться в аналоговом веке, не став частью цифрового. В школах обучение идет не на малагасийском, а на французском, который пользуется большим престижем, нежели язык коренных народов Мадагаскара. Наши авторы были готовы работать над публикацией издания ради будущего их языка. И хотя сами они свободно владеют тремя языками, они хотели расширить аудиторию Global Voices, а также поделиться своей работой с друзьями и близкими, которые не столь бегло читают по-английски или по-французски.

Наш малагасийский сайт теперь читает значительная часть интернет-сообщества Мадагаскара, более того, он помог нашей редакции, что называется, преклонить колено перед значимостью языка. Сегодня в составе нашей редакции переводчиков, которые занимаются тем, что делают наш контент доступным более чем на 30 языках, больше чем авторов оригинальных текстов, а все вместе иноязычные страницы нашего ресурса привлекают не меньше посетителей, чем наш англоязычный сайт.

В 2010 году члены нашего сообщества инициировали еще одно изменение в редакционной политике Global Voices: они попросили разрешения публиковать оригинальный контент на французском, испанском и других языках. Для нашей редакции – это некоторое затруднение. Практически все участники проекта говорят на нескольких языках, однако брать на себя ответственность за посты, написанные на недоступных ей языках, нашему главному редактору не улыбается. После долгих дебатов мы пришли к консенсусу, и теперь в нашем многоязычном пресс-центре на английский переводятся материалы, написанные на более чем 10 языках. Бывает, это создает некоторые неудобства: просматривая наши серверы, я иногда обнаруживаю, что самый популярный (и часто наиболее спорный) материал на сайте опубликован на языке, который я читаю с большим трудом; и чтобы уяснить, что же такое печатает наша команда, мне приходится ждать, пока будет готов перевод. Однако это, безусловно, был верный ход. Наша аудитория франкоязычных стран Африки за последние годы значительно расширилась благодаря тому, что франкоязычные авторы теперь могут писать на родном языке, рассчитывая на сообщество переводчиков, которые сделают их материалы доступными на английском.

 

Язык как инструмент

Чтобы понять, почему нашим волонтерам так важно писать на родном языке, а также почему все больше веб-пользователей по всему миру будут создавать все больше контента на родных языках, попробуем рассмотреть язык как технологию, инструмент, созданный людьми для решения самого широкого спектра задач. Когда мы только начинаем использовать любой новый инструмент, будь то отвертка, автомобиль или компьютер, мы, как правило, четко понимаем, что это – инструмент, осознаем сложности его использования, его возможности и ограничения. По мере того как мы овладеваем инструментом, он становится для нас все более и более прозрачным.

В своей книге «Исчезновение технологии» крупный специалист по теории информации Чип Брюс отмечает, что при высокой степени владения инструментом мы просто перестаем его замечать: «Вы можете сказать: “Я сегодня разговаривал со своим другом”, не чувствуя необходимости упомянуть, что беседа осуществлялась посредством телефона». (Или, если уж на то пошло – посредством языка: «Сегодня я разговаривал со своим другом, используя слова английского языка».) В такой незаметности есть свои преимущества. Концентрируясь больше на цели, которую мы пытаемся достичь, чем на применяемых при этом инструментах, мы используем их более эффективно. Но эта же незаметность позволяет легко забывать перекосы, связанные с употреблением инструмента. Есть места, куда легче добраться пешком, чем на машине, и есть сведения, которые легче найти в библиотеке, чем в интернете. Как один из наиболее распространенных и мощных используемых нами инструментов, язык ежедневно создает препятствия на пути получения сведений, которые мы находим или не можем найти.

Тем, для кого английский не является родным, языковые перекосы в интернет-пространстве очевидны. Задача по освоению нового инструмента часто осложняется тем, что и интерфейс, и инструкции – на незнакомом языке. Чтобы добиться беглости в чтении и понимании – то есть чтобы технология стала незаметной, – необходимо время и серьезные усилия. А если вы хотите написать в интернете на таком языке, как хинди, нужно сначала установить новый шрифт и драйвер, позволяющий печатать соответствующие символы на английской клавиатуре. Процесс этот настолько сложный и путаный, что многие носители хинди используют Quillpad – программу, транслитерирующую написанные английскими символами слова в деванагари. Учитывая все барьеры на пути создания контента, резкий рост его объема на таких языках, как хинди, позволяет сделать вывод о значимости контента на родных языках и для читающих, и для пишущих.

Тем из нас, для кого английский – родной, необходимо учитывать те же факторы, но с другой стороны. Мы можем рассчитывать, что рано или поздно наиболее важный контент появится на нашем родном языке. Однако для такой уверенности становится все меньше оснований. Каждый день количество информации, доступной через широковещательные или сетевые СМИ, увеличивается, а доля сведений, доступных на английском, снижается. В то же время представленность таких языков, как арабский, китайский и хинди, в интернете растет.

«Википедия» – достойнейший проект коллективно написанной энциклопедии – почти с самого начала была многоязычной; через два месяца после запуска первой английской версии проекта, в январе 2001 года, появились немецкое и каталонское издания энциклопедии. Отказавшись от идеи создания основной версии энциклопедии на одном языке с последующим переводом на другие, основатели «Википедии» поняли, что совместно созданные материалы энциклопедии нужно записывать на разных языках, чтобы статьи отражали местные приоритеты.

Сложилась определенная экосистема, в которой многие национальные «Википедии» имеют ядро статей, существующих и на других языках, плюс множество уникальных статей. Объемные и хорошо подготовленные статьи о Чарльзе Дарвине есть и в английской, и во французской «Википедиях», однако социолог Поль-Анри Шомбар де Лов (которого мы еще встретим в главе 7) считает достойной только французскую статью. Когда мы ищем информацию, выходящую за пределы базовых вопросов и понятий, обозначенных на многих языках, использование одного языка становится барьером. Проведенное в 2008 году исследование английской, французской, немецкой и испанской «Википедий» показало, что из 2,4 миллиона статей английской версии с французской, состоящей из 700 тысяч статей, совпадает лишь 350 тысяч; это означает, что половина статей на французском языке не доступна англоязычным читателями, а более пяти шестых англоязычной «Википедии» закрыты для франкофонов. Получается, что для людей, которые говорят только по-английски или по-французски, многие сведения остаются недоступны.

Использование информации на недоступных нам языках может привести также к непониманию и неправильной интерпретации. В январе 2010 года компания Google сообщила, что ее серверы подвергаются постоянным кибератакам китайских хакеров, которые ищут доступ к корпоративным секретам, а также личным учетным записям электронной почты правозащитников. 18 февраля 2010 года New York Times опубликовала материал Джона Маркова и Дэвида Барбоза, в котором предполагалось, что следы кибератак ведут к двум китайским учебным заведениям: элитарному Шанхайскому университету и куда менее известному профессионально-техническому училищу Ланьсян. В статье Ланьсян описывается как технический колледж, тесно связанный с китайской армией, а также сообщается, что хакеры учатся под руководством некоего украинского профессора информатики. В той или иной форме эту версию перепечатали более 800 англоязычных новостных ресурсов, хотя исследование, проведенное Джонатаном Стрэйем для Лаборатории журналистики Нимана, обнаружило, что лишь в 13 из этих материалов новость опубликована в первоначальном виде.

История привлекла внимание китайских читателей, и, хотя вовлеченность Шанхайского университета Джао Тонг китайские журналисты сочли возможным, участие в подобных атаках училища Ланьсян вызвало большие сомнения. Рекламные ролики училища на ночных каналах транслируются под слоганом «Хотите научиться работать на экскаваторе? Приходите к нам в Ланьсян», а его выпускники получают дипломы специалистов по ремонту автомобилей и лицензии водителей грузовиков. Репортеры из Qilu Evening News, правительственной газеты с тиражом более миллиона экземпляров, посетили Ланьсян вскоре после публикации New York Times и сообщили, что в училище нет ни одного украинского профессора, связи с военными ограничиваются тем, что его выпускники ремонтируют армейские грузовики, а компьютерное обучение по программе сведено к работе в текстовых редакторах и самых базовых программах редактирования изображений. Авторы статьи иронизировали над доверчивостью репортеров New York Times и подытоживали, что среди китайских пользователей сети широкое распространение получил анекдот: «Хотите стать хакером? Приходите в училище Ланьсян в провинции Шаньдун, Китай».

Понятно, что англоязычные новостные ресурсы не смогли послать своих корреспондентов в Ланьсян проверить информацию Times. Понятно также, что сотрудники большинства освещающих Китай ресурсов не в состоянии читать материалы крупнейших китайских газет, и это вызывает серьезную озабоченность. Однако не прошло и суток после публикации, как материал Qilu был переведен на английский язык и размещен на EastSouthWestNorth – сайте, который ведет признанный переводчик с китайского на английский Роланд Сун. И хотя на сайт Суна ежедневно заходят многие представители англоязычного мира, следящие за китайскими СМИ, журналисты, освещающие эти события, не обратили внимания на материал газеты Qilu. Из всего этого можно сделать вывод, что даже при наличии перевода важного материала его легко пропустить, если он не лежит на привычных нам путях поиска информации, не оказывается у нас в почте и не выскакивает в поисковых системах, как местный новостной сайт.

Авторы New York Times, по-видимому, допустили ошибку потому, что их источники предоставили им неточную информацию. Другие англоязычные издания исказили историю, потому что не смогли или попросту не посчитали нужным прочесть, как те же события описываются в китайской прессе. Мы по-прежнему далеки от ситуации, когда англоговорящие журналисты в равной степени использовали бы китайские и английские источники для разносторонней оценки и максимально полноценного отражения событий в Китае.

 

Краткая история машинного перевода

7 января 1954 года представители команды Джорджтаунского университета и IBM провели в нью-йоркской штаб-квартире компании демонстрацию замечательного устройства – компьютерной системы, которая переводила русские предложения на английский язык. На следующий день Роберт Пламб писал в New York Times:

«Девушка-оператор набирает на клавиатуре следующий русский текст английскими буквами: “Mi pyeryedayem mislyi posryedstvom ryechi”. Машина практически сразу печатает перевод: “We transmit thoughts by means of speech”. Оператор, не владеющая русским, снова печатает лишенные (для нее) смысла русские слова: “Vyelyichyina ugla opryedyelyayetsya otnoshyenyiyem dlyini dugi k radyiusu”. И машина переводит: “Magnitude of angle is determined by the relation of length of arc to radius”». [186]

И пусть словарный запас разработанной Джорджтаунским университетом и IBM программы составлял всего 250 слов и знали они лишь шесть грамматических правил, все равно это был технический триумф. Тем более что память компьютера, на котором она работала, – IBM 701 – не превышала 36Кб, а писать ее пришлось на ассемблере системному программисту IBM Питеру Шеридану. Поскольку программировать на IBM 701 было совсем не просто, Шеридан начал с создания прототипа программы: он собрал не знающих русского добровольцев и раздал им словарные карточки и собственные инструкции на английском языке. Задача волонтеров была сначала найти каждому английскому слову подходящий русский перевод, а затем, пользуясь инструкциями Шеридана, вычленить корень слова, выбрать верное окончание или изменить их порядок в предложении.

Если масштаб состоявшейся в 1954 году демонстрации был весьма скромным – машинный перевод составил 60 тщательно отобранных предложений, то амбиции разработчиков скромными никак не назовешь. Профессор Леон Достерт, разработавший языковую модель, столь кропотливо запрограммированную Шериданом, отметил, что, если сегодня «у нас еще нет возможности загрузить русскую книгу на одном конце и получить английский перевод на другом», в будущем «через пять лет, а может быть три года, межъязыковое преобразование смыслов посредством электронных процессов в важных функциональных областях нескольких языков вполне может стать свершившимся фактом». Для создания таких программ, считал Достерт, потребуется словарь в 20 тысяч слов и 100 грамматических правил – по сути, нужно было лишь расширить продемонстрированный уже прототип.

Прогноз Достерта сегодня может показаться смехотворно оптимистичным, но система, над которой он размышлял, разрабатывалась для перевода научных журналов, а не Толстого или Пушкина. Достерт знал, что словарные системы перевода сталкиваются с серьезными проблемами из-за лингвистической неоднозначности, потому что естественный человеческий язык чрезвычайно неоднозначен. Во многих языках есть омонимы – слова с одинаковым написанием, но разными значениями, нередко встречается также полисемия – когда слово может иметь близкие, но все же различные значения в зависимости от контекста: «Отложив ручку, она протянула ручку и дернула за дверную ручку». Еще более сложные явления, такие как метафора, аллегория или каламбур, переносят задачу на еще более высокий уровень; простым подыскиванием слов в словаре и расстановкой их в грамматически правильном порядке такие задачи не решаются.

Когда переводчик решает, как перевести слово «ручка», то, прочитав и поняв фразу, он выбирает соответствующее слово на языке перевода на основе контекста, в котором это слово было использовано. На испытаниях 1954 года большинство предложений были из области физики и химии – и потому, что разработанная Джорджтаунским университетом и IBM программа должна была переводить научную литературу, и потому, что в контексте научной литературы степень неоднозначности некоторых из используемых терминов заметно снижается.

Чтобы решить проблему контекста и найти способ переводить слово «ручка» правильно, более современные системы перевода пользуются не словарями и грамматическими правилами, но статистическими и вероятностными моделями. Такие системы основываются на громадных объемах текста, так называемых корпусах. Большинство систем используют два корпуса. Первый – это набор предложений на языке перевода, позволяющий программистам разрабатывать «языковую модель». Анализируя это собрание предложений, языковая модель «понимает», что фраза «the blue car» в английском встречается чаще, чем «the car blue», и, выбирая между возможными вариантами перевода, предпочитает грамматически верный не потому, что знает правила грамматики, а потому, что этот вариант является наиболее распространенным. Второй корпус – это собрание предложений, которые были переведены людьми с одного языка на другой, с помощью этого корпуса создается «модель перевода». Модель перевода сообщает, что «el coche azul» чаще всего переводится с испанского как «синий автомобиль», хотя иногда встречается и вариант «авто цвета лазури». Так перевод нового текста становится цепью обоснованных догадок, когда модель перевода подбирает возможные эквиваленты предложения, а языковая модель стремится обеспечить грамматическую верность и читаемость.

Этот метод – статистический машинный перевод – стал возможен только в конце 1980-х. До тех пор компьютерам просто не хватало мощности для работы с огромными объемами данных, необходимыми для построения работающих моделей языка. Если для программы Джорджтаунского университета и IBM использование словаря в 250 слов было амбициозной задачей, корпус, который Google использует в качестве модели английского языка, состоит более чем из 95 миллиардов английских предложений. Учитывая объем данных, необходимых для эффективного использования этого метода, преимущество в их создании получили поисковые системы. Сам процесс индексирования сети предоставляет прекрасную возможность расширения языковых моделей. Однако даже такая система, как Google-переводчик, часто оказывается в рамках необходимости искать заслуживающие доверия параллельные корпусы текстов, а также фразы, переведенные на один или несколько языков.

Найти параллельный корпус совсем непросто, поскольку выполненный профессионалами высококлассный перевод (традиционно) стоит немалых денег. А работоспособность подобных систем обеспечивается их громадными размерами. Составленный Консорциумом лингвистических данных параллельный корпус для перевода между английским и китайским языками включает 200 миллионов слов, что много больше, чем в каждом из этих языков, однако для эффективной работы слова должны быть употреблены в самых разных контекстах. Многие тексты, которые мы могли бы использовать, как, например, переводы романов Стивена Кинга на десятки иностранных языков, остаются для нас недоступны из-за авторских прав. В поисках высококачественных переводных текстов в свободном доступе программисты часто используют правительственные документы: официальные резолюции ООН, переведенные на шесть рабочих языков организации; заседания Европейского парламента, в которых используются документы, переведенные на 23 официальных языка; постановления Канадского правительства, публикующиеся как на английском, так и на французском.

Поскольку процесс статистического машинного перевода – это, по сути, выбор наиболее вероятного перевода из набора примеров, использование таких источников приводит к возникновению забавных побочных эффектов: в машинном переводе мы все немного смахиваем на европейских парламентариев. Действительно, такие системы, как правило, куда лучше справляются с переводом официальных документов, чем с переложением полных сленга и жаргонных словечек мгновенных сообщений.

Так почему же американские и европейские репортеры и «факт-чекеры» не прочли с помощью машинного перевода материал Qilu Evening News, чтобы получить более полное представление о профессионально-техническом училище Ланьсян? Вероятно, отчасти в силу привычки. Долгие годы системы машинного перевода выдавали неудобоваримые, малоосмысленные результаты, и у журналистов развилось стойкое предубеждение против их использования. Однако за последние пять лет качество машинного перевода между китайским и английским резко возросло. Программисты оценивают качество машинного перевода, сравнивая его с работой профессиональных переводчиков. Такое сравнение легло в основу системы оценки качества машинного перевода – Bilingual Evaluation Understudy или BLEU, которая анализирует машинный перевод, подсчитывая количество тех же слов, расставленных в том же порядке, что и в работе профессионального переводчика. Когда специалисты Google решают, что оценка BLEU для новой пары языков (английский/китайский, например) достаточно высока, компания включает пару в набор инструментов Google, доступных бесплатно на translate.google.com. За шесть лет, с 2006 по 2011 год, этот порог преодолели 60 языковых пар.

Машинный перевод материала Qilu Evening News может произвести на журналистов неоднозначное впечатление. Я перевел эту статью с помощью сервиса Google и получил, в частности, следующий результат:

«Школы Директор Бюро Г-н Чжоу не встретиться с нашим корреспондентом. Он только сказал, по телефону:… “Эти отчеты нонсенс измышления. Несколько дней назад, говорящих на китайском языке позвонила женщина под предлогом задавать вопросы о студенческих регистрации она не выявила себя. Мы учим в основном технического обслуживания автотранспорта, ремонт, и некоторые из этих студентов в конечном итоге присоединились к военным, чтобы сохранить ремонт транспортных средств. Он также сказал, что есть украинский профессорско-преподавательского здесь. Это нелепо. Наша школа не имеет зарубежных преподавателей. Мы не лицензированы на привлечение иностранной учит. Кроме того, мы не снижаться, чтобы ответить на вопрос о том, было украинского учителя здесь – она просто никогда не просил”».

Этот текст можно с грехом пополам разобрать, но читать его совсем непросто. Едва ли кто-нибудь сочтет, что это написано носителем английского языка. Цепкий и принципиальный репортер мог найти статью Qilu в переводе и использовать ее в продолжение своей истории. Но чтобы всякий англоговорящий, старающийся следить за китайскими событиями, ежедневно читал Qilu Evening News с помощью машинного перевода – это маловероятно. Кроме того, даже цепкий репортер мог бы не совсем верно понять прочитанную статью.

Когда IBM и Джорджтаунский университет начали программу перевода русских текстов, их цель состояла в том, чтобы создать систему, которая позволит автоматизировать часть работы по переводу статей научных журналов. При этом все понимали, что, прежде чем представлять их американским ученым, эти переводы нужно будет довести до ума вручную. В начале 1970-х годов программа забуксовала, а государственные спонсоры отвернулись от автоматического машинного перевода и сосредоточились на создании инструментов, которые могли бы повысить эффективность труда профессиональных переводчиков; то есть программах типа «запоминаем перевод», в которых сохраняется переработанная переводчиком сложная фраза, чтобы потом он или его коллеги могли к ней вернуться. Целью государственных структур США стало повышение эффективности живых переводчиков, а не совершенствование автоматизированного перевода.

Научная гонка между СССР и США уже не имеет того политического значения, как в 1950-х. Пережив холодную войну, мы вошли в эпоху сложного, многополярного мира, и теперь аудитория международных СМИ в правительстве США – это разведывательные структуры, в частности Центр открытых источников – подразделение ЦРУ, в котором глобальные события пытаются анализировать, читая местные газеты на пуштунском, азербайджанском и многих других языках. Газеты типа Baku Xalq QƏzeti для аналитиков ЦРУ переводят люди. Эти переводы широкой публике… почти доступны. Незасекреченные переведенные материалы, которые в настоящее время включают в себя посты в блогах, Twitter и на других платформах, министерство торговли США предлагает под маркой World News Connection. Переводы, в совокупности составляющие самую международную газету из известных человечеству, доступны подписчикам за 300 долларов в год, плюс четыре доллара за каждую статью из архива.

Неудивительно, что подписчиков у World News Connection не так уж много: во-первых, это дорого, а во-вторых, большинство читателей, даже среди самых страстных поклонников Азербайджана, не станут изучать все материалы всех бакинских газет. Такие переводчики, как Роланд Сун, который перевел статью Qilu Evening News, ценны не только потому, что производят легко усваиваемый текст, но и потому, что действуют как фильтры, выбирая для перевода материалы, которые могут показаться интересными более широкой аудитории.

 

Роланд Сун и будущее перевода

Профессиональный исследователь СМИ Сун изучал размер и демографию массовой аудитории СМИ по всему миру и в 2003 году переехал из Нью-Йорка в Гонконг, чтобы проводить больше времени со своей престарелой матерью. Оказавшись в среде китайскоязычных СМИ, Сун почувствовал необходимость разобраться и быстро обнаружил, что китайскоговорящие и англоговорящие читатели получают разные новости.

«Многое из того, что интересно китайцам, в западных СМИ отфильтровывается или упрощается по различным причинам (культурные барьеры, потребности целевой аудитории, пространство, политическая предвзятость и т. д.). И вот я стал выискивать наиболее интересные материалы на китайском и переводить их на английский с тем, чтобы владеющие только английским читатели могли лучше понять различные проблемы и контекст, в котором они возникают». [191]

Сун размещает эти переводы на веб-сайте EastSouthWest-North, за скромным дизайном которого прячется весьма богатое содержание. На главной странице ESWN содержание разбито на три колонки новостей: Мировые, Большого Китая (на английском), Большого Китая (на китайском). В левой колонке появляются работы комментаторов и ученых, следящих за ситуацией в Китае и высказывающихся по более широким вопросам, в правой размещаются ссылки на материалы китайских СМИ, привлекшие наибольшее внимание в Китае. В средней колонке – наиболее заметны плоды тяжких трудов переводчика. Сун выбирает из китайских публикаций и переводит на английский язык несколько статей в день, иногда по тысяче слов, ежедневно уделяя этой работе от 30 минут до шести часов.

Причины, по которым он решает перевести ту или иную публикацию, могут варьироваться, но общий принцип работы таков: это материалы, имеющие важное значение для китайских читателей, но незаметные для остального мира.

«Это может быть история, за которой следит почти вся страна, но за пределами Китая о ней и не слышали. Причины могут быть культурные, политические (несоответствие западным представлениям), или материал может быть просто слишком сложным для восприятия, но я берусь его переводить, если считаю, что он рассказывает людям о том, что важно в Китае…Это может быть продолжение истории, которая сперва появилась в западных СМИ, однако последовавшие события уже не получили огласки на Западе. Сегодня информация имеет широкое распространение, однако многие материалы требуют доказательств, которые можно найти, только проведя расследование. Однако люди не любят, когда им говорят, что их с самого начала ввели в заблуждение».

Из разговоров с Суном становится ясно, что представление о далеком Китае, изолированном от остального мира «Великой информационной стеной», до обидного примитивно. Да, китайские цензоры вполне эффективно предотвращают распространение новостей о таких событиях, как политические выступления в Тунисе и Египте в начале 2011 года. Но куда больше усилий цензоры тратят на пресечение известий о коррупции в одной части огромной страны из-за опасений, что такие новости могут вызывать публичные демонстрации. Переводя эти истории на английский, Сун дает международным журналистам возможность разъяснять проблемы власти и управления в Китае своей аудитории…а иногда и китайским читателям.

Сун был одним из немногих источников информации на английском языке о волне протестов, которые в августе 2005 года начались в деревне Тайши, провинция Гуанчжоу. Попытка смещения коррумпированного председателя поселкового комитета Чена Джиншенга привела к голодовкам, сидячим забастовкам, арестам и жестокому избиению активиста Лю Бангли. Впоследствии на подавление 2 075 крестьян деревни был выслан отряд полиции специального назначения в тысячу бойцов. Весь сентябрь китайские СМИ широко освещали эту историю, а Сун переводил значительную часть этих статей. В начале октября события в Тайши стали широко освещаться в азиатских газетах, таких как South China Morning Post, однако крупнейшие американские издания о них по-прежнему молчали. Все изменилось, когда журналист Guardian Бенджамин Йоффе-Уолт отправился в Тайши вместе с Лу и, уже отправив репортаж, был задержан местными властями. Йоффе-Уолт передал сенсационный рассказ о том, как Лу подвергся избиению, и Guardian был вынужден дополнить ранее присланную статью. Непростая история Йоффе-Уолта и задержание Лу привлекли к себе внимание, и о двухмесячных протестах в Тайши узнали американские и британские читатели.

В то время как бесчисленные американские комментаторы, и в первую очередь госсекретарь США Хиллари Клинтон, критиковали «информационную стену» и осуждали китайскую цензуру, мало кто обращал внимание на то, что в неподцензурных китайских новостях есть масса потенциально важной информации, которая никогда не доходит до англоговорящей аудитории. Подцензурная китайская пресса публиковала немало сведений о Тайши, по крайней мере на ранней стадии протестов. Сун перевел колонку из «Жэньминь жибао», официального печатного органа Коммунистической партии Китая, автор которой поддержал протест. «Это сродни официальному благословению центральным правительством», – пояснил читателям Сун. История Тайши – это жизнеутверждающий первый акт про вызов, брошенный работящими крестьянами, и печальный второй акт про государственное подавление протестов. Кроме того, это интересный и показательный пример происходящих в Китае перемен. Тот факт, что о Тайши почти ничего не знают за пределами Китая, говорит о недостатках западных СМИ больше, чем о китайской цензуре.

Устремление Суна раскрыть для международной аудитории важные для Китая проблемы приобрело сторонников. «Такие блоги, как ChinaSMACK и ChinaHush, освещают социальные проблемы, которыми я раньше много занимался», – говорит Сун, отмечая, что это дает ему возможность сосредоточиться на наиболее важных для него темах: точности публикуемых в СМИ сведений, проблемах этики и манипулирования общественным мнением. Его сайт продолжает ежедневно публиковать переводы статей объемом в тысячи слов.

В деле расширения доступа глобальной аудитории к СМИ на китайском к Суну присоединились и другие ресурсы. Tea Leaf Nation – это электронный журнал, который делают три друга, познакомившиеся в Гарварде: два китайца и один американец, выучивший китайский, работая волонтером Корпуса мира. Они переводят на английский связанные с политикой материалы из социальных медиа. Эллен Ли и Кейси Лау делают Weibo Today – еженедельный видеожурнал в YouTube, рассказывающий о последних трендах в китайских платформах микроблогов или weibos. Однако переводчиков на китайский, которые делают доступным англоязычный сегмент интернета более чем для 400-миллионной сетевой аудитории Китая по-прежнему несравнимо больше, чем перечисленных нами энтузиастов.

Интернет-предприниматель Чжан Лэй начал переводить статьи с английского на китайский по весьма личной причине: в 1996 году, когда Чжан приехал на учебу в Соединенные Штаты, его отец умер от лимфомы. «С тех пор я стал периодически отслеживать материалы об этой болезни и на китайском и английском языках, – говорит Чжан. – Больше всего меня поразило, что в английской литературе лимфома рассматривалась как болезнь излечимая, однако китайским пациентам это чрезвычайно важное обстоятельство было неизвестно. Это и побудило меня обсудить с друзьями возможные пути решения этой проблемы».

Вдохновясь такими проектами, как «Википедия», Чжан и двое его друзей принялись за создание портала совместной работы над переводами. В 2006 году был запущен Yeeyan – сайт группового перевода, и на фоне роста напряженности в отношениях между США и Китаем, предшествовавшей Олимпийским играм 2008 года, популярность ресурса заметно выросла. Наблюдая за американскими СМИ, китайские новости в которых не выходили за рамки строительства стадионов, проблем с правами человека в Китае и столкновений между уйгурами и китайской армией в Урумчи, западной части Китая, Чжан разглядел вполне конкретные причины, по которым китайские и американские читатели не понимают друг друга.

«Четкого плана у меня не было, – признался Чжан, выступая на конференции, посвященной исследованию китайского интернета, проводившейся в Университете Пенсильвании в 2009 году. – Но я знал, что мы можем переводить тексты». На сайте Yeeyan числится более 210 тысяч зарегистрированных переводчиков-волонтеров, они трудятся над переводом ключевых материалов англоязычной прессы на китайский язык. Все вместе они переводят в среднем тысячу публикаций в неделю. Содержание может варьироваться, но, как правило, на Yeeyan.org ежедневно публикуются переводы материалов крупных газет, таких как Guardian или New York Times, еженедельных новостных журналов Time или Newsweek (над еженедельным переводом материалов журнала Economist трудится Ecoteam – не связанная с Yeeyan команда волонтеров) и ведущих сайтов – таких как ReadWriteWeb. Не так давно они взялись за перевод книг; так, после землетрясения в провинции Сычуань в 2008 году команда Yeeyan перевела «Руководство по поиску и спасению во время землетрясений» и «Руководство по безопасности во время землетрясений» Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям США. По инициативе Чжана группа также перевела книгу под названием «Первые шаги в борьбе с лимфомой», которую скачали уже более 100 тысяч китайских читателей.

В долгосрочной перспективе Yeeyan, вероятно, столкнется со сложными вопросами авторского права, так как некоторые переведенные Yeeyan авторы не желают, чтоб их произведения публиковались на китайском, особенно если контент через Yeeyan начинает распространяться по китайским газетам и веб-сайтам. Однако есть и издатели, принявшие проект с распростертыми объятиями. В 2009 году Guardian начал давать ссылку на страницу Yeeyan как на свою официальную китайскую версию, впрочем, вскоре газета была вынуждена прекратить сотрудничество.

Однако главным препятствием в работе Yeeyan на сегодня является не проблема авторских прав, а цензура. В отличие от Суна, который переводит на английский язык статьи, уже опубликованные в Китае, некоторые из англоязычных источников Yeeyan регулярно блокируются в Китае. В декабре 2009 года правительственные чиновники закрыли сайт, обеспокоенные тем, что переводчики размещали контент, нарушающий местные законы. Законы эти быстро меняются и часто неоднозначны, однако их соблюдение – необходимое условие существования китайских медиакомпаний. В ходе непростых дебатов Чжан и его команда решили привести Yeeyan в соответствии с требованиями местной самоцензуры. Теперь команда просматривает переводы и отказывает в публикации материалам, которые могут привести к блокировке проекта. «Мы лично связываемся с нашими переводчиками, когда по тем или иным причинам их работа не может быть опубликована. Переводы сохраняются в качестве проекта на личной страничке переводчика. Такое положение, к сожалению, де-факто стало стандартным для сайтов ПК[пользовательского контента], работающих в Китае, поэтому было принято и членами нашего сообщества», – объясняет Чжан.

Какое бы воодушевление ни вызывал Yeeyan, успех проекта наводит и на грустные размышления: почему до сих пор не существует эквивалента такого портала на английском? 210 тысяч добровольцев считают, что китайским читателям важно знать, о чем говорят англоязычные СМИ, и эти добровольцы тратят собственное время на преодоление языкового барьера. Еще тысячи людей участвуют в более развлекательных проектах: переводят и снабжают субтитрами англоязычные фильмы и телевизионные шоу, размещая их на таких сайтах, как Yyets. com. Трудно поверить, что китайский сегмент интернета, примерно половина из более 400 миллионов пользователей которого активно пользуются платформами блогов или микроблогов, производит так мало контента, что все потенциально интересные англоязычной аудитории материалы может перевести Роланд Сун и несколько десятков других переводчиков.

Конечно, Yeeyan имеет преимущество над сходными англоязычными проектами, поскольку многие университеты в Китае требуют владения английским для получения диплома, значительно расширяя круг потенциальных переводчиков. Однако таких масштабных проектов, как Yeeyan, в Соединенных Штатах нет и на испанском, хотя многие школьники учат его в старших классах, более того, значительная часть населения США считает испанский родным языком и создает контент именно на испанском.

Удивляющую многих готовность переводчиков Yeeyan работать над проектом без финансового вознаграждения исчерпывающе объясняют специалисты, изучающие программное обеспечение с открытым исходным кодом и «Википедию». Обладающие большим опытом переводчики еще могут заработать себе на жизнь переводами в интернете, но куда больше тех, кто зарабатывает несколько центов, время от времени получая заказы через сетевые биржи труда, подобные запущенному компанией Amazon порталу Mechanical Turk. Для переводчиков Yeeyan, это скорее любимое хобби, нежели работа. Чжан говорит, что проявился и ряд других мотивирующих факторов. Переводчикам нужен опыт, который они могли бы применить уже на хорошо оплачиваемых работах. Кроме того, признание со стороны профессионального сообщества, чувство удовлетворения от профессионального роста и удовольствие от материала – все это хорошая мотивация. То есть в совместных переводческих проектах действует та же мотивация, что позволяет существовать и развиваться таким общественным инициативам, как программное обеспечение с открытым исходным кодом и «Википедия». Это культура дара, в которой чем лучше дар, чем полезнее перевод, тем выше статус. То есть положение утверждается актами дарения. В своем основополагающем труде «Сетевое богатство» Йохай Бенклер обозначил это явление как «состязательное дарение – то есть дарение, цель которого – показать, что человек, дающий больше, обладает более высоким статусом, нежели тот, кто дал меньше».

Многие сообщества, добившиеся успехов на поприще онлайн-переводов, используют схожие модели. Аудитория конференций TED – Technology, Education, Design, – попасть на которые раньше можно было только по приглашению, значительно расширилась, выйдя за пределы тех нескольких тысяч энтузиастов, что предпочитают посещать их лично в Монтерее, штат Калифорния, когда в 2006 году медиапродюсер TED Джун Коэн начала публиковать видео лекций в интернете. Спустя три года после размещения первого видео, Джун осознала, что лекции были бы интересны еще большей аудитории, если бы слушатели могли смотреть их с субтитрами на родном языке. Тогда она наняла фирму, делающую высококачественную стенограмму англоязычных лекций, и профессиональных переводчиков для создания субтитров на тагальском или турецком языках.

Вдохновившись в том числе успехом нашего ресурса Global Voices, который использовал добровольцев для перевода интернет-контента, Джун решила провести эксперимент: для перевода одних текстов она пригласила волонтеров, другие заказала профессиональным переводчикам, чтобы установить высокую планку качества. «Выяснилось, что качество переводов, сделанных волонтерами, ничуть не хуже, а то и лучше тех, что сделаны за деньги», – говорит Джун. «Мы были поражены». Переводчики TED не получают денежной компенсации за свою работу, однако их деятельность высоко оценивается сообществом, на сайте их имена стоят рядом с именами самих лекторов, а самых плодовитых и успешных переводчиков приглашают на конференции лично. Джун считает, что успех переводческого проекта имеет две основные причины: признание сообществом важности этой работы, и то обстоятельство, что переводчики сами могут выбрать материал для работы. «Перевод доклада, который вам интересен, – почти развлечение, скучный перевод – работа». Получается, что модель перевода на общественных началах лучше всего работает, когда цель – это работа над самым захватывающим материалом, а не перевод всего объема текстов.

Объемы волонтерского перевода уже весьма внушительны. Более чем часовую лекцию Альберта Гора о глобальном потеплении 2008 года перевели на 36 языков, а запись посмотрело 1,5 млн зрителей. За два года проекта переводчики TED сделали 18 000 переводов на 81 язык. В среднем лекция переводится на 24 языка в течение нескольких недель. Неанглийскими субтитрами пользуется лишь около 10 % зрителей TED.com, тем не менее это больше миллиона зрителей в месяц. Более того TED сотрудничает с Youku, китайским конкурентом YouTube, чтобы с китайскими субтитрами лекции TED могли посмотреть еще миллионы зрителей.

Добровольческие программы перевода – орудие мощное, но не быстрое. С их помощью говорящие на арабском смогут понять англоязычную лекцию, но им приходится ждать по несколько дней, а то и недель, пока арабский переводчик выполнит свою задачу. Кроме того, даже просмотрев лекцию с переводом, они не успевают участвовать в онлайн-дискуссиях, которые разворачиваются вскоре после размещения новых лекций на сайте. По-настоящему нам нужны переводы, которые, были бы такими же точными и передающими все оттенки, как те, что делают волонтеры TED или Global Voices, и производились бы так же быстро, как в Google-переводчике.

Проект Эда Байса Meedan.net – это онлайн-пространство, где арабские и англоязычные пользователи собираются в общей языковой среде, создаваемой как с помощью машинного, так и традиционного перевода. Слово «Meedan» по-арабски означает «городская площадь», и авторы проекта пытаются создать сетевое общественное пространство, где люди могли бы беседовать между собой на английском и арабском языках. Размещенные на сайте новостные материалы из онлайн-источников автоматически переводятся с арабского на английский и наоборот с помощью машинного перевода. Комментарии к новости можно писать на обоих языках, поскольку после отправки они также переводятся автоматически. При этом машинный перевод в сообществе Meedan считают лишь первым шагом; добровольцы просматривают новости и комментарии и «подчищают», а когда нужно, полностью переделывают уже опубликованный машинный перевод. Машинный перевод позволяет носителям разных языков поддерживать разговор в режиме реального времени. Традиционный перевод делает разговор более понятным, кроме того, создается постоянная запись беседы, которую впредь можно использовать как онлайн-ресурс.

Замысел Байса расширить арабо-англоязычный диалог с помощью перевода весьма амбициозен, однако и он бледнеет на фоне планов Луиса фон Ана, создателя платформы Duolingo. Фон Ан является профессором Университета Карнеги—Меллон иэкспертом в новой области «коллективно-распределенного мышления». Распределенное мышление использует навыки тысяч людей, работающих параллельно над решением проблем, непосильных компьютерам. Наибольшую известность фон Ан приобрел благодаря внедрению формы reCAPTCHA, которую вам, вероятнее всего, приходилось заполнять, чтобы оставить комментарий на веб-сайтах. Для заполнения формы вам нужно расшифровать два слова и таким образом продемонстрировать, что вы человек, а не компьютерная программа. В процессе вы помогаете расшифровывать сканы книг, каждый раз распознавая одно слово. В 2008 году объем текстов, расшифрованных с помощью reCAPTCHA, равнялся примерно 160 книгам в день, а сейчас используется для исправления ошибок в Google Books – крупнейшем проекте Google по сканированию основных университетских библиотек.

Если люди могут расшифровать нечетко отсканированные слова и транскрибировать книги, почему нельзя использовать этот ресурс для перевода документов? Фон Ан поставил перед своим аспирантом Северином Хакером вопрос: «Как нам привлечь 100 миллионов человек к переводу веб-страниц на все ведущие языки, да еще и бесплатно?» Так они придумали проект, который помогает миллионам людей в изучении второго языка. Зарегистрируйтесь на Duolingo, и вам предложат учить испанский, французский или немецкий. Сначала вы будете переводить простые, шаблонные предложения, но по мере повышения вашего языкового уровня вам начнут давать на перевод предложения с действующих веб-страниц.

Можно ли доверить человеку, только начавшему изучать испанский язык, переводить веб-страницы? Придуманные фон Аном алгоритмы помогают объединить варианты десятков неопытных переводчиков в результат, который, как он утверждает, не уступает по качеству работе профессионального переводчика. Его преимущество в масштабе: ежедневно 30 миллионов пользователей помогают решать поставленные перед reCAPTCHA задачи. Фон Ан убежден, что, даже если небольшой процент этих пользователей решит выучить новый язык, он сможет перевести все материалы английской «Википедии» на испанский менее чем за неделю.

 

Что значит цифровое вымирание?

В то время как Yeeyan и TED доказывают, что добровольцы могут производить высококачественный перевод газетных статей и научных лекций, а Meedan предлагает сочетание машинного и традиционного перевода для общения в реальном времени на разных языках, по-настоящему впечатляющих результатов можно добиться, лишь совместив эти методы. Для качественного машинного перевода программистам необходим большой корпус переведенного между двумя языками материала. Если объем текста, переведенного на платформах Global Voices или TED, на сегодня составляет лишь небольшую часть корпуса, необходимого для построения системы статистического машинного перевода, сотрудничество между переводческим сообществом и специалистами по машинному переводу может привести к созданию таких корпусов там, где другие варианты отсутствуют. Четыре тысячи произведенных силами Global Voices малагасийских переводов общим объемом в 300 тысяч слов составляют всего лишь 1,2 % от размера корпуса текстов Европарламента (один из основных источников параллельных корпусов текстов, состоящий из разнообразных документов парламентского делопроизводства), и, вероятно, это слишком мало для создания точной системы машинного перевода. С другой стороны, это, пожалуй, самый большой из существующих корпусов переводных текстов с английского на малагасийский и обратно.

Амбициозные планы Google проиндексировать и выложить в открытый доступ все знания мира предполагают, что компания должна серьезно отнестись ко всем существующим корпусам текстов на африканских языках. Для устойчивого международного роста эта громадная поисковая система должна поставлять услуги сотням миллионов людей, для которых английский, французский или португальский – второй язык. По словам Дениса Гикунда, отвечающего в компании за сегмент африканских языков, в будущем Google планирует переложить переводческие сервисы, интерфейс и содержание более чем на 100 африканских языков, число носителей которых составляет не менее миллиона. Среди них и меру – родной язык Гикунда, на котором говорят в районе горы Кения. Пока же Google делает упор на более массовые языки – суахили, амхарский, волоф, хауса, африкаанс, зулу, сетсвана и сомали, на каждом из которых говорит по меньшей мере десять миллионов человек.

Чтобы Google-переводчик или другой сервис работал с малагасийским языком нескольких сотен страниц, переведенных с английского или французского на малагасийский, недостаточно; чтобы построить «модель малагасийского языка» нужны громадные объемы данных! Иными словами, для того, чтобы малагасийский можно было переводить с помощью статистического машинного перевода, необходим онлайн-доступ к большим объемам текстов на малагасийском. Это составляет серьезную проблему. Рассмотрим «Википедию» на малагасийском: в ней около 25 тысяч статей. Таким образом, по количеству материалов это 75-я «Википедия» в мире и вторая среди африканских языков. Многие из потенциальных участников проекта – хорошо образованные мадагаскарцы, которые также свободно говорят по-французски. Французская «Википедия» в 50 раз больше малагасийской, ее и читает значительно более широкая аудитория. Если автор «Википедии» хочет, чтобы его материал прочитали и оценили, он, вероятнее всего, напишет его по-французски.

Лова Ракотомалала, один из авторов малагасийской «Википедии», объясняет эту «уловку-22»: «Мне кажется, что причина, по которой люди не пользуются “Википедией” (на малых языках), – это порочный круг. Люди не хотят создавать контент, потому что его никто не читает, и никто не читает, потому контента мало». Подобно иорданским блогерам, писавшим на английском, чтобы выйти на глобальную аудиторию, мадагаскарцы предпочитают писать по-французски по многим причинам. Но если они не будут писать на родном языке, то не наступит и переломный момент, случившийся в арабской блогосфере.

Положение было бы еще менее обнадеживающим, если бы Ракотомалала не занимался планомерным увеличением доступного в интернете малагасийского контента как через «Википедию», так и в рамках Global Voices, где он стал основателем нашей малагасийской версии. Однако его комментарий помогает выявить сложные вопросы вокруг перспектив многоязычного интернета. Чем больше носителей будет писать в интернете по-малагасийски, тем больше мадагаскарцев будут создавать контент на родном языке. Чем больше в сети контента, в особенности переводного, тем выше вероятность того, что Google и другие сервисы смогут создать системы машинного перевода, что, в свою очередь, означает, что контент, доступный только на малагасийском, смогут читать люди, не знающие этого языка.

Если же мадагаскарцы предпочтут в расчете на более широкую аудиторию создавать контент на французском, вероятнее всего, возникнет другая проблема. Такие разросшиеся проекты, как французская «Википедия», уже достигли «зрелости»; там уже так много статей, что опытные редакторы отклоняют по крайней мере столько же новых статей, сколько принимают. Статьи о важных аспектах географии Мадагаскара, его фауны и культуры могут быть чрезвычайно важными для его жителей, но оказаться недостаточно «значимыми» для включения во французскую «Википедию». Сведения о местных реалиях – очевидный кандидат в малагасийскую «Википедию», в более широкой, более глобальной «Википедии» та же информация может показаться недостаточно важной для отдельной статьи.

Наличие или отсутствие статьи на «Википедии» едва ли может служить иллюстрацией культурного кризиса. Однако вымирание языков заслуживает нашего особого внимания. Антрополог Уэйд Дэвис отмечает, что половину из шести тысяч мировых языков больше не преподают в школах. Большинство таких языков умрут вместе с последними носителями. Люди, которым небезразлична проблема исчезновения языков, опасаются, что культурно доминирующие соседи вытеснят малые языки. Многие из пяти миллионов, говорящих на языке майя, нередко владеют испанским, одним из мировых языков. Несложно представить, что носители языка майя, решат, что говорить в основном по-испански экономически выгоднее, и тогда язык майя начнет постепенно исчезать.

Рассматриваемые здесь случаи обозначают влияние, которое цифровой мир может оказать на исчезновение языков. Если у носителей не будет стимула для создания контента на родном языке, нам не хватит сетевого материала для построения моделей перевода. Сетевые фрагменты на малагасийском или языке майя окажутся в изоляции, будучи доступны только носителям языка и невидимы для всех остальных. Мы можем оказаться перед лицом волны цифрового вымирания языков, ситуации, при которой одни языки достаточно представлены в интернете, чтобы сохранить языковую общность и разработать систему машинного перевода, а другие окажутся за этим порогом и не смогут оставить значительный след в сети.

 

Прозрачный перевод

Сама возможность переводить тексты с помощью автоматизированных систем или переводчиков-волонтеров не гарантирует того, что мы эти переводы когда-нибудь обнаружим. Перевод Роланда Суна статьи Qilu Evening News об училище Ланьсян был доступен в интернете, но журналисты, пишущие о китайских хакерах, не смогли ее найти. Поиск стал настолько важным механизмом, что для многих из нас информации, которой нет в первой выборке поисковой системы, просто не существует. Для преодоления языкового барьера недостаточно просто сделать перевод доступным. Для этого необходимо сделать язык прозрачным.

В кризисные моменты нам часто приходится вспоминать, каким высоким может быть языковой барьер. Когда в начале 2011 года по Тунису, Египту, а затем большей части стран Северной Африки и Ближнего Востока прокатилась волна народных протестов, миллионы заинтересованных читателей стали использовать Twitter для получения новостей и комментариев в режиме реального времени. Самые интересные посты в Twitter были не на английском, а на арабском языке. Такие выдающиеся журналисты, как Дима Хатиб, начальник бюро телеканала «Аль-Джазира» в Латинской Америке, в режиме реального времени переводили размещенные на арабском твиты на английский и испанский языки, значительно расширяя таким образом аудиторию этих сообщений.

Энди Карвин, главный специалист NPR по вопросам стратегии в социальных медиа, отложив другие дела, все первые месяцы 2011 года посвятил освещению этих событий с помощью интернет-СМИ. Обращаясь к читателям своего Twitter, он нередко просил помочь перевести лозунг, который кричали на площади Тахрир, или твит тунисского диссидента. Поскольку за его Twitter следит более 25 тысяч пользователей во всем мире, переводы нередко приходили спустя буквально несколько секунд, и тогда Карвин немедленно делал репост перевода. Дэнни О’Брайен, вместе с Комитетом по защите журналистов выступающий за свободу слова в сети, автоматизировал процесс, создав простой инструмент – расширение браузера, которое рядом с каждым твитом помещает кнопку «перевести», что позволяет заинтересованному пользователю быстро прочитать машинный перевод поста на непонятном ему языке.

Методы Карвина и О’Брайена действенны, если у нас есть мотивация искать записи на других языках. Однако мы по-прежнему предпочитаем подписываться на Twitter тех, кто говорит на понятном нам языке. До тех пор пока язык не станет абсолютно прозрачным, именно язык будет формировать круг тех, кого мы слушаем, и тех, чей голос игнорируем.

Google предпринимает шаги к повышению уровня прозрачности перевода во всех своих продуктах. Когда вы загружаете страницу в веб-браузере Google Chrome, программа пытается определить, на каком языке написана страница, и, если это не тот язык, который вы используете по умолчанию, предлагает машинный перевод содержания. Вы можете отключить эту функцию, согласиться на предложенный перевод или настроить Chrome так, чтобы он всегда переводил определенный иноязычный контент на ваш родной язык. Я настроил Chrome, чтобы страницы на китайском, японском и арабском по умолчанию отображались у меня на английском, и обнаружил, что больше не тянусь к кнопке «Назад» в своем браузере, когда сбиваюсь с удобного пути англоязычных страниц. Предлагаемые переводы бывает трудно прочесть, но, по крайней мере, я получаю представление о тематике материала и могу понять, стоит ли просить знакомых полиглотов сделать более читаемый перевод. Сервис Gmail компании Google работает аналогичным образом, предлагая перевести письмо, если оно написано на непонятном вам языке.

На этом пути Google сталкивается с более крупной проблемой. Чтобы язык перестал быть основной преградой, перевод должен работать не только в браузере, но и в поисковой системе. Когда мы ищем информацию через поисковые системы, мы получаем результаты на языке запроса. Забейте в строку поиска Google в Соединенных Штатах «apple», и ваши результаты будут заметно отличаться от тех, которые вы получили бы вписав то же слово по-испански «manzana» на Google.mx. Это, конечно, имеет смысл, поскольку многие пользователи Google в Соединенных Штатах хотят получать результаты на английском. В то же время такое положение ограничивает круг доступной информации.

Исполнительный директор Global Voices Иван Сигал серьезно увлекается велосипедным спортом. Когда он купил подержанную, сделанную вручную, раму велосипеда малоизвестной немецкой марки под названием Technobull, которая к тому времени уже прекратила свое существование, он сразу захотел узнать больше о своем новом приобретении и о людях, которые ездят на велосипедах той же марки. Поиск на Google.com не дал практически ничего: несколько десятков страниц на английском, где бренд описывался как элитный и дорогой, и одну страницу фотографий на Flickr. Тогда он зашел на Google.de и обнаружил тысячи страниц, в том числе действующий форум велосипедистов-фанатов Technobull. Иван немного говорит по-немецки, и некоторые велосипедисты оказались готовы помочь и ответить на его вопросы. Однако необходимая Ивану информация была на немецком, а не на английском, а Google.com оказался не в состоянии помочь ему найти то, что нужно.

Директор по продуктам Google Анджали Джоши работает над тем, чтобы язык перестал быть непреодолимым препятствием на пути обмена знаниями. «Человек в Корее или любой другой части мира должен иметь доступ ко всей информации в интернете на своем языке, так, чтобы это легко читалось, было понятно и удобно для поиска». Это задача помасштабнее, чем поиск по запросу «яблоко» на английском, испанском и корейском языках: «В итоге мы хотим, чтобы люди могли общаться друг с другом, чтобы их высказывания плавно преодолевали языковые барьеры и в устной, и в письменной речи».

Несмотря на стремительный прогресс Google в области перевода, им еще предстоит долгий путь. (Google-переводчик может переводить с английского на 60 языков и обратно. Однако при переводе, к примеру, с исландского на идиш текст сперва переводится на английский.) «Для достижения этой цели нам нужно пройти три ступени, – говорит Джоши. – В первую очередь нам нужен безупречный машинный перевод. Кроме того, нам нужен поисковик, дающий одинаково хорошие результаты на всех языках». Иными словами, нам нужны алгоритмы поиска, которые смогут решить, какой из вариантов поиска даст наилучшие результаты – перевод испаноязычной страницы про «manzanas» или выдача англоязычной страницы про «apples».

Коллегам Джоши, сидящим с нами в комнате для совещаний в Маунтин-Вью, как будто немного не по себе от масштаба проблем, которые ставит перед ними шеф. Джоши же откидывается на спинку стула и объявляет третью ступень. «Когда мы сможем искать на всех языках и пользоваться безупречным переводом, любой человек будет иметь доступ к тому, что ему действительно нужно. И наступит нирвана».

Полагаю, Джоши отчасти права. Даже при наличии идеального, многоязычного поиска мы столкнемся с еще одной проблемой: понимание последствий и важности того, что нам говорят. Чтобы получить информацию из различных частей мира, нам нужно нечто большее, чем безупречный перевод: мы должны понимать контекст того, что нам говорят. Путь к нирване неблизкий, и на этом пути нам нужны проводники, которые помогут нам понять контекст обнаруженных сведений.

 

В начале 1980-х у Пола Саймона был непростой период. Второе десятилетие жизни после распада Simon & Garfunkel он начал с участия в проходном фильме One Trick Pony и создания невыдающегося альбома к этому фильму. Когда в 1981 году Саймон и Гарфанкел воссоединились, чтобы дать один концерт, в Центральный парк Нью-Йорка пришли 500 тысяч человек, а в одних только Соединенных Штатах было продано более двух миллионов альбомов. Дуэт снова начал гастролировать вместе. Однако «творческие разногласия» привели к преждевременному распаду ансамбля, и то, что планировалось как новый альбом Simon & Garfunkel, стало сольным релизом Саймона – «Hearts and Bones» и наименее успешной пластинкой в его карьере. Вскоре распался и его брак с актрисой Кэрри Фишер. «Когда на неудачи в личной жизни наложился провал в карьере, я почувствовал, что срываюсь в штопор», – рассказывал позднее Саймон своему биографу Марку Элиоту.

В те смутные времена Саймон покровительствовал молодой норвежской исполнительнице Хайди Берг. Берг прислала Саймону кассету с музыкой мбаканга в исполнении группы из Соуэто – печально известного черного района Йоханнесбурга, крупнейшего города Южно-Африканской Республики, где в то время царил апартеид. Сложно сказать, какой именно альбом услышал Саймон, но, вероятнее всего, на нем были и песни Boyoyo Boys – популярной соуэтской группы. Так или иначе, но прослушивая сборник в автомобиле, Саймон начал писать новые мелодические линии и тексты поверх уже существующих дорожек с их саксофонами, гитарами, басом и барабанами.

«Сложившаяся система, когда ты сидишь и пишешь песню, а потом идешь в студию и пытаешься эту песню записать, в моем случае не работала, что я вполне четко осознавал. И если я не мог найти нужных музыкантов или нащупать правильный способ записи, то из хорошей песни получалась посредственная запись», – рассказывал Саймон корреспонденту журнала Billboard Тимоти Уайту. «Я решил было напрячься и сделать действительно хорошие треки, но потом подумал: “У меня достаточно обширный творческий арсенал, так что я могу повернуть этот процесс вспять и сочинить песню на уже записанные треки”».

Желая опробовать этот новый способ, Саймон обратился к своей звукозаписывающей компании Warner Bros. за помощью в организации записи с Boyoyo Boys. В 1985 году это была задача не из легких. С 1961 года Союз британских музыкантов в сотрудничестве с Центром ООН против апартеида бойкотировал ЮАР. Бойкот, запрещающий музыкантам, членам союза, выступать в ЮАР, распространялся и на такие южноафриканские площадки, как Сан-Сити, гостинично-развлекательный комплекс с казино, расположенный на номинально независимой территории Бопутатсвана, доехать до которой из Йоханнесбурга или Претории не составляет труда. Впрочем, бойкот охватывал все аспекты сотрудничества с южноафриканскими музыкантами, и Саймона предупреждали, что из-за работы в ЮАР он может подвергнуться широкому общественному порицанию.

Когда Саймон обратился к Warner Bros. за помощью, компания связалась с Хилтоном Розенталем. Будучи управляющим одного из независимых южноафриканских лейблов, в прошлом Розенталь работал с Джонни Клеггом и Сифо Мчуну, ведущими музыкантами Juluku, расово интегрированной группы, которая, модернизировав традиционную зулусскую музыку, донесла ее до мировой аудитории. В Соединенных Штатах записи Juluku компания Warner Bros. распространяла в партнерстве с лейблом Розенталя, поэтому руководители Warner знали, что он может помочь Саймону наладить отношения с южноафриканскими музыкантами.

Как белый житель ЮАР, участвовавший в записи политически ангажированной, расово интегрированной группы в Йоханнесбурге эпохи апартеида, Розенталь был в курсе трудностей, с которыми Саймон мог столкнуться при записи с музыкантами из Соуэто. Он заверил Саймона, что найдет способ поработать вместе, и выслал ему стопку из двадцати южноафриканских пластинок, от мбаканга до хоровых коллективов, среди которых была и запись группы Ladysmith Black Mambazo. Затем он организовал встречу со своим другом и продюсером Колои Лебона, который, в свою очередь, организовал встречу с Союзом чернокожих музыкантов, чтобы обсудить, следует ли членам союза записываться с Саймоном.

У музыкантов были основания скептически относиться к такого рода сотрудничеству. Они уже пересекались с одним из величайших апроприаторов в области популярной музыки – Малкольмом Маклареном. Макларен стал известен как демиург, собравший в своем лондонском бутике эпохальную панк-группу. Неоднозначная, бурная, короткая и в конечном итоге трагическая история Sex Pistols прославила Макларена как музыкального новатора и провокатора.

Следующий этап музыкальной карьеры Макларена не потребовал даже создания группы. Выпущенный в 1983 году альбом «Duck Rock» – это многослойная и убедительная компиляция музыкальных течений со всего мира: американской фолк, ранний хип-хоп, афро-карибская музыка и много-много музыки мбаканга. «Double Dutch» – ода афроамериканской традиции игры в скакалку – основана на инструментальном треке «Puleng» группы Boyoyo. Макларен не указал Boyoyo Boys как соавторов, утверждая, что написал его с басистом группы Yes Тревором Хорном. Многие треки альбома в значительной степени заимствованы из записей других южноафриканских артистов, в том числе Mahlathini и Mahotella Queens, которые не дождались ни гонорара, ни упоминания.

Когда Саймон попросил Розенталя организовать запись с Boyoyo Boys, группа как раз затевала судебный процесс в надежде вытребовать с Макларена положенный им гонорар. Тем не менее Розенталь и Лебона поддержали идею сотрудничества, и большинством голосов Союз черных музыкантов решил пригласить Саймона на запись в ЮАР. Культурный бойкот ООН вызывал беспокойство в среде музыкантов, поскольку мешал музыке мбаканга занять свое место на мировой арене, какое уже завоевал ямайский реггей. Понимая, что фигура Саймона может привлечь серьезное внимание к местной музыкальной сцене, они проголосовали за сотрудничество.

Из записей, организованных Розенталем и Лебона, получился альбом «Graceland», одна из самых знаменитых пластинок 1980-х. Он выиграл «Грэмми» в 1986 и 1987 годах, занял первые позиции в чартах многих музыкальных критиков и регулярно упоминается в списках типа «топ-100 альбомов всех времен». Альбом принес немало денег Саймону и музыкантам, которые над ним работали: было продано более шестнадцати миллионов экземпляров, половину песен Саймон написал совместно с южноафриканскими авторами, разделив с ними права и роялти. Кроме того, Саймон заплатил сессионным музыкантам в три раза больше, чем получали студийные музыканты в США. Многие участники проекта, в том числе группа Ladysmith Black Mambazo, барабанщик Айзек Мцхали и гитарист Рэй Фири, стали успешными музыкантами международного уровня.

Лучшие композиции «Graceland» звучат так, будто Саймон столкнулся с силами, которые слишком велики, чтобы их понять или пытаться контролировать. И тем не менее он оседлал их и поделился с нами своими свободными размышлениями о мире, который гораздо сложнее и красочнее, чем те узкие места, которые они с Артом Гарфанкелом исследовали в пределах одной октавы. В песне «The Boy in the Bubble» Саймон вспоминает дни чудес и изумлений, и это замечательная метафора ощущения людей, которые сталкиваются с нашим необычным, взаимосвязанным миром.

Такие совместные проекты, как Graceland, не случаются без участия людей двух важных типов: ксенофилов и наводящих мосты. Ксенофилы, любители незнакомого, – это люди, которые находят вдохновение и творческую энергию в огромном разнообразии мира. Не ограничиваясь первоначальным восхищением культурным артефактом, они готовы устанавливать прочные и значимые связи с людьми, которые этот артефакт произвели. Ксенофилы – это не просто создатели бриколажей, находящие новое применение всему на свете, они серьезно воспринимают обе части определения, данного Куаме Аппиа космополитам: и признают ценность других культур, и чтут обязательства перед людьми за пределами своего племени, в особенности перед теми, кто оказал на них влияние и помог сформироваться. От Макларена Саймон отличается тем, что не только привлек южноафриканских музыкантов, но и стал их сторонником и пропагандистом их музыки.

В отличие от ксенофилов, аутсайдеров, ищущих вдохновение в других культурах, наводящие мосты находятся по обе стороны культурного водораздела, образно говоря, одной ногой в каждом мире. Хилтон Розенталь смог наладить рабочие отношения между белым американским композитором и десятками черных южноафриканских музыкантов во время наиболее жестокого и напряженного этапа борьбы против апартеида. Являясь своего рода мостом, Розенталь стал переводчиком между культурами и человеком, которому обе группы могли доверять и с которым могли себя отождествлять: международно признанный продюсер, и в то же время неутомимый пропагандист культурного богатства Южной Африки, Розенталь, в свою очередь, считает наведение ключевых мостов между черными музыкантами и звукозаписывающей индустрией ЮАР заслугой Колои Лебона.

 

Наводящие мосты

Китайский активист и журналист Сяо Цян и я начали использовать термин «наведение мостов» для описания деятельности блогеров по переводу и контекстуализации идей из одной культуры в другую. Вскоре после этого иранский блогер Хуссейн Деракхшан произнес незабываемую речь на первом совещании Global Voices в Беркман-центре. Хуссейн рассказал, что в 2004 году блоги в Иране выполняли функцию окон, мостов и кафе, где можно было мельком взглянуть на другую жизнь, познакомиться с новым человеком или организовать дискуссию в публичном пространстве. С тех пор для обозначения людей, выстраивающих связи между различными культурами с помощью интернет-СМИ, я использую термин «мост-блогер», а людей, занятых в более широком процессе культурного общения, посредников в достижении взаимопонимания между людьми разных стран, мы называем «наводящими мосты».

Чтобы понять, что происходит в другой части мира, нередко нам нужен проводник или гид. Лучшие гиды обладают глубоким пониманием как воспринятой ими культуры, так и своей корневой культуры. Такое понимание обычно приходит со временем, после длительного и тесного контакта с различными культурами. Иногда это происходит в результате физического перемещения – африканский студент едет получать высшее образование в Европу, американский волонтер из Корпуса мира переселяется в Нигер на долгое время. Иногда – в результате профессиональной деятельности. Профессиональный гид, который целыми днями водит путешественников по земле догонов, может в конечном итоге узнать больше об особенностях американской и австралийской культуры, чем живущий в Нью-Йорке или Сиднее малиец, который общается главным образом с другими иммигрантами.

Мой друг Эрик Херсман, американец, бывший морской пехотинец, живет и работает в Найроби, в Кении. Родившись в семье американских переводчиков Библии, Херсман вырос на юге Судана и в кенийской части рифтовой долины. После учебы и службы в армии Эрик работал консультантом по технологиям в Орландо, в штате Флорида, и регулярно ездил в Восточную Африку, а используемые там технологические инновации описывал в блоге Afrigadget. Затем он переехал в Найроби и возглавил *iHub – инкубатор технологичных сетевых стартапов.

Эрик умеет делать вещи, недоступные большинству американцев. Он может бродить по рынку Гикомба в Найроби и разговаривать с местными на суахили, выспрашивая информацию для поста в блоге об африканских хакерах, потому что он кениец. Кроме того, он может помочь кенийским гикам разработать бизнес-план для привлечения международных инвесторов в софтверную компанию, потому что сам он – американский гик. Одним из этих качеств обладают многие, а вот наводящие мосты счастливо сочетают в себе оба.

Для описания таких, как Эрик, то есть людей, воспитанных как в рамках домашней культуры родителей, так и в культуре тех мест, где они выросли, социолог Рут Хилл Юсим использует термин «ребенок третьей культуры». Юсим утверждает, что дети, выросшие в подобных условиях, в итоге становятся носителями третьей культуры, сочетающей элементы культуры по рождению и местной культуры. Дети военнослужащих, миссионеров, дипломатов и руководителей компаний, оказавшиеся в таких условиях, часто имеют больше общего друг с другом, чем с другими детьми из своей культуры по рождению. Исследователи, работающие в том же ключе, что и Юсим, обнаружили свидетельства, что многие дети третьей культуры хорошо приспособлены к жизни в глобализованном мире. Помимо принадлежности к разным культурам, они нередко знают несколько языков и весьма успешно живут и работают с людьми из разных культур и слоев общества. У этого явления есть и оборотная сторона: некоторые дети третьей культуры говорят, что нигде не чувствуют себя по-настоящему дома – ни в культуре своих родителей, ни там, где они выросли.

Хотя предметом исследования Юсима главным образом являются североамериканцы и европейцы, выросшие в других частях света, образовательная и трудовая миграция дают людям из многих стран возможность стать наводящими мосты. Для Global Voices пишут и переводят сотни граждан развивающихся стран, которые жили или работали в более развитых странах, выучили язык и усвоили новые культурные паттерны, будучи студентами, мигрантами или гастарбайтерами.

Принадлежность к двум культурам сама по себе не является достаточным основанием, чтобы претендовать на статус наводящего мосты. Не менее важное значение имеет мотивация. Наводящие мосты очень переживают за одну из своих культур и стремятся рассказать о ней более широкой аудитории. Большим открытием в работе над Global Voices для меня стал тот факт, что идея, которая движет многими из членов нашего сообщества, – это не постнациональное единство с песнями вокруг костра, возьмемся за руки друзья и все такое, но своего рода национализм. На сотрудничество с Global Voices их часто мотивирует желание объяснить свою культуру людям, среди которых они теперь живут и работают. Как в случае с Эриком, продвигающим кенийское инженерное творчество, или Розенталем, прославившим на весь мир сложность и красоту южноафриканской музыки, лучшие наводящие мосты – это не просто проводники, но и пропагандисты творческого богатства других культур.

 

Талибан, «Макдоналдс» и козленок карри

Что происходит, когда люди впервые сталкиваются с другой культурой? Найдем ли мы наводящего мосты, чтобы он помог нам при этой встрече? Как часто мы сперва воспринимаем все новое как ксенофилы, но потом отшатываемся и «замыкаемся», о чем говорит Роберт Патнэм? Эти вопросы стары, как «Одиссея», поведение главного героя которой при встрече с жителями других земель, напоминает читателю, что имя его по-гречески означает «тот, кто приносит боль или заставляет других сердиться». С одной стороны – добрые феаки, снарядившие Одиссею корабль на родину в Итаку, с другой – циклопы, разрушающие корабли и пожирающие людей. Чего следует ожидать от встречи с новой культурой – сотрудничества или конфликта?

Политологи Пиппа Норрис и Рональд Инглхарт рассматривают этот древний вопрос через призму СМИ. В своей книге «Cosmopolitan Communications» они прослеживают, что происходит, когда люди сталкиваются с различными культурами посредством телевидения, кино, интернета и других медиа. Их исследование начинается с Бутана – небольшой и крайне изолированной буддийской страны, где телевидение появилось лишь в 1999 году. До этого телевидение в Бутане было запрещено, хотя у небольшой группы людей были телевизоры и видеокассеты на хинди, которые они смотрели у себя дома. В июне 1999 года король Джигме Сингье Вангчук разрешил бутанцам смотреть телевизор и подключаться к интернету. Два бутанских бизнесмена вскоре создали компанию Sigma Cable, и к маю 2002 года оператор транслировал сорок пять индийских и американских каналов примерно на четыре тысячи семей.

Почти сразу после появления телевидения в Бутане пресса стала сообщать о растущей волне преступности, в том числе об увеличении правонарушений, связанных с наркотиками, случаев мошенничества и убийств. Бутанские школьники стали смотреть реслинг и применять броски на одноклассниках в школьном дворе. Ситуация еще более обострилась, когда многие граждане и журналисты пришли к выводу, что телевизионная мораль способна сокрушить ценности и традиции Бутана.

Власти Бутана надеялись, что местная общественная вещательная компания, которой вменялось в обязанность производство образовательных программ о бутанских традициях, поможет смягчить влияние зарубежных СМИ. Но местная телекомпания работала медленно и выпускала программы нерегулярно, а мыльные оперы на хинди и английские новостные программы по кабельным каналам пользовались гораздо большей популярностью. В 2006 году в Бутане было создано новое министерство по регулированию СМИ. Ведомство оперативно запретило спортивные и модные каналы, а также MTV на том основании, что они «никак не облегчают страдания страждущих». Обеспокоенный тем, что из-за повального увлечения телевидением молодые бутанцы сидят по домам и смотрят мыльные оперы, министр здравоохранения и образования Бутана отправился в пятнадцатидневный 560-километровый поход, чтобы предостеречь граждан от праздности: «Раньше нам ничего не стоило пройти три дня, чтобы повидать родственников. Сегодня мы иногда ленимся дойти до конца главной улицы Норзин Лам».

Телевидение превратило эту Шангри-Ла в страну жестоких домоседов с преступными наклонностями – так можно резюмировать страхи, связанные со встречей культур. И продолжить: западные СМИ так могущественны и коварны, что хрупкая культура Бутана не может им противостоять; и если правительство не вмешается, то, столкнувшись с American Idol, Coca-Cola и «Макдоналдс», культура Бутана неизбежно капитулирует перед западной.

Норрис и Инглхарт утверждают, что встречи культур при водят по крайней мере к трем возможным последствиям: сопротивлению, синтезу и разрыву. У нас была возможность наблюдать, как одна культура жестоко отвергает другую, такую ситуацию авторы называют «эффект Талибана». Запрет западной музыки и фильмов в контролируемых талибами районах Афганистана и кровавое сопротивление, оказанное светскому образованию группировкой «Боко Харам» в Северной Нигерии, – самые яркие примеры того, как столкновение с другой культурой может привести не к исчезновению под давлением господствующей культуры, а к насильственной поляризации. Перед лицом того, что воспринимается как вторжение или угроза, к поляризации склонны и доминирующие культуры: когда в городских учреждениях Нэшвилла, штат Теннесси, пытались ввести запрет на использование других языков и заставить всех говорить только по-английски, это стало сигналом к отступлению от толерантности в условиях предполагаемой иммиграционной угрозы.

Но есть и более приемлемые варианты развития отношений. Мы можем представить себе «смешение элементов различных культур через двусторонний поток глобальной и локальной информации, приводящий к взаимному обогащению и трансграничному оплодотворению путем смешения обычаев коренных народов и импортируемых продуктов». Возьмем, к примеру, карри: появление используемых на индийском субконтиненте специй на кухнях других частей света привело к появлению синкретических блюд: в Японии пекут каре-пан (хлеб с карри), в Тринидад и Тобаго готовят карри с козлятиной, а образцом британской кухни стал картофель в мундире с карри. Бывает, что встреча культур приводит к созданию чего-то неожиданного и нового, к творческим сплавам, полезным для обеих культур.

При встрече с другой культурой мы также можем пожать нашими коллективными плечами и прийти в выводу: «Нет, это не для нас». Норрис и Инглхарт описывают такую ситуацию через «теорию брандмауэра» и считают, что при столкновении с другими культурами через информационные и коммуникационные потоки глубоко укоренившиеся культурные традиции и ценности оказываются весьма живучими. Эти ценности и выступают в качестве «брандмауэра», который, пропуская одни влияния, отфильтровывает другие. Исследователи обнаружили немало свидетельств тому, что культурные ценности, актуальность которых измеряется, в частности, такими инструментами, как Всемирный обзор ценностей, меняются довольно медленно, даже между странами, имеющими тесные связи. К примеру, ЮАР после падения апартеида стала гораздо более тесно связана с глобальной экономикой и СМИ, при этом показатели Всемирного обзора ценностей свидетельствуют о том, что консервативные общественные ценности пережили даже этот период резких перемен.

Такой вывод обрадует тех, кто обеспокоен судьбами бутанской молодежи. Это также согласуется с эффектом, который гемофильность оказывает на социальные и профессиональные медиа. Наличие доступа к глобальным потокам информации не означает, что они непременно станут влиять на нас сильнее, чем местные СМИ или предпочтения друзей и семьи. И это серьезный вызов тем, кто верит, что встречи различных культур могут привести и к таким приземленным результатам, как очередной виток карьеры поп-артиста или возникновение новых блюд, и к столь значительным, как новаторские решения таких глобальных проблем, как изменение климата. Творческий синтез культур может происходить и спонтанно, но гарантий нет никаких. Если мы хотим пользоваться выгодами от свободного обмена идеями через границы, мы должны работать, чтобы такой обмен не прерывался.

 

Слабые связи и связи-мосты

Кто скорее поможет вам найти новую работу – близкий друг, с которым вы видитесь каждую неделю, или знакомый, которого вы встречаете несколько раз в году? У близкого друга, конечно, больше мотивации помочь с поиском работы, но он вращается примерно в том же кругу, что и вы. Знакомый же, скорее всего, имеет связи в других кругах и, вероятно, знает о возможностях, с которыми вы еще не сталкивались. В самом деле, многие важные контакты соискатели получают от людей, которых едва знают или давно не видели: однокашников, бывших коллег. К такому выводу приходит социолог Марк Грановеттер в своей широко известной и часто цитируемой работе «Сила слабых связей». «Примечательно, что люди получают важную информацию от лиц, о существовании которых они уже успели позабыть», – пишет он.

Вывод Грановеттера получил такую широкую огласку, что стал стандартным советом всем, кто ищет работу. Такая популярная социальная сеть, как LinkedIn, и существует главным образом ради того, чтобы пользователи имели возможность расширять такие слабые связи для поиска работы. В своем бестселлере «Переломный момент» Малкольм Гладуэлл донес видение Грановеттера до широкой аудитории. Он пишет: «В целом, знакомства – это источник общественного влияния, и чем больше у вас знакомых, тем большим влиянием вы обладаете». Это видение Гладуэлл использует для определения «связующих», людей широчайшего социального круга, которых он считает ключом к пониманию того, как успешно преподносить и распространять идею. В популяризации идеи слабых связей Гладуэлл добился больших успехов, сделав ее одной из самых известных концепций современной социологии.

Но как бы хорошо ни была нам знакома эта концепция, стоит вернуться к первоначальной работе Грановеттера и уяснить, что не все слабые связи обладают равной силой. «Сила слабых связей» начинается с анализа социограмм, графиков социальных сетей. Грановеттера интересуют связи-мосты – «те нити в сети, что являются единственным связующим звеном между двумя точками». Такие связи особенно важны, поскольку они являются пропускными пунктами в потоке информации и влияния. Распространение идей по сетям зависит от этих связей-мостов.

Связи-мосты Грановеттера имеют много общего с наводящими мосты, о которых мы писали выше: они принадлежат двум различным социальным кругам и могут обеспечивать циркуляцию идей между этими кругами, однако связи-мосты существуют в социальных кругах в рамках одной страны и культуры. Приятель, представляющий вам на вечеринке человека, который живет в том же здании, что и вы – выполняет функцию связи-моста.

Определить, кто именно выполняет функцию связи-моста в некой социальной сети, совсем непросто. Если задать такой вопрос одному из членов социального круга, то, чтобы ответить на него, он должен обладать сведениями, которых у него может и не быть. Например, тот факт, что его подруга Джейн тесно связана с группой латвийских жонглеров, может навести мост между двумя социальными кругами. Поскольку изучать связи-мосты, пользуясь обычными методами, социологам сложно, Грановеттер предлагает изучать вместо этого слабые связи. В чем здесь логика? Сильные связи – между людьми, которые доверяют друг другу, видят друг друга, по крайней мере, раз в неделю, – не могут выполнять функцию связей-мостов. Здесь Грановеттер опирается на исследование Георга Зиммеля о замкнутости. Если я близко дружу с Джимом и Джейн, утверждает Зиммель, то оба будут испытывать на себе заметное социальное давление, побуждающее их стать друзьями. Этим объясняется, почему все западно-африканские студенты колледжа, участвовавшие в Facebook-эксперименте Уиммера и Льюиса, оказались друзьями – было бы просто невежливо не подружиться.

Грановеттер считает эффект замкнутости настолько действенным, что даже дает специальное название описанной выше ситуации, когда тесно связанные со мной Джим и Джейн не имеют никаких связей друг с другом – «запретная триада». Поскольку двум близким друзьям одного человека «запрещено» быть никак не связанными друг с другом, прочные связи не служат связями-мостами. Если мы с вами тесно связаны, я, скорее всего, уже знаю людей, с которыми тесно связаны вы. На слабые связи такое ограничение не распространяется, что, конечно, не делает их связями-мостами по определению. Важно, однако, понимать, что все мосты – это слабые связи. Если мы хотим найти в социальных сетях места подсоединения к неожиданным группам, искать придется не среди самых близких друзей, но в ареале слабых социальных связей.

Возможно, представления Грановеттера о сильных связях были верны в 1973 году, когда он написал свою статью, однако сегодня есть масса поводов подвергнуть их сомнению. Моя жена, будучи раввином нашего маленького городка, общается с сотнями людей местного сообщества, и еще сотни других она знает по онлайн-дискуссиям, позволяющим ей взаимодействовать с лидерами иудейских общин во всем мире. Если ее близкие знакомые в местном сообществе и могут ощущать необходимость подружиться друг с другом, то ее онлайн-френды не чувствуют никакого давления, заставившего бы их знакомиться с ее местными друзьями. И в нашу эпоху социальных медиа такая ситуация встречается нередко: 50 % взрослых пользователей социальных медиа сообщают, что основной причиной, побудившей их к использованию сетей, стало желание связаться с друзьями, с которыми они утратили контакт или оказались далеко друг от друга. Около 14 % используют социальные сети, чтобы поддерживать связь с теми, кто разделяет их интерес или хобби, и такие связи практически не зависят от географической удаленности. В эпоху цифровой дружбы вполне возможно, что крепкие узы нередко могут служить связями-мостами.

В конечном счете даже для Грановеттера наибольший интерес представляют именно связи-мосты. В финале своей книги он рассказывает о двух общинах в Бостоне и их борьбе против реконструкции их районов. Итальянская община в Вест-Энде оказалась не в состоянии дать отпор, тогда как такой же рабочий район в Чарльзтауне успешно противостоял реконструкции. Автор делает вывод, что причина в структуре связей внутри этих общин. Итальянцы Вест-Энда принадлежали к тесным дружеским кружкам, часто это были люди, которые выросли вместе. Они работали за пределами района и поддерживали тесные социальные связи со своими друзьями из того же сообщества. Жители Чарльзтауна, напротив, работали в основном в своем районе, что дало им возможность встречаться с другими жителями Чарльзтауна, которые не входили в их ближайшие круги общения.

Это не значит, что у жителей Вест-Энда было мало слабых связей. «Едва ли можно предположить, что у каждого из этих людей не было массы других знакомых и, соответственно, слабых связей. Вопрос в том, были ли такие связи связями-мостами». Когда настало время организованных действий, у жителей Чарльзтауна было множество связей-мостов – и по работе, и через общественные организации, а в Вест-Энде их не было. «Чем больше локальных мостов (на человека?) в сообществе и выше их уровень, тем более оно сплоченно, тем более способно на согласованные действия», – таков ход рассуждений Грановеттера.

Влияние не сводится к простому количеству знакомых, как утверждает Гладуэлл. Не менее важна их способность становиться мостами между различными социальными кругами. Множество друзей, имеющих доступ к тому же корпусу информации и возможностей, принесут меньше пользы, чем несколько друзей, способных связать вас с людьми и идеями за пределами вашей обычной орбиты.

 

Наводящие мосты и творческий подход

Слабые связи могут помочь вам найти работу, в особенности если речь идет о коллегах в пределах отрасли. Связи-мосты обеспечивают более широкий спектр преимуществ. Они часто становятся источником инновационных и творческих идей.

Компания Raytheon является пятым по величине военным предприятием в мире. Это многомиллиардная компания, производящая все – от систем управления воздушным движением до наводящихся ракет. Их ракеты Patriot сыграли важную роль во время войны в Персидском заливе в 1990–1991 годах. Получив множество заказов от взыскательных правительств по всему миру, Raytheon начала расширяться и к середине 1990-х приобрела четыре крупных оборонных предприятия. Столкнувшись с проблемой интеграции компаний, руководители Raytheon предприняли тщательное изучение самых успешных практик распространения идей в коллективах.

Одним из ученых, к которым обратилась Raytheon, был Рональд Берт, социолог и преподаватель бизнес-школы в университете Чикаго. С 2000 по 2003 год Берт занимал в Raytheon пост вице-президента по стратегическому обучению и проверял свою теорию социального капитала в рамках большого и сложно устроенного предприятия. Берт считает, что у людей, которые выступают в качестве мостов между различными социальными стратами в рамках одной компании, «шанс предложить хорошую идею значительно выше». В итоге наводящие мосты нередко становятся «посредниками» между разнородными группами, донося до них различные видения и способы мышления.

Как вице-президент компании Raytheon, пользуясь всецелой поддержкой совета директоров корпорации, Берт смог осуществить необычный эксперимент. В 2001 году он разослал анкеты 673 менеджерам, отвечавшим за поставки для компании. Он попросил каждого описать свои связи с другими служащими компании, с которым он или она обсуждали «вопросы снабжения». Так появилась подробная социограмма отделов снабжения компании Raytheon. Далее Берт вычислил степень «сетевого ограничения» каждого работника: менеджерам, которые общались только с членами узкого круга сотрудников или же взаимодействовали с начальством и подчиненными в основном в рамках иерархии, присвоили высокую степень, а тем, кто сумел наладить связи с сотрудниками из других, не связанных напрямую отделов организации, – низкую.

Берт выяснил, что дела с поощрением руководителей, которые выстраивают мосты над «структурными дырами» – пробелами в структуре организации, мешающими людям общаться друг с другом, – в Raytheon обстоят очень даже неплохо. Менеджеры с наименьшей степенью «сетевого ограничения» и, соответственно, способные наводить мосты получали больше, чем коллеги на тех же должностях, быстрее продвигались по службе, чаще получали высокие оценки своей деятельности. Кроме того, они чаше предлагали хорошие идеи.

Берт попросил участников исследования сделать предложение по улучшению процессов снабжения компании, а потом попросил двух высокопоставленных снабженцев Raytheon оценить эти предложения, не предоставив никаких сведений о том, кто их сделал. Берт обнаружил небольшую корреляцию между качеством предложения и возрастом сотрудника (идеи, предложенные работниками, только начинавшими или уже заканчивавшими свою карьеру, были интереснее предложенных теми, кто был посередине), а также его образованием (сотрудники с высшим образованием предлагали идеи лучше, чем их коллеги с более низким уровнем образования). Однако все это – незначительные детали по сравнению с обнаруженной Бертом корреляцией с социальной структурой. «Слабые предложения по улучшению цепочки снабжения делали даже люди, занимающие высокие посты, если их общение было ограничено тесным кругом ближайших коллег», в то время как связанные с более широким кругом людей работники чаще предлагали более интересные идеи, их идеи реже отклонялись, кроме того, они чаще обсуждают свои идеи с другими сотрудниками организации. Результаты были настолько впечатляющими, что Берт назвал свою статью просто: «Структурные дыры и хорошие идеи».

В истории остается память об индивидуальном творчестве одиноких гениев. Мы помним Эдисона, а не тысячи инженеров, которые работали с ним в Менло-Парке. Мы можем представить себе Эйнштейна, работающего в патентном бюро, но редко вспоминаем об «Академии Олимпия» – группе ученых, с которыми он регулярно встречался, когда жил в Берне. Берт считает, что пришло время отказаться от мысли, что творческий процесс завязан исключительно на личности гения. Хорошие идеи, утверждает он, могут быть также проявлением отлаженной социальной структуры: «Люди, связанные с группами за пределами своего ближайшего круга, склонны привносить ценные идеи и в этом качестве могут оказаться творчески одаренными. Это не то творчество, что рождается гением. Это творчество, которое больше похоже на импортно-экспортный бизнес».

Такой импортно-экспортный бизнес работает в нескольких направлениях. Самое простое – когда посредники вводят своих коллег в курс дел и проблем, с которым сталкивается другая группа. Иногда им удается привнести наилучшие практики из одной группы в другую. Более высокий уровень посредничества по Берту предполагает проведение аналогий между группами при условии, что на смену тенденции подчеркивания различий придет стремление находить сходство. На самом высоком уровне посредники предлагают синтез идей, исходящих от разных групп, а также новые решения, которые сочетают в себе мысли и представления разных групп. Другими словами, они готовят идейный винегрет.

Не стоит забывать, что менеджеры Raytheon наводят мосты между подразделениями одной американской компании. Когда Берт рассуждает о культурных различиях между группами, речь идет о различиях между менеджерами, которые покупают у внешних подрядчиков и тех, кто делает закупки в других подразделениях Raytheon. Однако, несмотря на очевидно низкие культурные барьеры, Raytheon столкнулась с серьезными трудностями в реализации инноваций, предложенных высокопоставленными сотрудниками, выполняющими функции наводящих мосты. Через год после эксперимента Берт снова посетил Raytheon и попросил одного из топ-менеджеров показать первую сотню идей, предложенных в рамках его исследования. Восемьдесят четыре из них так и остались на стадии замысла, никаких шагов к реализации предпринято не было. «У посредников есть преимущество в производстве идей, и внутренняя система работает на поощрение посредников… однако потенциальная выгода от интеграции процессов во всей компании рассеялась при распределении ответственности за внедрение этих идей». Наводящие мосты показали Raytheon потенциальные возможности, но корпорация оказалась не в состоянии популяризировать и принять эти новые идеи полностью.

 

Заграничный корреспондент как наводящий мосты

Если даже внутри компании импорт-экспорт идей – дело непростое, проблемы, возникающие при столкновении идей со всего света, могут оказаться куда более сложными. Наводящий мосты в своем стремлении к совмещению лучших черт двух миров может оказаться в роли посредника между людьми разных культур, языков и религий. В то время как у людей, работающих в одной компании, есть (по крайней мере, в теории) общая цель – чтобы их корпорация добилась успеха, люди в разных частях света могут стремиться к разным, а нередко и конкурирующим целям. Непропорциональное освещение событий в средствах массовой информации и наши предпочтения и склонности обеспечивают значительно более интенсивный оборот идей с нашими ближайшими соседями, нежели с людьми из других частей света.

Долгие годы иностранные корреспонденты выполняли функции наводящих мосты, рассказывая своей аудитории о событиях, проблемах и настроениях в тех странах, где они проживали. Первые иностранные корреспонденты буквально писали письма и отправляли их своим друзьям домой. Они делились новостями из местных газет и тем, что видели в далеких городах, а в только недавно зародившихся газетах их письма печатали как репортажи. Жажда к международным новостям в XVIII и XIX веках была такова, что редакторы американских газет отправляли мальчишек-рассыльных в порт встречать корабли, заходившие в гавань, надеясь обогнать конкурентов и первыми распространить последние новости из Парижа, Лондона и Амстердама.

Появление телеграфа перевернуло сложившуюся схему иностранной корреспонденции. В 1850 году Пол Джулиус Рейтер оставил работу с Agence France-Presse в Париже и переехал в прусский город Аахен, что недалеко от границы с Нидерландами и Бельгией. Используя недавно построенную телеграфную линию Аахен – Берлин и стаю почтовых голубей, он начал сообщать деловые новости из Брюсселя читателем в Берлине, перевернув представления о скорости, с которой доходили международные новости. В 1857 году, с введением в строй телеграфной линии, соединяющей Соединенные Штаты и Великобританию, началась эпоха, в которой новости передвигаются по миру гораздо быстрее, чем люди.

Рейтер сделал состояние на международных новостях, не требовавших развернутого контекста или пояснения: котировки акций европейских фондовых рынков, драматические новости одной строкой, например убийство президента Авраама Линкольна. Для более сложных историй необходим был контекст и пояснения для домашней аудитории. Пространные репортажи Уильяма Говарда Рассела с Крымской войны (1853–1856) для газеты Times of London послужили образцом, по которому иностранные корреспонденты работали еще много десятилетий. Его описания событий не предполагали свежих новостей. Они прибывали неделями позже, чем короткие сообщения о передвижениях войск и сражениях.

Зато Рассел рисовал яркие картины полевой жизни солдат и гражданских, приближая британских читателей к войне, которая велась далеко от их берегов. Историки считают, что именно рассказы Рассела вдохновили Сэмюэля Мортона Пето и других британских железнодорожных магнатов на строительство железнодорожной линии для доставки солдат в осажденный Севастополь, что сегодня рассматривается как переломный момент в этой войне. Репортажи Рассела подвигли Флоренс Найтингейл собрать команду сестер милосердия и отправиться с ними ухаживать за ранеными в Крым, что значительно снизило смертность в полевых госпиталях и заложило основы современного сестринского дела.

Потребность в связи и контексте никуда не делась и в эпоху «парашютной журналистики». Вооруженные спутниковыми телефонами и видеокамерами, репортеры вели репортажи из Порт-о-Пренса уже через несколько часов после разрушительного землетрясения на Гаити 2010 года. Однако мало кто из этих журналистов говорил на креольском или знал что-то о Гаити до землетрясения. Авторами лучших репортажей оказались журналисты, которые жили и работали на Гаити до землетрясения и писали для американских и европейских газет, такие как Жаклин Чарльз из газеты Miami Herald. Чарльз, выросшая на островах Гаити и Теркс, пришла в Miami Herald стажером в 1986 году, еще ученицей старшей школы. К 2010 году, когда произошло землетрясение, Чарльз уже имела опыт репортажей о стихийных бедствиях на Гаити, которые прошли незамеченным в мировых СМИ: в 2008 году серия тропических штормов разрушила город Кабаре.

Уроженка Карибских островов, изучавшая журналистику в Северной Каролине, Чарльз – это именно та наводящая мосты фигура, которая, на наш взгляд, должна отлично справляться с задачами иностранного корреспондента. Ее знание американской аудитории и гаитянских реалий позволяет ей объяснить события понятным ее аудитории языком. Многие новостные организации еще не перешли от модели Уильяма Рассела – ирландец пишет о событиях в Крыму для британской аудитории – к модели Чарльз – получившая образование в Соединенных Штатах гаитянка пишет о Гаити для аудитории в Майами. Традиционно иностранные корреспонденты приезжали из-за рубежа и транслировали новости публике у себя дома; местные жители не писали для международной аудитории.

Солана Ларсен, обосновавшаяся в Пуэрто-Рико датчанка и управляющий редактор Global Voices, спровоцировала бурную дискуссию на журналистской конференции в США, выразив надежду, что институт иностранных корреспондентов вскоре уйдет в прошлое, а СМИ будут больше полагаться на местных журналистов, помогая им контекстуализировать свои сообщения для глобальной аудитории. Несколько журналистов назвали ее предложение наивным и безответственным. Однако глава отдела всемирных новостей «Би-би-си» Ричард Сэмбрук выступил в ее защиту. «Би-би-си», рассказал он, постепенно отходит от принципов «парашютной журналистики», продвигаясь к будущему, в котором сотни местных стрингеров будут информировать британскую и международную аудитории.

Все дело в контексте. Без четкого понимания, что зрители знают, а чего нет, истории из разных уголков мира могут оказаться совершенно непонятными. В августе 2010 года мы опубликовали на Global Voices карикатуру, на которой российский лидер Владимир Путин говорит по мобильному телефону. Мы перевели с русского надпись: «Абрамович? Привет! Слушай, на яхте твоей рында есть? Тут такое дело… Надо бы вернуть». Если вы не очень внимательно следите за российскими новостями, вам, вероятно, понадобится перевод перевода.

Летом 2010 года в западной части России стояла сильная жара, что привело к сотням лесных пожаров. Пожары уничтожили дома и имущество тысяч сельских жителей, а смог от дыма, в сочетании с сильной жарой, стал причиной смерти многих пожилых и немощных жителей в городах. В начале августа 2010 года в Москве умирало примерно 700 жителей в день, что почти в два раза превышает обычный уровень смертности. По данным страховой компании Munich Re, в результате прямых и косвенных последствий пожаров погибло 56 тысяч россиян.

Правительство России и премьер-министр Владимир Путин в частности подверглись резкой критике за предполагаемое бездействие перед лицом стихии. Русский блогер top-lap пожаловался, что до падения коммунизма его деревня была лучше подготовлена к борьбе с пожарами:

«Знаете, почему горим? Потому что п*ец. В деревне при м*ках-коммунистах, которых все ругают, было три пожарных пруда, висела рында, в которую били, если начинался пожар, и – о чудо – была пожарная машина, одна на три деревни правда, но была. И вот пришли господа-демократы и начался п*ец, первое что сделали – это засыпали пруды и продали эти места под застройку, пожарную машину тоже куда-то дели, наверное инопланетяне сп*или, а рынду заменили на телефон (модернизация, б*дь), только он ни х* не работает, потому что забыли подключить».

Top-lap закончил свою обличительную речь таким требованием: «Верните мне, бл*, мою рынду, суки, и заберите свой телефон на х*». По российскому интернету этот пост распространил Алексей Венедиктов, главный редактор одной из самых влиятельных оппозиционных радиостанций России «Эхо Москвы». Как это ни удивительно, но Владимир Путин ответил на этот пост и объяснил, что лесные пожары вызвала беспрецедентно высокая температура и что правительство прилагает все усилия для их тушения. В завершении он пишет: «При наличии Вашего адреса рынду получите у губернатора незамедлительно».

Конечно, российские блогеры не упустили случая повеселиться над комментарием Путина, само слово «рында» – архаичное и редко употребляемое слово, обозначающее небольшой колокол, – стало символом недееспособности российского государства в эпоху кланового капитализма. На карикатуре Путин звонит Роману Абрамовичу, миллиардеру и владельцу футбольного клуба «Челси». Абрамович – видный и влиятельный олигарх, сколотил огромное состояние после распада Советского Союза, когда ему удалось приобрести такие ценные государственные активы, как нефтяная компания «Сибнефть», по бросовым ценам. Чтобы выполнить просьбу top-lap вернуть рынду, Путину приходится звонить олигархам, которые разбогатели в конце коммунистической эпохи.

Автором, который взял на себя задачу пояснить карикатуру и навести тем самым мост между российскими СМИ и глобальным интернетом, стал Вадим Исаков – узбекский блогер и журналист, который, по чистому совпадению, учился в той же американской школе журналистики, что и Жаклин Чарльз. Он работал корреспондентом Agence France-Presse в Средней Азии, медиатренером в Узбекистане, а в настоящее время преподает теорию и практику коммуникации в нью-йоркском колледже Итака. Другими словами, он – наводящий мосты, человек, который в состоянии определить, какая история может заинтересовать аудиторию Global Voices: здесь и использование новых медиа для противостояния власти, и юмор, и распространение интернет-мемов – и обладает необходимым жизненным опытом, чтобы понять и оценить эту карикатуру.

 

Наведение мостов в цифровую эпоху

Для таких, как Вадим, – людей, способных донести российский сетевой юмор до международной аудитории, интернет предоставляет богатый набор инструментов. При условии правильного использования наводящие мосты становятся обладателями сверхспособностей. Свое пояснение карикатуры на Путина с рындой (по большей части утащенное у Вадима) я, применив стандартный журналистский прием, начал с «пояснительного параграфа». Пояснительный параграф – это краткий обзор событий, помещающих историю в контекст. В очерке, где анекдот используется для иллюстрации более крупных событий, пояснительный параграф и составляет контекст; в указанном выше примере параграф, рассказывающий о пожарах в России, дает читателям контекст для понимания сути и важности поста top-lap. В новостях пояснительный параграф рассказывает о недавнем развитии событий: если речь идет о голосовании в конгрессе по законопроекту об иммиграции, в пояснительном параграфе может содержаться краткая история дебатов по вопросам иммиграции за последние несколько лет.

Как и многие журналистские изобретения, пояснительный параграф – это способ изящно приспособиться к накладываемым формой ограничениям. На газетных страницах не так много места, при этом заметка должна быть информативной и для тех, кто внимательно следит за развитием событий, и для читателей, набредших на нее случайно. В интернет-СМИ таких ограничений нет, и пояснительный параграф может расширяться «гармошкой» в «пояснительный блок». Вот что говорит об этом термине профессор журналистики Джей Розен: «Пояснительный блок – это специальный материал, в котором нет последних новостей или свежей информации по предмету. Он, скорее, заполняет пробелы в вашем понимании предмета: дает необходимые базовые знания, без которых вам непонятно, про что эта новость, или же новость не воспринимается вами как важная, или не дает ничего, кроме ощущения перегруженности информацией».

В качестве примера пояснительного блока Розен приводит документальную историю «Гигантская заначка», – часовую программу популярной радиопередачи This American Life. Авторы расследования погружают слушателей в глубинные причины ипотечного кризиса, который потряс мировые финансовые рынки в 2008 году. Выпуск стал самым популярным из всех когда-либо созданных This American Life. На Розена же запись подействовала следующим образом: «Я стал постоянно следить за новостями об этой ипотечной заварухе и последовавшем кредитном кризисе. (Как именно одно стало причиной другого, мне объяснили в конце программы.) Это была весьма успешная инициатива, которая, многое разъяснив, вывела меня на рынок экономической информации в качестве постоянного потребителя».

Вне контекста новость может показаться сумбурной и непонятной, что как бы намекает, что мы недостаточно знаем о проблеме и не в состоянии понять важность этой новости. Еще труднее бывает понять сообщения коллективных медиа – блоги из незнакомых стран, твиты от участников протестов или военных конфликтов. Розен утверждает, что создание развернутых, убедительных пояснительных блоков с таймлайнами и справочными материалами приведет к расширению аудитории новостей, которые часто игнорируются.

Иногда и контекста бывает недостаточно. Даже при наличии перевода для понимания материалов из других частей мира могут понадобиться специальные глоссарии. Это чаще всего необходимо, когда речь заходит об интернете в Китае, где чуткая правительственная цензура заставляет сетевых авторов использовать эзопов язык, чтобы донести свои мысли.

В блоге ChinaSMACK англоязычным читателям предлагается далекий от почтительного взгляд на новости, которые китайцы обсуждают на интернет-форумах, в комнатах общежитий и за обеденными столами, с упором на наиболее шокирующие, спорные и необычные темы. О редакторе сайта, известном под псевдонимом Фауна, известно немногое. В электронном интервью она рассказала журналистам, что она женщина, живет в Шанхае и начала переводить сообщения интернет-форумов в 2008 году ради улучшения навыков английского. Сайт, которым она управляет, в настоящее время посещает примерно четверть миллиона человек в месяц, в основном из Северной Америки и Европы. Такая посещаемость ChinaSMACK отчасти объясняется эффективной работой по контекстуализации размещенных на сайте диковинных видео и рассказов.

Фоторепортаж о рабочих-мигрантах в Гуйяне, которые зарабатывают себе на жизнь, копаясь в мусоре, был размещен на портале Netease и продублирован на chinaSMACK вместе с избранными комментариями читателей Netease. Большинство комментаторов выражали сочувствие бедным, предлагая кампании по сбору средств на оплату обучения их детей. Были и более сложные и неоднозначные высказывания:

«Эти дети могут провести всю жизнь, так и не проехавшись на скоростном поезде, не попробовав Maotai, у них не будет возможности пожертвовать деньги Обществу Красного Креста. Их сердца по-настоящему чисты, они не задумываются о несправедливости происходящего и спокойно принимают все как есть, в то время как мы, досужие свидетели, можем лишь возмущаться несправедливостью этого общества… Те, кто со мной согласен, динг, пожалуйста».

ChinaSMACK очень кстати снабдил гиперссылками «скоростные поезда», «Maotai» и «Общество Красного Креста», а также термин «динг». Первые три ссылки приводят к целому ряду статей о последних скандалах в китайском обществе: авариях высокоскоростных поездов на линии Нинбо – Вэньчжоу; корпоративных расходах госкомпании Sinopec, тратившей миллионы на дорогое рисовое вино (Maotai); богатой двадцатилетней девушке Го Меимеи, которая, по слухам, занимает центральное место в деле о коррупции в китайском Красном Кресте. Ссылка «Динг» приводит на словарную статью, из которой становится понятно, что это примерно то же самое, что «лайк» в Facebook, и используется для продвижения поста на более широкую аудиторию.

После расшифровки и помещения в контекст опубликованный под псевдонимом комментарий представляется абсурдистским шедевром, призывающим китайских интернет-пользователей поразмыслить над тем, чем действительно стоит возмущаться, а какие вопросы настолько банальны, что не стоят и обсуждения. Встроенный в статью о жизни на свалке пояснительный блок становится приглашением проследовать по ссылкам, прикрепленным к определенным словам и ведущим на другие материалы – от статей про китайскую поддержку благотворительных организаций в Африке до анализа правительственных расходов на международные спортивные соревнования в рамках универсиады в Шэньчжэне.

Гиперссылки – это только один из способов контекстуализации в интернете, который, безусловно, представляет для этого особенно благодатную почву. Возникновения множества сервисов фото– и видеообмена позволяют наводящим мосты не только писать о местах, людях и событиях, важных для понимания локального контекста, но и показывать их. Когда я хочу рассказать о предпринимательской культуре Западной Африки, мне больше не приходится живописать людей, которые несут на головах корзины с товарами и предлагают их прохожим. Я могу набрать в поиске Flickr «Гана ИЛИ Нигерия И рынок» и показать читателю импровизированное слайд-шоу, иллюстрирующее рыночную культуру этих стран. Там не будет ни одной моей фотографии: жители Ганы, нигерийцы или путешественники разместили их на условиях лицензии Creative Commons, что позволяет мне публиковать изображения с упоминанием фотографа, но ничего не платить за использование.

Потенциал коллективных медиа в наведении мостов превосходит даже аудиовизуальные сервисы. Люди, которые пишут для Global Voices, наводя мосты между понятными им обществами и мировой аудиторией, как правило, с большим энтузиазмом используют социальные сети Facebook и Twitter. Если меня заинтересовал взгляд Вадима Исакова на российские социальные медиа, я могу «подружиться» с ним в Twitter и следить за тем, какие ссылки он выкладывает. Поступающая информация о его симпатиях и интересах помимо тех тем, о которых он пишет для Global Voices, помогает созданию более объемного образа в моем сознании. Когда я слышу рассказы об Узбекистане, я могу связать их с человеком, которого я «знаю» через социальные медиа, хотя никогда не встречался с ним лично. Я становлюсь на шаг ближе к решению «проблемы сопереживания», а Вадим становится более эффективным наводящим мосты, поскольку я понимаю, какие проблемы его интересуют, и вижу, на что он обращает особое внимание, а что, возможно, упускает из виду. Кроме того, полезно хотя бы мельком взглянуть на глобальные СМИ глазами профессора из Узбекистана, который, вероятнее всего, обратит внимание на материалы, которые я, возможно, пропустил.

Личные отношения с наводящим мосты могут вылиться в довольно сложный опыт, особенно если вы пытаетесь навести мосты между народами, которые воевали между собой. Как и многие армяне, активист Оник Крикорян в детстве не знал ни одного азербайджанца. И хотя напряженность в отношениях между армянами и азербайджанцами восходит к погромам на рубеже XX века, поколение Крикоряна помнит главным образом вооруженный конфликт в Нагорном Карабахе, где с 1988 по 1994 год страны воевали за спорную территорию. Напряженность вокруг этого замороженного конфликта ведет к недоверию между азербайджанцами и армянами; по результатам недавнего исследования подавляющее большинство членов обеих групп не приемлет даже мысль о том, чтобы подружиться с кем-то с «другой стороны».

Крикорян считает, что проблема еще и в том, что в физическом мире почти нет мест, где армяне и азербайджанцы могли бы взаимодействовать друг с другом. В своем блоге он очень трогательно пишет о чайных в Тбилиси, столице Грузии, где азербайджанские певцы исполняют армянские песни для клиентов со всего Кавказа. Поскольку мало кто из армянской или азербайджанской молодежи может позволить себе путешествовать или учиться за границей, Крикорян призывает встречаться в единственном общем для всех пространстве – в Facebook. «Еще два года назад и представить себе было невозможно, чтобы армянин подружился с азербайджанцем на Facebookе», – говорит Крикорян. Серия онлайн-семинаров, видеочаты между членами двух общин и бесконечные онлайн– и офлайн-встречи помогли Крикоряну стимулировать контакты между молодежью двух стран. «Мы наблюдаем самые простые вещи: азербайджанец поздравляет армянского друга с днем рождения. Но до недавнего времени даже такое было невозможно».

Замира Аббасова, этническая азербайджанка, чья семья бежала из Армении, когда ей было четыре года, поехав учиться в Соединенные Штаты, столкнулась с десятками армян. Однако ей понадобились годы, чтобы «проверить дату истечения срока ее ненависти» и начать с ними дружить. «Труднее всего бывает заставить людей признать само наличие таких контактов, перестать скрывать их. Когда Замира написала[в Facebook], что утратила ненависть к армянам, ее электронную почту завалило оскорбительными письмами. Другому участнику программы угрожали смертью, прислав письмо с изображением окровавленного трупа», – рассказывает Крикорян. Интернет позволяет контактировать людям, которые исторически находятся в конфликте, однако это не гарантирует, что они станут взаимодействовать или что такое взаимодействие будет положительным. Попытки Крикоряна и его друзей навести мосты в интернете, а не в грузинском кафе – это сложная, а иногда и опасная задача. Наведение таких мостов требует упорства, даже когда вас жестко критикуют, препятствуют вам и угрожают.

 

Человеческая библиотека

Недавно я был в столице Кении Найроби, где исследовал проблемы использования электроэнергии в бедных кварталах. Существует много хороших путеводителей по Кении, среди них есть и те, что рассказывают о «трущобных турах» по таким районам, как Кибере. Однако я так и не нашел путеводителя или сайта, который поведал бы мне, как, посетив десятки магазинов в бедных районах, узнать у их владельцев, чем они пользуются – сетью или генератором. Есть такие вопросы, для ответа на которые нужен хороший гид.

Если наводящие мосты необходимы для помещения в контекст сведений, находящихся в свободном доступе, найти правильного гида – задача по-прежнему непростая. Мне повезло: один из моих студентов гостил у друга, который руководит арт-центром, работающим с молодежью из бедных кварталов Найроби. Она нашла музыканта из района Баба Дого, который показал мне и моим студентам округу и предал нашему чрезмерному любопытству форму вопросов, на которые лавочники были готовы ответить. На роль гида мне нужен был человек, который понимал бы вопросы моего исследования и знал бы специалистов по окрестностям Найроби. В последнее время появился целый ряд новых интернет-сервисов, которые пытаются использовать подобную схему для ответа на самые разнообразные вопросы: ваш вопрос отправляется целому ряду людей в надежде, что кто-нибудь из них окажется опытным гидом.

Готовясь к поездке в Аделаиду, Австралия, я задал вопрос на Härnu, новом сервисе, название которого состоит из двух шведских слов «здесь» и «сейчас». Я спросил, какие сайты почитать, чтобы разобраться в местной городской политике, прежде чем говорить с государственными чиновниками. В течение нескольких часов мне пришло с десяток ссылок. Мой вопрос разместили на виртуальной карте и прикрепили к городу Аделаида. На мой вопрос мог ответить любой пользователь Härnu, но ответы пришли от тех, что отслеживал вопросы, размещенные в Южной Австралии. Я стал пользоваться этим сайтом, стараясь отвечать на запросы о западном Массачусетсе и Западной Африке, областях, о которых я осведомлен лучше всего.

Если бы мне нужен был «экспертный» ответ, я мог бы обратиться на Quora, где на вопросы отвечают такие предприниматели в области технологий, как Стив Кейс и Марк Андриссен, и где основатель Facebook Марк Цукерберг спрашивает, какие ему следует приобрести компании. Кто бы ни работал на таких сервисах – элита Силиконовой долины или готовые помочь знатоки Южной Австралии, – функционируют они по одному и тому же принципу: подбирают и связывают тех, у кого есть вопрос, с теми, у кого есть ответ, и определяют степень компетенции отвечающих по различным темам на основе того, насколько полезными были их ответы для пользователей.

Другие сайты пытаются определить экспертов с точки зрения влиятельности их постов на конкретные темы. Klout отслеживает посты в Twitter и Facebook и оценивает, насколько широко они распространяются, определяя таким образом степень влияния пользователей – или их «Klout». Пользователям, о которых Klout что-то знает, предлагаются темы, в которых они имеют влияние (и предположительно знания). Klout считает, что я обладаю авторитетом в области предпринимательства и Африки (что вероятно), а также в вопросах научных исследований и тюрьмы (что менее вероятно). Легко представить, как этот сервис может превратиться в систему поиска и определения экспертов по ключевым темам (или людей, которых пиарщики должны будут забрасывать пресс-релизами в надежде выйти на «самых влиятельных»).

Специалисты, которые создают подобные сервисы, тоже своего рода наводящие мосты. Они соединяют широкую общественность и специализированные знания – о районах Гонконга, о политике в Гане, – в процессе разрешая многие из тех же контекстуальных проблем. Такие сайты предполагают, что интернет будущего будет давать не только доступ к информации, но и соединять людей ищущих и людей сведущих. В такой реальности наведение мостов, контекстуализация и пояснение станут основой онлайн-взаимодействия. Это будущее, в котором те, кто лучше всего наводит мосты, станут наиболее влиятельными фигурами на ниве создания и обмена знаниями.

Идея соединения людей непосредственно с людьми не нова. Сократ учил в диалоге, а не посредством письменных текстов, и по знаменитому высказыванию Платона, книги, в отличие от людей, всегда дают одни и те же ответы. В ответ на волну насилия в Копенгагене начала 1990-х годов группа активистов создала «человеческую библиотеку», состоящую из «живых книг» – людей, которых можно было «взять с полки» для краткой беседы. Это нужно тем, кто хотел бы пообщаться с человеком из другого социального и культурного слоя ради противодействия и преодоления собственных предрассудков. Идея приобрела популярность в городах Австралии и Канады, где человеческие библиотеки расширили, чтобы включить туда специалистов по истории города, а также представителей различных этнических и религиозных общин.

В библиотеке моего родного города – университетского городка в сельской части Массачусетса, недавно проводился день человеческой библиотеки. Я пришел туда, рассчитывая «снять с полки» молодого студента из Ганы, страны, которую я регулярно посещаю с начала 1990-х. Я надеялся представиться и предложить свои услуги в качестве наводящего мосты с нашей местной общиной, однако у меня ничего не вышло. Программа оказалась настолько популярна, что студент из Ганы, рассказывавший про Западную Африку жителям Новой Англии, был забронирован до конца дня. Впрочем, все другие «живые книги» тоже были расписаны на весь день в течение первого часа мероприятия.

Конечно, не все проекты столь буквально интерпретируют понятие «человеческой библиотеки». Есть такие, что ищут людей, которые могут стать проводниками в те сферы знаний, что остались за пределами программ учебных заведений. Ачал Прабхала, индийский активист в сфере интеллектуальной собственности и советник «Викимедиа», пытается заставить огромную онлайн-энциклопедию признать сложную истину, что «люди и есть знания». В документальном фильме, снятом на деньги фонда «Викимедиа», Прабхала и его сотрудники рассказывают о проблемах, с которыми «Википедия» столкнулась при попытке включить в свой корпус знания, накопленные сообществами Индии и Африки. Большая часть важных местных сведений нигде не зафиксирована: они содержатся в рецептах, известных женщинам в деревнях, в рассказах старейшин или в играх, в которые играют многие поколения школьников. Правила «Википедии» запрещают ссылаться на оригинальные исследования и требуют цитировать существующие в печати или онлайн-работы, что для указанных выше случаев совершенно неприемлемо. Прабхала предлагает «Википедии» начать документирование таких общинных знаний с помощью видео– и аудиоинтервью. Таким образом будет создан не существовавший прежде корпус индексируемых сведений, а кроме того, это поможет наведению мостов между людьми, обладающими этими знаниями, и остальным миром.

В этом случае и Прабхала, и старейшины, с которыми он работает, выполняют роль проводников. Старейшины могут связать его с экспертами по незадокументированным культурам, а Прабхала способен растолковать им устройство «Википедии» и помочь сделать свои знания доступными глобальной аудитории. Такие инициативы, как человеческая библиотека, и усилия, которые Прабхала предпринимает для расширения «Википедии», напоминают нам, что интернет – далеко не единственное пространство, где мы можем обнаружить знания, о существовании которых раньше и не подозревали. Специфика интернета в том, что при желании связаться с людьми и получить информацию из других частей мира стало чрезвычайно просто. Однако далеко не всегда нам попадаются такие знающие проводники, как Прабхала, или столь тщательно спланированные мероприятия, как человеческая библиотека. Размышляя о необходимости переподключения сети для поощрения связей между людьми, мы должны думать о том, как построить пространства и учреждения, которые помогали бы наводящим мосты и ксенофилам в их деятельности.

 

Ксенофилы

Чтобы наводящие мосты приносили пользу, кто-то должен «ходить» по наведенным ими мостам. Если строители мостов приглашают нас к исследованию и пониманию различных культур, ксенофилы – это те, кто с энтузиазмом принимают это приглашение. Дхэни Джонс – недавно ушедший из большого спорта средний полузащитник Cincinnati Bengals – ксенофил. За весенние месяцы 2010 года он успел поиграть в водное поло в Хорватии, освоить метание бревна в Шотландии, а оказавшись на пляжах Дакара, научился лааму – национальной борьбе сенегальцев – у внушительных размеров борца по прозвищу Бомбардье. Идея его телевизионного шоу Dhani Tackles the Globe проста: он проводит в стране одну неделю, тренируется с лучшими местными спортсменами и участвует в соревнованиях по виду спорта, в котором ранее никогда не выступал.

Чтобы выйти на ринг с профессиональным тайским кикбоксером после недели тренировок и выжить, нужен особый талант, но еще большее впечатление производит способность Джонса устанавливать связи с другими спортсменами и почти всеми, кого он встречает в процессе съемок. Он излучает открытость, благорасположенность и общительность, поэтому люди с ним раскрываются и демонстрируют лучшие черты своей культуры.

Дхэни приехал в Россию для изучения боевого искусства самбо. Стоя на одном из петербургских мостов, он пытается попасть монетой в узкий выступ над водой, так, чтобы она там осталась – считается, что это приносит удачу. На языке улыбок и жестов Дхэни просит помощи у проходящего мимо пожилого мужчины. Дрожащая старческая рука, поддерживаемая мощной лапой Дхэни, бросает монету за монетой. Успех, и вот они дают друг другу пять и обнимаются на прощание. Возможно, такие качества, как способность сбить с ног нападающего с мячом, не так востребованы на рынке, но это производит сильное впечатление на любого, кто попытался завязать знакомство, будучи туристом за границей.

Дхэни не наводит мосты, он просто много путешествует. Свою любовь к путешествиям он возводит к поездке в Париж и Восточную Африку со своими родителями, когда ему было четыре года. Но он родился и вырос в Соединенных Штатах, и, как бы ни любил бывать в Сенегале и Сингапуре, он не тот человек, что мог бы разъяснить тонкости этих культур остальному миру. Он восхищается широтой и разнообразием человеческого опыта и готов пересекать мосты, чтобы добраться до более широкого мира.

Неслучайно именно увлечения нередко становятся причиной интереса к другим культурам: Пол Саймон увлекся музыкой мбаканга, Дхэни Джонс был одержим британским регби и ямайским крикетом. Travel Channel – телевизионный канал, купивший 20 эпизодов шоу Дхэни, больше всего известен серией программ No Reservations – шоу, в котором шеф-повар Энтони Бурден трапезничает по всему миру, как правило, в сопровождении местных шеф-поваров, которыми он восхищается и с которыми дружит. (Бурден, в свою очередь, выступает, скорее, в качестве моста, нежели ксенофила, когда рассказывает в своих мемуарах «О еде. Строго конфиденциально» о приключениях на различных профессиональных кухнях и приглашает нас в тайное сообщество ресторанных шеф-поваров.)

Увлечения отлично пересекают любые границы, а общее увлечение, в особенности облеченное в действие, ведет к взаимодействию. Или, как говорит Дхэни, размышляя о своей мотивации заниматься спортом: «По-моему, я играю, потому что это позволяет мне налаживать связи с разными людьми… Участие в соревнованиях позволило мне выстроить глубокие отношения с людьми, которые до этого и с чернокожим-то никогда не разговаривали, не говоря уже об игроках НФЛ».

Если цифровые носители облегчают наводящим мосты их задачи по контекстуализации культуры, то жизнь ксенофилов они преобразили почти полностью. В конце 1980-х – начале 1990-х годов, после того как не без помощи Пола Саймона в американских музыкальных магазинах появилось несколько африканских записей, я был одержим направлениями афробит и афроджуджу и старался узнать все, что можно, о нигерийских музыкантах вообще и о Шине Питерс в частности. Для этого нужно было сесть на поезд до Нью-Йорка, долго допрашивать недоумевающих продавцов музыкальных магазинов, чтобы в конце концов обнаружить, что самые грибные места для меня – это афро-карибские продуктовые магазины в Южном Бронксе. Быстрый поиск в Google по имени Shina Peters сегодня выдает подробную биографию и дискографию, редкие альбомы выставлены на продажу на eBay, не говоря о десятках концертных видео, за которые двадцать лет назад я бы просто удавился.

Творческие эксперименты с музыкальными культурами разных стран сегодня могут позволить себе не только артисты, чьи звукозаписывающие компании способны организовать сотрудничество с лучшими музыкантами другой страны. «Техно-музыковед» Уэйн Маршалл занимается исследованием музыки nu-whirled – странного культурного гибрида, ставшего возможным в эпоху, когда культурные влияния находятся от нас в одном клике на YouTube. В своей гарвардской лекции он проследил долгий путь возникшего в Лос-Анджелесе уличного танца jerkin’ – когда молодые люди, наряженные в неоновых цветов футболки, обтягивающие джинсы и красочные конверсы, принимают угловатые позы под синтезаторный бит. На следующем видео мы уже видим джерк в Панаме, где на оригинальный трек группы New Boyz «You’re a Jerk» наложен рэп на испанском. Панамские подростки смастерили собственное видео, где кадры из клипа New Boyz монтируются с выкрутасами панамских ребят, наряженных по всем правилам джерка. Еще пара видео, и джерк уже шагает по Доми никанской Рес публике, где замиксованный с dem bow, доминиканским вариантом ямайского реггетона, он становится «джеркбоу». А теперь отпрыски доминиканцев в Нью-Йорке, одетые в неон по лос-анджелесской моде, демонстрируют новые джерк-движения на заснеженных игровых площадках.

Следующее поколение музыкальных ксенофилов творит в текучем мире global bass music или, как его насмешливо называет Маршалл, «всемирного гетто-техно». Diplo – одна из звезд этого небосклона, известен своим родителям как Уэсли Пентц. С детства живя в штате Миссисипи, он увлекся стилем танцевальной музыки под названием «майами-бас», а когда стал диджеем и исследователем неизведанных музыкальных просторов, принялся смешивать танцевальные стили всего мира на своих вечеринках в Филадельфии. Diplo быстро стал известен как большой любитель и знаток байле-фанка – это такой майами-бас, только рожденный в фавелах Рио-де-Жанейро.

До того как Diplo спродюссировал «Bucky Done Gun» для британской певицы шри-ланкийского происхождения Майи Арулпрагасам, более известной как M. I. A., байле-фанк был практически неизвестен за пределами Бразилии. Их совместный микстейп Piracy Funds Terrorism стал важной вехой, а в упомянутом треке слышны семплы из байле-фанк-композиции Дейзе Тигроны «Injeção», в котором, в свою очередь, использованы духовые из заглавной темы фильма «Рокки». Отслеживать влияния в этом популярном треке невероятно интересно: это путешествие во времени длиной в три десятка лет от Diplo через байле-фанк и майами-бас к детройтскому техно, раннему американскому электро-хип-хопу Afrika Bambaataa и немецким пионерам синтезаторной музыки Kraftwerk.

Музыкальное сообщество и критика неоднозначно отнеслись к творческому методу Diplo и M. I. A. Они взяли элементы различных музыкальных культур и смешали их, создав новую гибридную форму. Что это – популяризация или апроприация? Когда бразильский журналист спросил Diplo, не опасается ли он заиграть, заездить музыку, которую сам пропагандирует, сведя ее до хита-однодневки, Diplo ответил:

«Я не социолог, а диджей и музыкант и свою работу делаю хорошо: я собираю и представляю своей аудитории свежие ритмы и мелодии (эта традиция уходит в старые добрые времена, когда хип-хоп-диджеи, ставя новый перспективный трек, заклеивали яблоко пластинки, чтобы сохранить свое преимущество перед другими диджеями). Но, поскольку моя карьера зависит от существования этих субкультур, я кое-что делаю, чтобы помочь им развиться». [234]

«Кое-что», о котором говорит Diplo, это, среди прочего, документальный фильм и программа по обучению молодых австралийских аборигенов созданию танцевальной музыки.

Diplo видит себя послом глобальной бас-музыки. Можно спорить о деталях его деятельности, тем не менее истинно космополитическое представление об ответственности за других Diplo принимает всерьез и не ограничивается простым поиском музыкальных артефактов в своих путешествиях по сети и по всему миру.

Это чувство ответственности отделяет ксенофила от апроприатора, артиста, готового к совместному творчеству, от музыкального туриста. Это чувство ответственности перед другими зачастую возникает не сразу. В 2003 году американский разработчик видеоигр Мэтт Хардинг оставил работу в Австралии и отправился путешествовать. В ходе странствий он делал короткие видеоролики, повторяя один и тот же незамысловатый танец в разных местах мира. Затем он смонтировал десятки записей в забавный видеотравелог: он в центре каждого кадра нелепо дергается на постоянно меняющемся фоне самых разных видов и достопримечательностей. Мэтт назвал это видео «Где, черт возьми, Мэтт?» и разместил его на своем сайте, отправив ссылку нескольким друзьям. Через несколько месяцев после выхода своего первого видео, которое стало вирусным хитом, Мэтт получил одну из самых странных в мире работ: ему платили, чтобы он блуждал по всему миру и делал смешные видео. Результаты он выложил в сеть в 2006 и в 2008 годах.

Между вторым и третьим видео Мэтта заметна ощутимая разница. В первых двух он в одиночку танцует на фоне самых разных мест и городов. В самом начале третьего в кадр врываются танцоры, окружают Мэтта, и видео превращается в нарезку радостных толп, танцующих в общественных местах от Мадрида до Мадагаскара. Мэтт вспоминает ход своей мысли, когда он размышлял о том, что нужно сделать для третьего видео: «Я начал понимать, что танцы на экзотическом фоне – это слишком просто. И я понял, что мне нужно было делать с самого начала. Нужно было танцевать с людьми». Если первые два видео рассказывают о замечательном путешествии одного человека по всему миру, третье – это история о человечестве и о том, как люди взаимодействуют друг с другом. Мэтт и его подруга организовывали съемки по электронной почте, приглашая поклонников Мэтта потанцевать с ним, когда они будут проезжать через город. Там, где сетевая популярность Мэтта еще не достигла широкой общественности, как, например, в йеменском Сане, Мэтт танцевал с соседскими детьми. Один из самых трогательных моментов видео 2008 года – это когда огромная толпа, танцующая с Мэттом в Тель-Авиве, монтируется с небольшой группой палестинских детей в переулке Восточного Иерусалима. Этот переход вошел в видео по настоянию израильского участника проекта, который сказал Мэтту: «Поставь их вместе. Они должны быть бок о бок, один за другим».

Еще одно отличие между вторым и третьим видео Мэтта – это музыка. Саундтреком к первому видео Мэтта стала композиция «Sweet Lullaby» французского электронного коллектива Deep Forest, известного своей долгой и противоречивой карьерой. Они позиционируют себя как «звуковые репортеры» и утверждают, что на их альбомах записаны голоса африканских пигмеев: в первой композиции дебютного альбома Deep Forest рассказывается о живущих в джунглях мужчинах и женщинах, и такая жизнь, – это не только наше прошлое, но, вероятно, и будущее.

Даже если маленькие люди в джунглях – это и есть будущее человечества, в «Sweet Lullaby» поют совсем не они. Трек основан на колыбельной под названием «Rorogwela» в исполнении женщины по имени Афунакуа, записанной на Соломоновых островах, на другом конце планеты от Центральной Африки. Мелодия была записана легендарным этномузыковедом доктором Уго Земпом, и когда Deep Forest попросили разрешения использовать эту запись, он отказал. Deep Forest все равно использовали семпл этой композиции, после чего Земп писал гневные научные статьи о культурном присвоении и эксплуатации, однако скандал не помешал альбому продаться миллионами экземпляров. Насколько я могу судить, никто из Deep Forest так и не попытался связаться с Афунакуа и поделиться с ней авторскими отчислениями.

Узнав об истории с Афунакуа, Мэтт Хардинг решил подобрать другую музыку для своего третьего видео. Он заказал оригинальную оркестровую пьесу композитору Гарри Шиману, а вокальную партию на слова Рабиндраната Тагора исполнила на бенгальском Палбаша Сиддике. В данном случае Хардинг руководствовался не только идеалистическими мотивами: его видео стали настолько популярны, что он должен был оценивать риски возможного иска о нарушении авторских прав от Deep Forest. Однако его следующие шаги имеют смысл только в контексте ответственной ксенофилии.

В одной из самых энергичных сцен видео 2008 года Хардинг танцует в комнате, полной восторженных детишек. Это происходит в Ауки, столице Соломоновых Островов. Совершая кругосветное путешествие для своего третьего видео, Мэтт остановился там, чтобы снять короткометражный документальный фильм под названием «Where the Hell Is Afunakwa?» У фильма на порядок меньше просмотров, чем у танцевальных видео, однако он знаменует собой попытку замкнуть цепь культурных заимствований, рассказав настоящую историю композиции «Sweet Lullaby». Мэтт также взял интервью у детей и внуков Афунакуа и узнал, что она умерла в 1998 году.

В 2011 году Хардинг вернулся на Соломоновы Острова, чтобы найти Джека, сына Афунакуа. Совершив эпическое путешествие на платформе грузовика и катере, Хардинг встретился с Джеком и вместе с его сыновьями создал специальный фонд, который, получая долю прибыли от видео Хардинга, направлял бы полученные средства на оплату расходов на медицину и образование для потомков Афунакуа. Незадолго до отъезда Хардинг написал в своем блоге: «Я зашел в миссию, нашел директора школы и заплатил ежегодные школьные сборы за всех несовершеннолетних потомков Афунакуа. Это стоило немногим больше, чем мой ежемесячный счет за кабельные каналы».

Хардинг регулярно переписывается с Годфри, внуком Афунакуа, чтобы справиться о нуждах общины и скоординировать банковские переводы из Соединенных Штатов ее семье. Путешествие, которое началось как тур по красивым местам всего мира, вывело на путь восстановления справедливости и создания уз ответственности между ксенофилом, ставшим интернет-знаменитостью, и жителями деревни в южной части Тихого океана.

В 2012 году Хардинг выпустил четвертое видео, в котором продолжил свое движение от дуракаваляния к ксенофилии. Вначале ролика Мэтт берет уроки танцев на улицах Кигали и Севильи. По мере развития музыкальной темы становится ясно, что Мэтт отошел от первоначальных движений своего незамысловатого танца и теперь повторяет движения за мужчинами в традиционных одеждах в Саудовской пустыне и трясет бедрами с веселыми жителями Порт-о-Пренса. Когда Мэтт пытается вальсировать с нарядно одетой женщиной в Пхеньяне, становится ясно, что танцор из него все еще неважный, зато учить его танцам теперь будет весь мир. Когда толпы танцующих в Каире, Таллине, Хельсинки и Гонконге вскидывают руки верх, повторяя жесты друг друга, логика становится очевидной: Хардинг хочет сделать так, чтобы его друзья по всему миру танцевали вместе.

Серьезные задачи, с которыми сталкивается человечество как вид, не сможет решить даже самый талантливый преподаватель танцев. Однако эксперимент Хардинга – это первый шаг в решении некоторых из самых сложных проблем в глобальной коммуникации. Если мы принимаем предложение Рональда Берта искать творческие решения в структурных дырах – пробелах в наших знаниях о мире, мы неминуемо приходим к поиску идей и вдохновения в других культурах. Тем быстрее мы сталкиваемся с «проблемой сопереживания», суть которой Джои Ито обозначил так: не имея возможности построить личные связи с людьми из других частей мира, нам сложно всерьез воспринимать их переживания и точку зрения.

Общие интересы – это кратчайший путь к отношениям, которые связывают нас с людьми из других частей света. Трудно поддерживать уровень сознательности, необходимый для того, чтобы разбираться в новостях, которые влияют на неизвестных нам людей, живущих в местах, где мы никогда не были; общий интерес – вот первый шаг на пути поиска вдохновения и новых озарений в незнакомой среде. Этот шаг, даже в виде неумелого танцевального па, ведет к способу решения проблем, который подразумевает разнообразные и взаимодополняющие способы мышления.

При всей важности ксенофилов и наводящих мосты в процессе обмена идеями даже их совместных усилий не хватит, чтобы преодолеть косность наших СМИ и наших взглядов на мир. Чтобы идти по дороге, которую они для нас освещают, нам недостаточно одного нашего желания открывать для себя широкий мир. Мы должны научиться использовать мощный, но слабо осмысленный путь к открытиям: интуитивную прозорливость или серендипность.

 

Уильям Гибсон в опубликованной в 1984 году книге «Нейромантик» живописал интернет как физическое пространство, огромный, красочный город, где в величественных зданиях располагаются принадлежащие глобальным корпорациям компьютерные серверы. Только «киберковбои», как назывались у Гибсона хакеры, имели доступ в это воображаемое пространство, они проникали в интернет через специально разработанные устройства, но пространство это и для них оставалось подобно большому городу – столь же огромным, запутанным и реальным.

Восемь лет спустя в свет вышла книга Нила Стивенсона «Лавина», в которой интернет представлялся «метавселенной» – поглощающим внимание трехмерным миром, населенным цифровыми аватарами, управляемыми пользователями в специальных очках и перчатках. Метавселенная Стивенсона – это огромная, черная и по большей части пустая планета. Основное населенное пространство – это так называемая Улица, город-проспект, опоясывающий земной шар, куда пользователи приходят, чтобы потолкаться в виртуальной среде, себя показать и других посмотреть.

Почему метафора «интернет как город» столь популярна? Почему бы не представить себе данные в виде леса или моря битов, или безразмерного заваленного документами рабочего стола, или борхесовской бесконечной библиотеки. Город – довольно странный способ визуализации данных: зачем заставлять людей сталкиваться друг с другом, если мы строим «пространства», которые по сути бесконечны? Чтобы понять привлекательность идеи цифрового города, следует рассмотреть прелести города реального.

 

Города и возможность выбора

Макоко называют нигерийской Венецией: дома, магазины и церкви, расположенные посреди лагуны Лагос, между собой соединяются дощатыми помостами. На деревянных пирогах, курсирующих в водах между зданиями этого плотно населенного трущобного района, нет туристов и поющих гондольеров. На них возят рыбу из лагуны и доски с лесопилок, расположенных вдоль берега, товары на рынок и детей в школу.

Когда-то небольшая рыбацкая деревушка на окраине Лагоса – коммерческой столицы Нигерии, сегодня Макоко превратилась в один из самых плотно населенных районов в печально известном своей переполненностью городе. Оценки могут разниться, но большинство наблюдателей считают, что в районе, который сегодня выступает уже на полмили в воды лагуны, живет по крайней мере 100 тысяч человек. Сюда переезжают не ради вида на набережную или престижа, район считается одним из самых опасных в Лагосе. И не ради удобств – здесь нет проточной воды, и отхожие места опорожняются прямо в лагуну. Электричество подворовывают с береговых линий, его всегда не хватает, и пользоваться им опасно. Холера и другие заболевания здесь не редкость. В июле 2012 года губернатор Лагоса приказал разрушить тысячи незаконно построенных домов, несколько десятков из которых действительно снесли, лишив их владельцев крыши на головой.

Люди переезжают в Макоко, потому что Лагос растет, а селиться больше негде. Около 275 тысяч людей ежегодно переезжают в Лагос, примерно столько же жило в городе в 1950 году, а по некоторым оценкам, Лагос с его населением в 7,9 миллиона сегодня уже более густонаселен, чем Лондон. Небольшие островки, на которых расположены коммерческий центр и государственные структуры, соответствуют представлениям о современном городе, а из-за жутких пробок загородное жилье не пользуется спросом. Некоторые из вновь прибывших в Макоко создают свой кусочек Лагоса буквально собственными руками. Они отвоевывают у моря сушу, поочередно засыпая слои выкопанного на свалке мусора (сходная цена около 50 центов за грузовик) и опилки с близлежащих лесопилок (они поглощают неприятный запах). Затем все это покрывают песком, на котором строят хижины из дерева и шифера.

Ситуация в Макоко отображает всемирный курс на урбанизацию. На 2008 год в городах живет большая часть населения планеты. В высокоразвитых странах (членах Организации экономического сотрудничества и развития) этот показатель составляет 77 %, в то время как в наименее развитых странах (по классификации ООН) в городах живет лишь 29 %. Это, конечно, упрощение, но экономическое развитие XIX—XX веков можно рассматривать как переход от сельского уклада, при котором население было занято в натуральном сельском хозяйстве, к городскому устройству, когда большинство, занятое на производстве и в сфере услуг, кормится трудом небольшого процента населения, по-прежнему работающего в сельском хозяйстве. По мере индустриализации развивающихся стран тенденция укрепляется и миграция из сельских районов в города постоянно растет.

В 1800 году городское население Земли составляло лишь 3 %, значительная часть которого приходилась на европейские столицы – Лондон и Амстердам. Однако даже в этих странах большинство составляли сельские жители: примерно 80 % в Англии, 75 % – в Нидерландах. Столетие спустя в городах проживает уже 14 % мирового населения. А с 1950 года городское население растет гораздо более быстрыми темпами, нежели сельское. В докладе департамента ООН по экономическим и социальным вопросам «Перспективы мировой урбанизации» дается прогноз, по которому дальнейший рост городов будет сопровождаться снижением сельского населения. В конечном итоге будет планета городов в окружении пахотных земель. Такой ландшафт станет характерным сначала для развитых, а потом и для развивающихся стран.

Как бы сложно ни было жителям развитых стран это понять, но Лагос со всеми его очевидными недостатками – весьма привлекательный город для нигерийцев из сельской местности. В большинстве крупных городов развивающихся стран школы и больницы гораздо лучше тех, что доступны в сельских районах. Несмотря на высокий уровень безработицы, экономических возможностей и вариантов трудоустройства в городах значительно больше, чем на селе. Но есть еще более простой повод для миграции – города манят. У городского жителя куда больше вариантов досуга: куда пойти, что делать, на что посмотреть. Легко отмахнуться от мысли о том, что люди переезжают в города, чтобы избежать скуки, как от банальной выдумки. Но это не так. Как утверждает Амартия Сен в своей основополагающей работе «Развитие как свобода», люди не просто хотят вырваться из нищеты; они хотят больше возможностей, больше свободы, больше шансов на повышение качества жизни. Города обещают такие варианты и возможности и нередко выполняют свои обещания.

Если оглянуться в далекое прошлое, гораздо сложнее понять, зачем люди переезжали в Лондон в XVI–XIX веках, когда город переживал быстрый, непрерывный рост и стал в итоге величайшим мегаполисом XIX века. Город имел ряд существенных недостатков, не последним из которых была подверженность пожарам. Великий пожар 1666 года, который оставил 200 тысяч горожан без крыши над головой, был лишь одним из целого ряда пожаров, размах которых был достаточно велик, чтобы дать им имя, отличив тем самым от рутинных возгораний, которые без конца вспыхивали в тесных рядах домов из дерева и соломы, обогревавшихся открытым очагом, в котором горел уголь или дрова. Вполне вероятно, что от Великого пожара пострадало бы еще больше лондонцев, если бы за год до того 100 тысяч человек не погибли от бубонной чумы, которая быстро распространялась по кишащему крысами городу.

Ко времени диккенсовского Лондона больше, чем от пожаров, город страдал от недоразвитой системы водоснабжения. Открытые канализационные канавы, заполненные бытовыми отходами, а также навоз тысяч лошадей, используемых для личного и общественного транспорта, сливались прямо в Темзу, которая служила основным источником питьевой водой. Вспышки холеры наблюдались с 1840-х вплоть до начала 1860-х годов, а во время жаркого лета 1858-го в Лондоне стояла такая вонь, что это стало причиной нескольких парламентских рас следований. Известное историкам как Великое зловоние, это событие в конечном итоге привело к тому, что в 1860-е в Лондоне была построена система канализации.

В XVIII–XIX веках люди стекались в города совсем не ради здоровья. В 1850 году ожидаемая продолжительность жизни человека, родившегося в Ливерпуле, составляла 26 лет, а в сельской местности – 57 лет. Но такие города, как Лондон, притягивали людей так же, как сегодня притягивает Лагос. Там было больше экономических возможностей, особенно для безземельных бедняков, благодаря международной торговле возникали новые рабочие места. Кого-то привлекали интеллектуальные возможности, возникавшие вследствие близости к учебным заведениям и кафе, для других причиной переезда могла стать возможность познакомиться и жениться или выйти замуж за пределами закрытой сельской общины.

Одной из причин переезда в город была возможность познакомиться с людьми, которых в сельской местности вы увидеть не могли – с новыми людьми, с которыми можно торговать, вступать в брак, у которых можно учиться, с которыми можно вместе молиться Богу. Человек приходил в город, чтобы стать гражданином мира, космополитом. Неслучайно Диоген Циник отправился в Афины, чтобы поспорить с великими умами своего времени, города всегда привлекали тех, кому необходим интеллектуальный стимул. В эпоху до появления телекоммуникаций переезд в город был наилучшим решением для тех, кто хотел ознакомиться с идеями и воззрениями, радикально отличающимися от твоих собственных. Город – это мощная коммуникационная технология, в режиме реального времени обеспечивающая связь между различными лицами и группами, а также быстрое распространение новых идей и практик. Даже в век мгновенной цифровой коммуникации города по-прежнему обеспечивают постоянный контакт с незнакомым, со странным, с другим.

Понимание города как коммуникационной технологии помогает разобраться, почему Гибсон и Стивенсон решили использовать город в качестве метафоры для киберпространства. Обоих авторов интересовал интернет как возможность привносить в жизнь людей нечто странное, опасное и неожиданное (наряду с повседневным, обычным, и безопасным) в постоянной борьбе за наше внимание.

И Гибсона, и Стивенсона интересовали виртуальные пространства, места, где люди вынуждены взаимодействовать, встречаясь друг с другом на пути к одним и тем же целям. Они считали, что в киберпространстве мы будем использовать те же способы взаимодействия, что и в городах, испытывая при этом ощущение перегруженности, компрессии масштаба и постоянного давления, связанного с приемом конкурирующих за наше внимание сигналов и шумов информационного поля.

Мы хотим верить, что города развивают интуитивную прозорливость, иначе говоря – серендипность. Если в обособленном пространстве собрать множество самых разнообразных людей и вещей, то шансы наткнуться на нечто неожиданное значительно увеличиваются. Города обеспечивают инфраструктуру, позволяющую интуиции развиваться. Изучая инфраструктуры и потоки, мы пришли к выводу, что инфраструктура редко используется на полную мощность. Мы хотим понять, правда ли, что города повышают шансы на серендипность.

 

Как функционируют города

В 1952 году французский социолог Поль-Анри Шомбар де Лов попросил молодую студентку политологии вести дневник своих ежедневных передвижений. Ему это было нужно для исследования «Париж и парижская агломерация». Затем, нанося ее передвижения на карту Парижа, Поль-Анри увидел, как проявляется треугольник с вершинами в квартире девушки, ее университете и в доме ее учителя по фортепиано. Карта ее передвижений иллюстрирует «узость реального Парижа, в котором живет каждый из нас».

Пешеходные маршруты молодой парижанки из 16-го округа в течение года

Такая схема – дом, работа, хобби, – будь то сравнительно уединенное занятие, как обучение игре на фортепиано или же «третье место» общественного взаимодействия, превозносимое социологом Рэем Ольденбургом, знакома ученым-социологам. Большинство из нас весьма предсказуемы. Натан Игл вместе с Сэнди Пентлэнд работал в Медиалаборатории Массачусетского технологического института над проектом «добыча и переработка реальности», который обрабатывает огромные объемы находящихся в свободном доступе данных, в частности записей мобильных устройств. Он говорит, что на основании только такого типа данных он может предсказать местоположение «низкоэнтропийных личностей» с точностью 90–95 %. (Люди с менее прогнозируемым расписанием и передвижениями предсказуемы лишь на 60 %.)

Возможно, мы предпочтем рассматривать такую предсказуемость как признак самодостаточности, доказательство того, что все у нас в жизни хорошо. А можем отреагировать как основатель Ситуацианистского интернационала Ги Дебор, который открыто возмущался «тем фактом, что жизнь человека может быть столь жалкой и ограниченной». Так или иначе, а вероятность, что наша персональная карта передвижений выглядит приблизительно так, весьма велика.

Зак Сьюард, редактор спецпроектов Wall Street Journal, постоянно пользуется Foursquare – сайтом, который следит за вашими чекинами в общественных местах и может порекомендовать ресторан или другие интересные места. Чекинясь в различных заведениях Нью-Йорка и окрестностей, он создает «тепловую карту» своих передвижений. Самая большая концентрация посещений приходится на Манхэттенвиль, где он живет, и Мидтаун, где он работает. Немного приглядевшись, мы видим, что он любит тусоваться в Ист-Виллидж и редко бывает во «внешних районах», разве только, чтобы вылететь из аэропорта Ла Гуардия или посмотреть бейсбол: одно из немногих мест, где он зачекинился в Бронксе, это «Янки-стэдиум». А поскольку Зак ходит именно на этот стадион, а на других почти не бывает, можно с большой уверенностью предположить, что он болеет за «Янки».

Чекины на Foursquare Зака Сьюарда в Нью-Йорке, 2010

Используя Foursquare, вы передаете данные, которые могут быть использованы для создания такой карты. Греческий аспирант Яннис Какавас разработал программу под названием Creepy, с помощью которой пользователи – или те, кто за ними следит, – создают подобные карты на основе информации, размещенной в Twitter, Facebook, Flickr и других сервисах с геолокацией. Настоящий стрем, однако, в том, что, даже если вы не пользуетесь ни одним из этих сервисов, вы оставляете схожий информационный след, просто пользуясь мобильным телефоном. И хотя вряд ли вы, подобно немецкому политику Мальте Шпитцу, соберетесь судиться с вашим оператором мобильной связи, чтобы получить все эти данные, тем не менее весьма вероятно, что ваш оператор обладает весьма точными сведениями о ваших передвижениях, которые он может передать правоохранительным органам по запросу, а может использовать для построения поведенческого профиля и таргетинга рекламных объявлений.

Сьюард внимательно изучил собственные чекины на Foursquare и обнаружил, что с их помощью можно получить сведения, о которых он и не задумывался, а именно – к какой расе он принадлежит. Он наложил свои чекины в Гарлеме на карту расового состава каждого квартала и обнаружил, что «его» Гарлем – это почти исключительно белые кварталы. «Данные переписи дают информацию о степени сегрегации моего района, но кто расскажет мне о сегрегации в моей собственной жизни? Геолокационные данные указывают и в этом направлении», – пишет Сьюард.

Сьюард отнюдь не расист, и жизнь его не так уж «жалка и ограниченна», как предполагает Дебор. Мы все разделяем наши районы обитания на места, где мы завсегдатаи, и те, которых мы избегаем, на одних улицах мы чувствуем себя своими, на других – чужими. Наши предпочтения зависят от того, где мы живем, где работаем и с кем нам нравится проводить свободное время. Если бы у нас было достаточно данных от достаточного количества ньюйоркцев, мы смогли бы составить карты доминиканского Нью-Йорка, пакистанского Нью-Йорка, китайского Нью-Йорка, а также Нью-Йорка черного и белого. Схемы наших передвижений по городу показывают, кто мы такие, с кем мы знакомы и чем занимаемся; в общем и целом, такие схемы становятся картами личной и групповой гемофильности.

Говоря о городах, мы признаем, что далеко не всегда они становятся плавильными котлами и кузницей новых космополитов. Нам очевиден этнический характер многих районов, и мы знаем, что гетто обосабливаются от остальных частей города с помощью как физической структуры, так и общих поведенческих паттернов жителей. Как общество, мы рассчитываем на случайные встречи с разными горожанами с целью создания сети слабых связей, которые укрепляют наше чувство сопричастности, как об этом пишет Роберт Патнэм в своей книге «Боулинг в одиночку». Как индивидуумы мы беспокоимся, что можем столкнуться с ситуацией, в которой почувствуем себя аутсайдерами и затаимся, как это описано в более поздних исследованиях того же Патнэма.

Изоляция, безусловно, возможна и в интернет-пространстве. В третьей главе мы рассмотрели, как вследствие определенных пристрастий кураторских и репортерских СМИ некоторые части мира становятся менее заметны и значимы, нежели другие. Поисковые запросы и прочая интернет-навигация выявляют наши личные пристрастия. Мне предлагают информацию на интересующие меня темы: борьба сумо, африканская политика, вьетнамская кухня, что, вероятно, приводит к тому, что некоторые важные для меня темы я упускаю из виду, поскольку уделяю больше внимания собственным увлечениям, нежели мнению журналистов и кураторов.

Не так давно сеть захлестнула новая волна веб-инструментов, задача которых, представить нам новый контент на основе анализа интересов наших друзей. Такие инструменты внутригруппового общения, как Reddit и Slashdot, формируют сообщества по интересам и направляют нас к историям, которые сообщество посредством голосования и репутационных механизмов сочло интересными и заслуживающими внимания. Twitter и особенно Facebook работают на гораздо более личном уровне. Они показывают нам то, что наши друзья знают и считают важным. Или, как говорит Брэд Делонг, Facebook предлагает новый ответ на вопрос: «Что мне нужно знать?» – «Знать нужно то, что ваши друзья и друзья друзей уже знают, а ты – нет».

Если круг ваших друзей не состоит сплошь из чрезвычайно информированных людей из самых разных социальных слоев и стран, велика вероятность, что их коллективный разум чего-то да не знает. У обозревателя Guardian Пола Карра есть на этот счет поучительная история. Однажды, вернувшись в номер отеля в Сан-Франциско, он удивился, что его комната не прибрана, впрочем, как и весь отель. Работники отеля бастовали в знак протеста против закона об иммиграции штата Аризона, SB1070. Хотя и протесты, и сам закон широко обсуждались в Twitter, в Twitter Карра на этот счет было полное затишье. Карр ничего не знал про протесты, пока они сами не показали себя в виде неприбранной кровати его номера, тогда Карр понял, что живет в «своем маленьком твиттер-пузырьке, заполненном людьми, близкими мне в расовом, политическом, лингвистическом и социальном смысле». Прибавит ли нам такой пузырек серендипности, которой мы так ждем от сети? Если нет, то мы должны найти способы, выйти за его пределы.

 

Серендипность

Свою последнюю книгу, написанную в соавторстве с Элинор Барбер и опубликованную посмертно, Роберт К. Мертон посвятил серендипности. Для знаменитого социолога такая тема исследования может показаться странной, с другой стороны, большой вклад в эту область он внес еще работой о «непредвиденных последствиях». Непредвиденные последствия – зачастую побочные эффекты успешного вмешательства. К примеру, завезенные в Австралию кролики стали основным источником пищи для первых белых поселенцев, но никто не ожидал, что они станут настолько опасными для урожая вредителями, что австралийское правительство будет вынуждено выстроить против кроликов 2 000-мильную стену, чтобы защитить фермерские поля от разорения.

На первый взгляд серендипность – это положительный эффект непредвиденных последствий, эдакая счастливая случайность. Однако, по крайней мере первоначально, у этого термина было другое значение. Это слово ввел в оборот Хорас Уолпол – британский аристократ XVIII века, четвертый граф Орфорд, писатель, архитектор и сплетник. В историю он вошел главным образом благодаря своим письмам, собрание которых составляет 48 томов. Письма дают прекрасное представление о мире той эпохи глазами привилегированного господина.

В письме 1754 года Уолпол рассказывает своему респонденту Горацию Манну о неожиданном и полезном открытии, которое он сделал, побуждаемый своим глубоким интересом к геральдике. Подробнее рассказывая о своем опыте, он упоминает персидскую сказку «Три принца из Серендипа», главные герои которой, «пользуясь случаем и собственной прозорливостью, постоянно совершают открытия, к которым они вовсе не стремились». В неологизме Уолпола есть оттенок бахвальства: он поздравляет себя и со счастливым открытием, и с собственной прозорливостью, это открытие предопределившей.

При всей полезности понятия слово «серендипность» стало широко употребляться лишь пару десятилетий назад. Мертон сообщает, что к 1958 году слово появилось в печати лишь 135 раз. В последующие четыре десятилетия слово 57 раз использовалось в названиях книг и 13 тысяч раз оно украсило собой газетные страницы только за 1990-е. Если набрать «serendipity» в Google, поисковик предлагает более 11 миллионов страниц, в том числе сайты ресторанов, фильмов и сувенирных магазинов, но очень немногие из них посвящены неожиданным открытиям и прозорливости.

Мертон одним из первых занялся продвижением слова, в 1946 году он писал о «паттерне серендипности» как о способе приходить к неожиданным научным открытиям. Так, в 1928 году сэр Александр Флеминг открыл пенициллин, вызванный спорами грибка пеницилла, попавшими в чашку Петри, где он выращивал бактерии стафилококка. И если споры оказались в чашке случайно, само открытие стало проявлением серендипности. Если бы Флеминг не выращивал бактерии, то не заметил бы случайно попавшие споры. А если бы не его глубокое понимание бактериологических процессов (его прозорливость), он мог бы и не заметить антибиотических свойств пеницилла и не совершить самое важное медицинское открытие первой половины XX века.

Луи Пастер писал: «В деле наблюдений случай благоволит только подготовленным умам». Мертон считал, что серендипность зависит как от готовности ума, так и от способствующих открытию обстоятельств. В книге «Путешествия и приключения серендипности» он и его соавтор Элинор Барбер изучают открытие, совершенное в лаборатории General Electric под руководством химика Уиллиса Уитни, который считал, что в правильной рабочей среде сотрудники должны думать об удовольствиях не меньше, чем об открытии. Здоровая смесь анархии и структурного подхода считалась необходимым для открытий условием, и доскональное планирование придавалось анафеме, поскольку «проект, в котором ничего не оставляют на волю случая, по определению обречен на провал».

Идея о том, что серендипность является совместным продуктом открытого и подготовленного ума и обстоятельств, способствующих открытию, уходит корнями в сказание, на которое Уолпол ссылается в 1754 году. Все три принца получили глубокие познания в «этике, политике и всех классических предметах», но никаких неожиданных открытий они не делали, пока их отец, император Джафар, не отослал их из своего царства «путешествовать по миру, с тем чтобы они узнали нравы и обычаи всякого народа». Когда же хорошо подготовленные принцы оказались в способствующих обстоятельствах, пришли и неожиданные и прозорливые открытия: они узнали, кто отравил короля, и поняли, как победить таинственную гигантскую руку, угрожающую некоему царству.

Сегодня, используя слово «серендипность», мы чаще всего имеем в виду «счастливый случай». Смысловые акценты на проницательность, подготовленность и обстоятельства куда-то улетучились, по крайней мере частично. Вместе с изменением значения слова мы упустили из виду тот факт, что мы могли бы подготовить себя к серендипности и как отдельные личности, и как сообщества. Я подозреваю, что мы, и даже Мертон, не слишком хорошо понимаем, как именно себя готовить. И, как говорит мой друг, ученый-правовед Венди Зельцер, без понимания структурной основы серендипности она представляется простой случайностью.

 

Создавая условия для серендипности

Если мы хотим создать онлайн-пространства, которые стимулировали бы серендипность, нам есть чему поучиться у городов. В начале 1960-х годов вспыхнула ожесточенная общественная дискуссия по поводу будущего Нью-Йорка. Непосредственной причиной схватки стал проект строительства скоростной магистрали через Нижний Манхэттен – десятиполосного эстакадного шоссе, которое соединяло бы тоннель Холланда (который проходит под рекой Гудзон и соединяет Манхэттен и Нью-Джерси) с Манхэттенским и Вильямсбургским мостами (которые пересекают пролив Ист-Ривер и соединяют Манхэттен и Бруклин). Этот проект предполагал снос четырнадцати кварталов по Брум-стрит в Маленькой Италии и Сохо и, соответственно переселение примерно двух тысяч семей и восьмисот предприятий малого бизнеса.

Сторонником плана был Роберт Мозес, легендарный и влиятельнейший градостроитель, на счету которого – создание большинства нью-йоркских парков и системы скоростных шоссе. Его непримиримым противником стала Джейн Джекобс, активист, автор книг и публикаций, а с 1962 года – председатель объединенного комитета против строительства скоростной магистрали через Нижний Манхэттен. Итогом этого противостояния стало не только сохранение Брум-стрит, но и написанная Джекобс книга «Смерть и жизнь больших американских городов», которая, критикуя «рационалистический» подход к городскому планированию, является манифестом движения за сохранение старых и создание новых колоритных и полных жизни городских сообществ.

В ходе многих дискуссий на тему градостроительства Джекобс задавала один и тот же вопрос: для кого созданы города – для автомобилей или людей, давая тем самым понять, что Мозес был равнодушен к людям, которых он предлагал переселить. Если рассматривать проблему чуть менее предвзято, можно предположить, что Мозес смотрел на ситуацию с высоты птичьего полета, с точки зрения общегородского планирования, Джекобс же видела город глазами пешехода и размышляла о нем на уровне улиц. С точки зрения Мозеса, одной из главных задач Нью-Йорка было обеспечить горожанам возможность быстро добраться из своих пригородных домов в деловые районы центра города и обратно к «ожерелью» из парков, которые он столь кропотливо выстраивал в отдаленных районах.

Критикуя Мозеса, Джекобс выстраивает две линии вопросов. Первая напрямую касается политики: для кого этот город, чьи потребности учитываются при принятии проектировочных решений? Усомнившись в роли Мозеса как объективного и бескорыстного эксперта, Джекобс приглашает читателей разглядеть негласные политические пристрастия Мозеса, когда он продвигает решения в пользу состоятельных жителей пригородов в обход интересов более бедных жителей центральных районов города.

Другой комплекс вопросов касается непреднамеренных последствий. Например, проповедуемый Мозесом принцип четкого разделения города на жилые кварталы, деловые районы и зоны отдыха может привести к тому, что город утратит свою жизненную энергию. Пригодным для жизни, стимулирующим творческую активность и, в конечном счете, безопасным город делают именно случайные встречи, которые Джекобс описывала, наблюдая за уличной жизнью своего квартала в Гринвич-Виллидж. Районы с небольшими кварталами, где пешеходам удобно передвигаться, сочетают в себе жилые, коммерческие и развлекательные функции, там присутствует жизненная энергия, которой нет ни в типовых сугубо жилых районах, ни в центральных кварталах, которые пустеют с закрытием офисов. Источник такой энергии в случайных встречах между людьми, использующими местность для различных целей.

С начала 1980-х годов представление Джекобс о пригодном для жизни городе стало оказывать большое влияние на дизайн городской среды, особенно с появлением «нового урбанизма» и движения за города для пешеходов. Проектировщики таких городов частным автомобилям предпочитают общественный транспорт и создают пространства, в которых пересекаются пути самых разных горожан – многофункциональные кварталы и пешеходные торговые улицы. Градостроитель Дэвид Уолтерс отмечает, что такие пространства проектируются с тем, чтобы горожане проводили время в обществе людей, не входящих в их непосредственный круг общения: «Случайные встречи в общих пространствах – это сердце общественной жизни, и, если городские пространства плохо спроектированы, люди не станут там задерживаться, а будут пробегать как можно быстрее».

Основополагающим принципом проектировки улиц можно считать правило минимизации обособленных, не просматриваемых пространств. В городах для пешеходов сложнее уединиться в доме или личном автомобиле и проще взаимодействовать в общественных местах. Жители таких городов идут на определенный компромисс: удобно иметь возможность припарковать свой автомобиль рядом с домом, но города для пешеходов с подозрением относятся к примату ком форта. Районы, которые популяризирует Джекобс, далеко не самые эффективные с точки зрения возможности чело века быстро и самостоятельно передвигаться. Живость и эффективность могут и не входить в прямой конфликт, однако напряженность между ними очевидна.

Города воплощают в себе политические решения, принятые их проектировщиками, а также непреднамеренные последствия этих решений. То же происходит и с интернет-пространствами. В наши дни градостроители, как правило, стремятся к прозрачности своих планов и намерений. Объявляя о намерении создать город для пешеходов, проектировщики основываются на том, что расширение использования общественного пространства повышает уровень городской жизни. В лучшем случае планировщики проводят ревизию своих начинаний и сообщают о зафиксированных неудачах – к примеру, когда в городах, которые проектировались для пешеходов, не удается кардинально снизить пользование частным автотранспортом.

А вот от архитекторов онлайн-инструментов добиться четкой формулировки поведенческих паттернов, которые они рассчитывают актуализировать, и политических предпосылок, которые обусловливают эти решения, бывает очень нелегко. Иногда, архитекторы могут не осознавать, какие возможности они привносят в сеть. Twitter начинался как средство управления проектами, коммуникативная система для распределенных рабочих групп, а вырос в мощную сеть для обмена идеями и ссылками. Объемы трафика сети таковы, что архивирование и индексирование твитов оказалось неподъемной задачей. При всей очевидности того, что Twitter может оказывать политическое влияние, эфемерность разговоров на этой платформе такова, что важные события, которые разворачиваются в социальных медиа, не включены в поисковые системы и исчезают с течением времени. Является ли такое положение непреднамеренным, побочным результатом архитектуры Twitter, или же это сознательное решение, принятое, чтобы сделать онлайн-общение менее долговечным, более легким и быстрым?

Другие архитекторы интернет-платформ четче излагают свои намерения, что не гарантирует защиту от негативных непредвиденных последствий. В отличие от других сетей, которые позволяли своим пользователям входить под псевдонимом, Facebook всегда требовал от них регистрации под настоящим именем. Такая политика была принята с самого начала проекта, когда сайт появился в качестве замены бумажных «альбомов с лицами», которые выпускали в университетах, чтобы помочь студентам познакомиться друг с другом. Когда Facebook стал популярным инструментом среди активистов в странах с репрессивными режимами, правозащитники предупреждали, что такая политика может поставить под угрозу безопасность диссидентов. Facebook не проявил гибкости под предлогом того, что «правило настоящего имени» необходимо для поддержания высокого качества дискуссии.

Чтобы выявлять скрытые политические решения и предупреждать непреднамеренные последствия, онлайн-пространствам нужна своя Джейн Джекобс. Но архитекторы платформ должны лучше понимать исторический контекст, в котором они работают. Некоторые разработчики интернет-пространств пытаются повысить открытость и доступность широкого круга информации и тем самым культивировать серендипность. Однако это совсем не просто, в частности потому, что онлайн-пространства сегодня легко создаются с нуля. Градостроитель, который хочет внести изменения в структуру города, работает с целым комплексом сдерживающих факторов: это и желание сохранить историю, и потребности и интересы бизнеса и жителей существующих сообществ, и расходы, связанные с реализацией новых проектов. Этот процесс продвигается медленно, и в результате мы имеем богатую историю городов, которую можно изучать, чтобы понять, как горожане, архитекторы и планировщики решали эти проблемы.

Тем, кто проектирует будущее Facebook, сложно изучать успехи и неудачи, к примеру, MySpace, не в последнюю очередь и потому, что исход пользователей в Facebook превратил MySpace в город-призрак. Еще сложнее изучать более ранние комьюнити, такие как LamdaMOO – текстовый виртуальный мир, размещенный на серверах легендарной корпоративной исследовательской лаборатории Xerox PARC. Я нередко испытываю ностальгию по ресурсу Tripod – была такая протосоциальная сеть, в создании которой я принимал участие в конце 1990-х. На достойной восхищения платформе Internet Archive хранится несколько десятков страниц сайта с 1997 по 2000 год, что дает представление о том, как все это выглядело и менялось со временем, но едва ли поможет прояснить, какой контент создавали пользователи сайта, которых в 1998 году было уже 18 миллионов. Более успешный конкурент Tripod – Geocities окончательно исчез из интернета в 2010 году, его наследие составляет менее 23 тысяч страниц, сохраненных с помощью инструмента Wayback Machine, который бросил свои силы на невыполнимую задачу архивирования огромного ресурса еще в середине 2001 года. Если вместо заброшенных цифровых платформ мы станем изучать реальные города, какие уроки мы сможем извлечь?

 

Архитектура человеческих взаимодействий

В своей апологии уличной жизни, «балету городского тротуара», Джекобс подчеркивает важность многофункционального использования пространств. Жизнедеятельность ее района обусловлена постоянным потоком людей. Случайная встреча с лавочником по дороге на работу возможна только потому, что он работает там, где она живет.

Виртуальные пространства типа Facebook тоже можно использовать по-разному. Для большинства американцев стало сюрпризом, что Facebook, который они используют для планирования субботних вечеринок, воскресных обедов, а иногда – чтобы посмотреть, как там сложилось у давней зазнобы, так вот в том же Facebook колумбийцы организовывают массовые выступления против повстанцев ФАРК. Американцы планировали свой уикенд в том же «пространстве», где колумбийцы планировали шествия, при этом оставаясь совершенно невидимыми друг для друга, помимо тех, конечно, кто был знаком между собой. Получается, что Facebook может восприниматься как монофункциональное место, спроектированное как раз под ту форму активности, которую вы для себя выбрали. Являясь частью огромного общественного пространства, вы ограничены своим кругом общения и сферой деятельности, подобно первым пользователям Facebook, которые обсуждали главным образом свои университетские дела.

Большая часть американских пользователей Facebook не захотели бы натыкаться на острополитические дискуссии по дороге к своим садикам на FarmVille. Однако спор между Мозесом и Джекобс дает нам основания полагать, что нам стоит с осторожностью относиться к архитекторам, которые предлагают нам комфортные условия, платой за которые является наша изоляция. Мне, конечно, удобнее доехать от дома до работы на машине, но таким образом я изолирую себя от соседей, которых могу встретить на улице. Как мы уже выяснили в третьей главе, критики социальных сетей, такие как Эли Паризер, придумавший термин «фильтр-пузырь», размышляют как раз о том, что мы, каждый в отдельности и как общество в целом, теряем от этой изоляции. Персонализированные настройки поиска Google и алгоритмы Facebook, в соответствии с которыми в нашу ленту попадают определенные новости, по мнению Паризера, делают наше сетевое существование все более изолированным, что угрожает лишить нас серендипных встреч. Фильтры-пузыри – это удобно и приятно, они позволяют нам в большей степени управлять ситуацией и ограждают от лишних сюрпризов. Фильтр-пузырь – больше похож на личную машину, чем на общественный транспорт или людную улицу.

С победоносным шествием по сети Facebook кнопки «лайк» мы видим, как персонализация начинает играть существенную роль даже на таких кураторских площадках, как New York Times. Я могу читать любые статьи по своему усмотрению, при этом мне сообщают, кто из моих друзей уже «лайкнул» статью, которую я читаю, и какие еще материалы им понравились, не говоря уже о списке «рекомендуем к прочтению», который составляется для каждого подписчика. Несложно представить себе будущее, в котором «лайк» будет играть еще более всеобъемлющую роль. Полагаю, что уже в ближайшем будущем, загрузив карту города, в котором я оказался, я увижу, что на ней отмечены любимые рестораны уже побывавших здесь друзей. Это вполне выполнимо и сегодня с помощью сервиса Dopplr, который фиксирует и расшаривает друзьям ваши передвижения и отзывы, но в определенный момент, полагаю, это станет встроенной по умолчанию функцией сервиса Google-карты.

Такое развитие событий может радовать, а может и настораживать, в зависимости от того, увижу ли я рекомендации только своих друзей или кого-то еще. Если мне покажут предпочтения представителей других, незнакомых мне сообществ – это совсем другая история. Как полагает Паризер, фильтры, которые нас действительно должны беспокоить, – это те, функционал которых непрозрачен, а включаются они автоматически. Карта Ванкувера, на которой я могу увидеть рекомендации своих друзей, – это одно, карта, рекомендующая рестораны на основе платной рекламы, но при этом не афиширующая этот факт, – совсем другое. Лично я предпочел бы карту, на которой указывались не только рекомендации моих друзей, но и отзывы различных групп: людей, которые в Ванкувере впервые, самих ванкуверцев, гурманов, туристов из Японии, Кореи или Китая.

Если я приехал в Ванкувер, самой удобной для меня картой будет та, которая уже знает мои предпочтения и помогает мне их найти. Допустим, карте известно, что я люблю сэндвичи банмин, местное крафтовое пиво и музыкальные магазины с дешевым подержанным винилом. Создать такую карту сегодня совсем не сложно, дополнив ее впечатлениями моих друзей, уже бывавших в Ванкувере. Я еще не вышел из самолета, а у меня уже есть «Мой Ванкувер». Однако если у меня не будет возможности увидеть на той же карте впечатления и отзывы других людей с другими интересами, я рискую променять возможность открытия на комфортабельную самоизоляцию. Проектируя сетевые пространства, нам необходимо думать и о том, чем может быть чревата их излишняя комфортабельность, простота, и изолированность.

 

Протоптанные тропинки

В любом населенном месте люди протаптывают дорожки между различными пунктами. Такие тропинки проектировщики называют «протоптанными», в них отражается склонность людей к эффективности (или лени). Но кроме того, в них содержится информация о том, куда и как люди предпочитают ходить. Толковые проектировщики снимают такие дорожки после снегопада или делают фотографии через определенный промежуток времени, чтобы проложить дорожки поверх протоптанных, вместо того, чтобы вести заранее проигранную войну между людьми и газонами.

Протоптанные тропинки – это отпечаток, который люди оставляют на ландшафте, аккумулированное поведение, оставляющее заметные следы. Выщербленные тысячами спускающихся и поднимающихся ног ступени, раскиданные по тротуару окурки, жвачки и прочий мусор и патина, остающаяся от тысяч рук, хватающихся за перила, – все это едва уловимые, но важные сигналы о том, куда люди ходят, а куда нет, что они делают, а чего не делают. Во время прогулки по городу свидетельства человеческой активности буквально бросаются в глаза: вот парк, полный гуляющих, популярный среди родителей с детьми, а вот этот, с разбросанными по газонам бутылками, привлекает несколько другую публику. Будь то сигналы, которые поступают в реальном времени – толпа людей у популярного заведения общепита – или те, что видны через некоторое время, все они информируют о реальном человеческом поведении, а не о том, на какое поведение рассчитывают архитекторы и проектировщики.

Когда Facebook начали использовать не только для связи со школьными друзьями, но и для продвижения групп и брендов, компания представила новый вид интернет-пространства, отличный от стандартного персонального профиля: Facebook-страница. Так появилась возможность стать поклонником музыканта, общественного деятеля, фильма или другого культурного феномена, у которого была страница. Вскоре после появления страниц в 2007 году, Facebook опубликовал их алфавитный каталог, а также малоиспользуемый, но примечательный алфавитный список всех пользователей сети, ставший, пожалуй, самой большой в мире виртуальной телефонной книгой.

Открыв каталог на любой букве, сверху вы увидите самые популярные страницы. На букву V – это Вин Дизель и Victoria’s Secret, а дальше идут знаменитости пожиже: турецкий певец Volkan Konak, мотогонщик Valentino Rossi, ведущий филиппинского ток-шоу Vice Ganda и мексиканский автор вирусных видео Vete A La Versh. Каталог страниц Facebook создавался по принципу протоптанных тропинок, он выявил интересы по-настоящему глобальной базы пользователей сервиса и дал представление о знаменитостях не только Северной Америки или Европы, но и Нигерии, Колумбии или Вьетнама.

Несколько месяцев назад я зашел в Facebook, чтобы продемонстрировать каталог в рамках презентации о серендипности и неожиданных открытиях, и обнаружил совсем не то, что ожидал. Мне предлагался небольшой список страниц, на которые я уже заходил, и еще несколько, которые Facebook счел для меня интересными. Поскольку у меня много друзей на Ближнем Востоке, а также потому, что этот эксперимент пришелся на разгар «арабской весны», большинство рекомендуемых страниц составляли египетские политические организации. Тогда я вышел из своего аккаунта и зашел в тот же каталог не как Этан Цукерман, но как случайный пользователь с IP-адресом в штате Массачусетс. Полученная выборка состояла из страниц спортивных команд Бостона и кофеен типа Dunkin’ Donuts. Взявшись за мое «спортивное ориентирование», чтобы я мог отличить команду «Ред Сокс» от «Реал Мадрид», Facebook засыпал информационную «протоптанную дорожку» навязанной кастомизацией, предлагая мне то, что мне больше подходит, но в меньшей степени способствуют каким-либо открытиям.

Однако такой подход переняли не все социальные медиа. Самые популярные темы, которые отображаются на главной странице Twitter, дают представление о беседах, которые вы могли пропустить. Если в тренды выходит, к примеру, Cala Boca Galvão, вы можете и не понимать, что это значит, тем не менее это приглашение изучить тему поподробнее. Кроме того, Twitter делает обзор наиболее важных тем, чтобы человек, не владеющий языком, на которых они обсуждаются, мог понять, насколько они значимы. В этом же сервисе предусмотрена возможность установить фильтры, чтобы не знать лишнего. Пользователи Twitter, которых не интересуют беседы бразильцев или японцев, могут выбрать тренды только своей страны или города. Кроме того, в тренды чаще всего попадают последние новости, а не разворачивающиеся события, подобные движению Occupy.

Упоминание о том или ином разговоре не гарантирует, что он обязательно привлечет новых участников. Мартин Ваттенберг и Фернанда Вьегас – главные в мире специалисты по информационному дизайну – провели в один из праздничных уикендов 2010 года эксперимент. Они взяли три главных тренда американского Twitter и попытались выяснить, кто за ними стоит. Заглянув на странички участников этих бесед, они обнаружили, что там царит жесткое расовое разграничение. Большинство трендов было запущено молодыми афроамериканцами, которые раньше других оценили достоинства этого сервиса и зачастую используют Twitter весьма по-своему. Так, тема #inappropriatechurchsongs – это пополняющийся список песен, которые ваш пастор точно не станет исполнять на воскресной службе, потому что это либо скабрезные перепевки уже имеющихся церковных гимнов, либо просто комичные именно в своей неуместности предложения. Ничто не останавливает белых пользователей от участия в этом тренде, тем не менее Ваттенберг и Вьегас обнаружили там девяносто четырех черных и лишь шестерых белых. В другой теме – «разлив нефти» – перекос в другую сторону: на несколько десятков белых авторов приходится лишь трое черных. И только на тему «полиамории» в равной степени готовы беседовать американцы обеих рас.

 

Местные предпочтения

Тренды Twitter – это форма местных предпочтений, показывающих, что именно популярно в определенный момент времени среди определенной части населения земли. Ценность таких приоритетов как раз в том, что они не являются глобальными. Если бы Twitter показывал самые популярные темы во всем сервисе, это был бы бесконечный поток мемов про Джастина Бибера. Самые обсуждаемые темы Twitter – это смесь из ожидаемого и непредсказуемого, важных новостей, о которых мы уже слышали, и новостей, о которых мы с удивлением узнаем впервые.

Мой друг Дэвид Арнольд прославился в области молекулярной гастрономии, став директором по кулинарным технологиям Французского кулинарного института в Нью-Йорке. Он из тех, кто заливает джин в сифон для взбивания сливок, насыщает углекислым газом с привкусом хинина и подает в охлажденном жидким азотом бокале как джин тоник, на сто процентов состоящий из джина. Мы познакомились в старших классах, еще до того, как его увлечение кулинарией вышло на первый план, и тогда он фанател от Боба Марли. Большинство поклонников Боба Марли из старших классов – это сильно запутавшиеся белые парни, которые втайне мечтают стать растафарианцами и отрастить дредлоки. Но Арнольду просто нравилась эта музыка, и его весьма обширная коллекция ранних записей Марли все время пополнялась.

Однажды я спросил Арнольда, как он стал слушать Марли. «Я пошел в музыкальный магазин и обнаружил, что там есть целый раздел музыки, о которой я ничего не знаю – это было реггей. Я посмотрел и понял, что у парня по имени Марли больше всего альбомов. Я решил, что он, наверное, корифей жанра, купил одну пластинку и отнес домой».

Алгоритм, которым воспользовался Дэйв Арнольд, – удивительно эффективный способ исследования неизвестных вам, но уже кем-то классифицированных информационных пространств. Никогда не слышали о французском импрессионизме? Попробуйте Моне. Если Моне не подходит, возьмите Ренуара. Если не нравится ни тот ни другой, велика вероятность, что это направление не для вас и лучше попробовать кубизм или абстрактный экспрессионизм. До Делакруа вы, может, и не дойдете, но зато, быстро ознакомившись с величайшими хитами этого направления живописи, сможете решить, стоит ли вам углубляться дальше. Специалисты по компьютерным системам называют это «методом поиска по верхам», когда вы сначала оглядываете горизонт на предмет наиболее выдающихся высот, после чего принимаете решение спуститься и заняться детальным исследованием территории.

Метод местных предпочтений может помочь и при знакомстве с городом, если воспринимать места, популярные у определенных групп населения, как исследуемые категории. Зная, что Таймс-сквер – самое популярное место в Нью-Йорке среди туристов, вы можете использовать это знание по назначению и всячески избегать этого места. А вот сведения о том, где гаитянские таксисты едят суп из козлятины, поможет вам отыскать заведение с лучшей гаитянской кухней. Вы не знаете, придется ли вам по вкусу гаитянская еда? Опробуйте пару мест из списка местных предпочтений – наиболее популярных в гаитянской диаспоре – и ответ на этот вопрос будет готов. Если еда вам не понравится, то вряд ли потому, что она плохо приготовлена, ведь среди гаитянцев это признанное и уважаемое место.

В алгоритме местных предпочтений есть свои ограничения: суп из козлятины не самое легкоусвояемое блюдо гаитянской кухни. Наводящий мосты, в роли которого может выступить официантка, имеющая опыт ознакомления неофитов с азами родной кухни, предложит вам что-нибудь более удобоваримое. Но для этого вам сначала нужно сделать первый шаг и пойти за таксистом, чтобы сойти с привычного пути. Если ваши интересы распространяются дальше мест, популярных в вашей среде или среди широкой общественности, вам нужно найти куратора, достаточно далекого от вас в культурном плане, который показал бы вам свою разметку города.

Точно так же и в Twitter вы можете обнаруживать местные предпочтения и следовать за ними в своих поисках информации. Обнаружив незнакомый тренд «#M23» – это такое повстанческое движение в Демократической Республике Конго, которое, по слухам, поддерживает правительство Руанды, – вы быстро поймете иерархию пользователей, выступающих на эту тему. Больше всего ретвитов у тех, кто либо находится в месте событий, либо является авторитетным комментатором по данному вопросу. К примеру, Лора Сиэй, специалист по Африке и профессор Университета Морхаус, не входит ни в первую сотню, ни даже в первую тысячу пользователей Twitter. Однако если вы станете следить за разговором о конфликтах в Центральной Африке, она, скорее всего, будет упомянута в качестве достоверного и часто цитируемого источника. Или же вы быстро решите, что ваш интерес к этому вопросу исчерпан, и расширите поиски вдохновения в других направлениях.

 

Структурные блуждания

В каком бы городе мы ни находились, мы подвержены опасности оказаться в западне, которую Шомбар де Лов описывал как свой ограниченный «реальный» Париж. Опасность сетевых пространств – такой же парижский фильтр-пузырь удобных нам медиа, доставляемых нашими друзьями. В обоих случаях решение этой проблемы видится нам в блуждании, сознательном намерении сойти с повседневного маршрута, чтобы найти что-то незнакомое. Но блуждать можно не только бесцельно. Фланер прогуливается по улицам с тем, чтобы ознакомиться с городом и понять его. Мы можем бродить по дорогам в поисках серендипности. Если, подобно Флемингу, отправиться в неизведанные пространства в поисках ответа на конкретный вопрос, мы можем обнаружить в нашей чашке Петри что-то странное и неожиданное.

Ги Дебор, французский социальный мыслитель, описавший нашу «жалкую и ограниченную» жизнь в городе, оставил и рецепт – dérive или дрейф: ничем не регламентированное перемещение по ландшафту как средство преодоления ограничений.

«В процессе дрейфа один или несколько человек на определенный период времени забывают о своих отношениях, работе, привычном отдыхе и прочих обыденных мотивах передвижения и активности и позволяют ландшафту и неожиданным встречам увлечь себя. Случай – не столь важный фактор такого времяпрепровождения, как можно подумать: практика дрейфа демонстрирует, что у городов есть психогеографические очертания с постоянными течениями, заданными точками и водоворотами, которые не дают войти или выйти из определенной зоны». [265]

Для тех, кто опасается, что не сможет верно прочувствовать психогеографические контуры города или просто не в состоянии потратить целый день на блуждания, и придумали Serendipitor. Разработанным Марком Шепардом приложением для айфона можно пользоваться и в сети. Вы задаете свое местоположение, точку, куда вам нужно попасть, и имеющееся у вас время. Вместо того чтобы рассчитать кратчайший путь между двумя точками, как это делает сервис Google-карты, Serendipitor предлагает извилистую дорожку, которая приведет вас к нужному месту в назначенное время, по траектории, которую не выбрал бы ни один человек в здравом уме. Есть там и такие варианты, от которых лучше воздержаться, – последняя версия приложения время от времени советует поймать машину и поехать куда глядят глаза, причем не ваши, а водителя! Скорее произведение искусства, нежели удобное приложение, Serendipitor тем не менее полезная провокация, которая доносит мысль о том, что, даже если мы забыли, как идти куда глаза глядят, всегда найдется программа, которая поможет нам сойти с проторенной дорожки.

Созданные Ги и Шепардом системы произвольны по своей природе, за что их легко причислить к непродуманным или даже просто дурацким. Однако иногда с произвольными системами приходится сталкиваться вплотную, поскольку они являются частью местной культуры. Так, например, в Гане практически все знают день недели, в который они родились. В культуре ашанти, как и у многих других населяющих Гану народностей, людям дают прозвище по дню недели, в который он появился на свет. Мой сын Дрю родился ранним утром субботы, и поэтому прозывается Кваме. Поторопись он немного и появись в пятницу, был бы он Кофи, как и все рожденные в этот день недели мальчики. Оказавшись в церкви города Аккра, я готов к тому, что пожертвование у меня попросят вместе с другими рожденными во вторник Йоо и Йаа. Услышав свой день недели, мужчины и женщины, пританцовывая, подходят к алтарю и делают пожертвования. Потом пастор оглашает, уроженцы какого дня пожертвовали больше всех, что, как правило, приводит к добродушным шуткам о том, кто щедрый, а кто прижимистый.

Возможность представиться как Йоо в компании незнакомых мне ганцев – весьма успешная стратегия выстраивания произвольных связей. Почти в любой компании найдется как минимум еще один Йоо, и мы пожмем друг другу руки, со значением посмотрим друг другу в глаза, обменяемся любезностями. Мы просто обязаны перекинуться хотя бы парой слов, в конце концов – мы родились в один день недели. Стало ли распространение системы прозвищ как способа налаживания общественных связей осознанным решением мудрых вождей ашанти, или же ганцы просто придерживаются этого обычая, поскольку он дает неоднозначные, но, как правило, положительные социальные результаты, но с помощью этой по-прежнему живой традиции я познакомился с ганцами, которых вряд ли бы узнал в противном случае.

Если вы подумали, что социальные связи с помощью таких произвольных систем, как календарь, выстраивают только в западноафриканских племенах, обратите внимание на материнские клубы. Беременные женщины, нередко первородящие, вступают в группы на платформе «Живого Журнала», организованные по принципу прогнозируемой даты родов. Все, кто должен родить в сентябре, вплоть до момента рождения могут делиться своими проблемами и сравнивать ощущения по ходу течения беременности. Нередко эти группы сохраняются и после родов, и молодые мамаши рассказывают друг другу о своих грудничках, делятся своими впечатлениями и заботами. Общего у этих женщин немного – они пользуются ЖЖ и забеременели примерно в одно время. Во многих группах есть и верующие, и атеисты, а также представительницы разных рас и национальностей. Такой произвольный фактор, как месяц рождения, становится поводом для самых неожиданных знакомств, а наполненный глубочайшими эмоциями параллельный опыт вынашивания, рождения и вскармливания укрепляет внутриобщественные связи, а нередко и становится началом дружбы между представительницами самых разных социальных слоев.

Произвольные факторы можно использовать не только при создании групп и новых социальных связей, но и для индивидуальных похождений. Много лет тому назад Джонатан Голд придумал себе произвольную задачу. Он работал редактором в одной из газет Лос-Анджелеса и жил на знаменитой своим мультикультурализмом Пико-авеню. И вот однажды Голд решил каждую неделю выходить на остановку раньше, чтобы поужинать в одном из заведений Пико-авеню – эфиопском, корейском, кубинском, камбоджийском или еврейском ресторане. Эксперимент растянулся на целый год и увенчался великолепным материалом для LA Weekly, который назывался «Этот год я проел на Пико». После публикации он стал знаменитым ресторанным критиком и автором колонки Counter Intelligence, посвященной недорогим этническим заведениям Лос-Анджелеса.

Отголоски произвольности Голда я слышу в потрясающем и странном интернет-проекте, организованном блогом AllMetalResource, одним из ведущих ресурсов по хэви-металлроку. Авторы этого блога объявили апрель 2011 года Международным днем death metal и решили найти по крайней мере одну группу этого направления во всех 195 входящих в ООН странах. Для этого им не понадобились десятки авиаперелетов, достаточно было поиска по YouTube. В ходе исследования выяснилось, что в death metal группах играют вполне себе общительные ребята, которые только рады отзывам слушателей из других стран. Добиться поставленной цели организаторам не удалось, зато они сделали несколько удивительных открытий, среди которых WRUST – группа из Ботсваны, участники которой наряжаются в черную кожу и ковбойские шляпы, отчего кажутся героями постапокалиптического американского фильма, действие которого разворачивается в Южной Африке. Возможно, death metal из Ботсваны и не придется вам по вкусу, но в том-то и суть затеи – взять интересную вам тему и посмотреть, что с этим происходит во всем мире. Блогер Линда Монак каждый день готовит ужин на всю семью, в том числе и для своего отца, любителя картошки с мясом. Однажды ей наскучило готовить одно и то же, и она решила целый год делать бургеры, но, чтобы это были бургеры со всего света: албанский с ягнятиной и лепешками, армянский, где среди ингредиентов есть специально заготовленные абрикосы. Ограничения таковы: мясо и хлеб в каждом блюде. Каковы же возможности? Все в пределах мировой кулинарной культуры или ассортимента вашего супермаркета.

 

Деконструкция метафоры

Неоспоримые различия между путешествием в виртуальном пространстве и прогулкой в реальном мире напоминают нам о том, что злоупотреблять географическими метафорами города вредно. Каким бы неотразимым ни был наш рассказ о пешей прогулке, каким бы сильным ни было желание отведать супа из козлятины, дорога от Бронкса до Статен-Айленда короче от этого не станет. Зато в цифровых пространствах мы можем менять масштаб на наше усмотрение. Мы так же можем распределять биты, как нам захочется, и перетасовывать города, как заблагорассудится. Мы можем создавать районы, целиком расположенные вдоль береговой линии или в парке или состоящие из кирпичных зданий или восьмиэтажных домов 1920-х годов, и ждать, кого и что мы встретим в этих новых пространствах.

Дэвид Вайнбергер пишет о реальных и потенциальных возможностях интернета. В своей книге «Everything Is Miscellaneous» он исследует возможности информации, освобожденной от физических пут. В реальном мире одна книга может находиться в одном разделе на одной полке. В цифровом мире ограничений по размещению или репрезентации данных не существует. Аналоговый мир оперирует иерархиями и древами, тогда как цифровой позволяет «поместить каждый листик на максимальное возможное количество ветвей».

Вайнбергер – один из основателей Инновационной лаборатории Гарвардской библиотеки, в которой, как ни удивительно, как раз и проводились эксперименты по перестановке библиотечных полок, то есть вмешательству в одну из наиболее мощных систем, которые нам придется, двигаясь на ощупь, переустраивать. Будь то классификация Библиотеки Конгресса или еще более запутанная десятичная классификация Дьюи, Вайнбергер, цитируя Клэя Ширки, утверждает, что расстановка книг по полкам заставляет нас располагать знания в едином универсальном порядке, что неизбежно влечет за собой заскорузлую тенденциозность. Так, Вайнбергер отмечает, что 88 из 100 тем, предложенных десятичной классификацией Дьюи для кодирования книг о религии, закреплены за христианством, тогда как у буддизма и индуизма вообще один каталожный номер на двоих.

При всех недостатках и особенностях такой формы упорядочивания знаний, в ней есть и непредсказуемые положительные последствия. В библиотеке с открытыми полками, где книги рассортированы по категориям, мы, начав с того, что нам в данный момент кажется необходимым, невольно расширяем зону поиска, скользя глазами по другим полкам. В процессе мы можем оценить книгу по ее внешнему виду, времени выпуска и размеру. Насколько книга длинная, мы можем оценить по ее толщине, по формату же можно предположить наличие иллюстраций – в высоких книжках часто бывают цветные фотографии.

ShelfLife – новый разработанный Инновационной лабораторией инструмент дает возможность виртуально переставить книги в соответствии с физическими параметрами: форматом, толщиной, высотой, годом выпуска, как, впрочем, и по категории, автору, популярности среди преподавателей или студентов. Цель такого подхода – взять все полезное от физического способа организации, включая имплицитную информацию, в нем содержащуюся, и совместить с гибкостью цифрового метода организации. А совместив счастливые озарения, снизошедшие на нас в процессе изучения устройства городов с цифровыми возможностями перетасовывания и структурирования, мы можем задуматься о создании интернет-пространств, в которых мы по-новому и еще более эффективно будем генерировать серендипность.

Как нужно организовать книжную полку в библиотеке, чтобы максимально увеличить шансы на серендипность? Как мотивировать читателей сойти с проторенной дорожки и обратиться к неизвестному, так чтобы это приводило к открытиям, а не только к случайному выбору?

Если рекомендовать наиболее популярные книги, это станет просто еще одной формой социально обусловленного поиска со всеми вытекающими последствиями: если другие пользователи библиотеки похожи на нас, мы оказываемся замкнутыми в очередном пузыре гемофильности. Даже если ShelfLife будут пользоваться самые разные читатели, чтобы дать хорошие рекомендации, системе понадобится информация о наших интересах и уже имеющихся у нас сведениях. А значит, для генерирования серендипности нужен определенный уровень контроля и наблюдения.

 

Отслеживание себя и самооткрытия

Вот, к примеру, доктор Сет Робертс – человек, отслеживающий каждый свой шаг. В 1980-х он пытался излечиться от бессонницы: записывал часы сна, принятую пищу, ежедневный вес, проделанные физические упражнения, настроение и прочие сведения. Своим экспериментом он проверял «теорию несоответствия», которая предполагает, что некоторые из проблем, которые мы испытываем в современной жизни, проистекают из несоответствия наших повседневных занятий привычному образу жизни людей каменного века. Робертс решил отказаться от завтрака, потому что охотники-собиратели не завтракали; по утрам стал смотреть на человеческие лица по телевизору, воспроизводя социальные контакты и обмен последними сплетнями, которые, по мнению антропологов, занимали утро человека каменного века. Кроме того, он взял за правило стоять по много часов в день. При этом он тщательно документировал свои ощущения, соотнося качество сна с проведенным стоя временем, что заставило его сменить рабочий стол на конторку, а также заниматься делами, ходя по беговой дорожке.

В итоге он выяснил, что лучше всего ему спится после того, как он проведет на ногах девять часов. Когда я познакомился с ним на коктейльной вечеринке по случаю открытия первой конференции проекта Quantified Self в Маунтин-Вью в Калифорнии, он проводил эксперимент, стоя до изнеможения на одной ноге по несколько раз на дню. Эту технику он открыл для себя совершенно случайно и теперь испытывал ее, выстаивая на одной ноге и пытаясь определить оптимальное количество раз, которое положительно влияло бы на его сон. На тот момент он склонялся к тому, что шести раз вроде бы достаточно.

Случай Робертса иллюстрирует два направления в их крайних проявлениях: самоконтроль и эксперименты над собой. Используя такие приложения, как Fitbit, фиксирующее каждый сделанный вами шаг, или Zeo, контролирующее состояние вашего сна, энтузиасты собирают данные о своем физическом и эмоциональном состоянии и таким образом отслеживают тенденции. Некоторые еще и ставят над собой эксперименты, внося изменения в диету, физические упражнения или распорядок дня, и смотрят, лучше ли они стали спать и радостнее ли им стало просыпаться.

Что мы можем узнать, следя за собой и ставя над собой эксперименты? Мы, люди, при всех наших способностях к познанию, в вопросах длительного самоанализа оказываемся весьма слабы. Мы лучше запоминаем важные события, а неважные забываем, и большая часть нашей повседневной деятельности рассеивается в памяти. Отслеживание собственных действий очень полезно для развенчания заблуждений, которые каждый из нас питает на свой счет. Однажды меня пригласили на конференцию, которую проводил Гари Вульф, один из лидеров движения Quantified Self. Я должен был рассказать о предварительных опытах, которые проводил на ниве, еще почти не охваченной подсчетами: потреблении медиапродуктов.

В ходе своего исследования воображаемого космополитизма в интернете я понял, что мне необходимы сведения о том, какие новости люди просматривают онлайн и офлайн и какие из них привлекают их внимание. Такие сведения довольно легко получить, но только в самых общих чертах: можно узнать количество человеко-часов, потраченных на определенный новостной ресурс, а вот детализировать их довольно сложно. Отдельные сайты, как, например, Huffington Post, знают, какие статьи читают пользователи и сколько они проводят времени на сайте. У тех, кто производит и размещает рекламу, иногда бывает возможность отслеживать передвижение пользователей по нескольким сайтам. Однако сведения о том, кто и какие конкретно просматривает статьи или ролики на YouTube, собрать значительно сложнее. Потребление аналоговых СМИ – радио, телевидения и газет – отслеживают с помощью медиадневников, записей, которые люди делают о том, что они просмотрели или прочитали, а также через специальные устройства, которые устанавливают на случайно отобранное количество телевизоров. На полученных сведениях держится многомиллиардная индустрия. Однако даже прибегнув к недешевым услугам специализирующихся на медиамониторинге компаний, таких как Nielsen или Arbitron, было бы сложно ответить на вопрос: «Сколько новостей из Африки получил средний американец на этой неделе?»

Вместо того чтобы платить медиааналитикам, я решил использовать метод Сета Робертса. В течение трех осенних месяцев 2010 года я вел дневник, в котором отмечал все прочитанное, просмотренное и прослушанное в офлайне, а для отслеживания своего сетевого поведения использовал программу RescueTime. Вообще-то это программа для повышения производительности, она подсчитывает, сколько времени вы занимались за компьютером делом, а сколько «развлекались» – смотрели видео на YouTube, к примеру. Но программой можно пользоваться и отключив оценочные функции, и просто отслеживать, что привлекает ваше внимание в течение дня.

Вскоре я обнаружил, что мое самовосприятие довольно сильно отличается от портрета человека, который создает историю моего браузера. Я считал себя человеком мира: я возглавляю правление кенийской некоммерческой организации, являюсь членом правления нескольких институций, занимающихся журналистикой в Африке и гражданскими медиа по всему миру, и довольно часто пишу об актуальных событиях в разных уголках развивающегося мира. Но если судить по моему медиарациону, ничего такого обо мне не скажешь. Скорее, по моим онлайн-следам можно прийти к выводу, что я неравнодушен к интернет-юмору и непозволительно много времени трачу на отслеживание своего любимого футбольного клуба Green Bay Packers. На сайтах всемирных новостей, таких как New York Times, Christian Science Monitor, South Africa’s Mail, Guardian, и даже на своем собственном сайте Global Voices, я провожу заметно меньше времени, чем на reddit.com и ESPN. Когда я сравнил практически вечность, потраченную на чтение почты и ответы на письма и время, посвященное чтению новостей, я по-настоящему ужаснулся.

Вообще-то я собирался писать о своей ежедневной медиадиете в блоге, но после первой же недели понял, что мне совестно делиться своими открытиями даже с собственной женой. В частности выяснилось, что значительную часть международных новостей я получаю не через интернет-поиск, но через куда более древнее СМИ – радио, на новостные выпуски которого я время от времени натыкаюсь. Самыми наполненными в смысле международных новостей днями стали те, что я провел за рулем. В утреннем выпуске новостей Национального общественного радио, а также в их же программе «Учитывая все обстоятельства» значительное внимание уделяется международным новостям, как, впрочем, и в передачах Всемирной службы «Би-би-си», которые ретранслируют многие общественные радиостанции США. Чем меньше мой медиарацион зависел от моего выбора, тем большую долю в нем получали международные новости; я обратил внимание, что услышанные по радио новости стали поводом для многих моих поисковых запросов.

Многие из тех, кто занимается отслеживанием себя, говорят, что уже в процессе их поведение меняется. Если вы записываете все, что съели за день, чтобы вычислить количество калорий, то, даже только подумав о том, сколько калорий придется на чизбургер и картошку фри, вы можете решить все-таки заказать салат. Примерно то же самое происходило со мной, когда я стал следить за своей медиадиетой. Я считаю, что быть в курсе международных новостей очень важно, и, поняв, как мало я посвящаю им времени и внимания, я ужаснулся. Весьма скоро мои посещения таких ресурсов, как reddit.com и PackersNews.com, сократились, и во время кратких передышек я стал заходить на более серьезные новостные сайты.

За своим сном и количеством пройденных шагов уже следят миллионы, свои передвижения по городу, подобно Заку Стюарду, отслеживает не так много людей. Еще меньше записывают все, что они прочли, услышали или увидели, хотя бы потому, что на сбор подобной информации уходит довольно много времени и сил. Поэтому инструменты, позволяющие нам отслеживать наш медиарацион, были бы весьма полезны, они помогут нам понять, с чем мы сталкивались, а о чем даже не слышали.

Fitbit доносит до своего владельца простые сведения без прикрас: сколько шагов он сделал за день. Сложно уверять себя, что прогулка по району заменила вам поход в спортзал, когда Fitbit показывает, что вы сделали всего пятьсот шагов. Системы, которые показывают нам, куда мы ходим, с кем говорим и что читаем, будут снабжать нас сведениями, на основании которых мы сможем что-то менять. И если наша жизнь действительно окажется жалкой и ограниченной, как о том говорил Дебор, мы сможем осознанно изменять наше поведение.

Однако наблюдение за собой может принести и другие плоды. Система, которая знает, что вы уже видели, может использовать эти данные, чтобы помочь вам открыть для себя что-то новое. Отслеживая все, что вы читаете, вы легко вычлените локальный максимум, который уже освоили, что может привести к неожиданным открытиям. Возможно, такие сведения позволят нам давать не только случайные рекомендации, ведь траектории нашего движения – и по городу, и в сети – обнаруживают тропы, которые мы протаптываем и по направлению к тому, что мы уже нашли, и к тому, что нам нужно, но еще только предстоит обнаружить.

Все это не значит, что создание благоприятных условий для серендипности – такое же легкое (или сложное) дело, как отслеживание всего, с чем мы сталкиваемся, или поиск похожей, но пока неизвестной нам информации. Принимаясь за такие огромные и сложные проблемы, нам нужно иметь в виду еще одну переменную: нашу устойчивость к рискам.

 

Серендипность и риски

Серендипность нам нужна, потому что из-за склонности концентрировать внимание на уже знакомом мы можем пропустить что-то в хорошем смысле провокационное и вдохновляющее просто потому, что это что-то неизвестное и незнакомое. В самой метафоре блуждания содержится мысль о том, что серендипность непредсказуема, требует времени и не может быть гарантирована никем и ничем.

Значительная часть усилий, направленных на создание онлайн-рекомендаций, тратится на снижение рисков. Мы знаем, что юные пользователи социальных сетей часто просят совета у своих друзей, прежде чем принять какое-либо решение. Если большинство ваших друзей считают, что T. G. I. Fridays на углу вполне себе приличное заведение, то пойти туда будет менее рискованным решением, нежели в турецкое кафе в следующем квартале. Стремление избегать рисков вполне оправданно, когда речь идет о выборе чего-то дорогостоящего. Не стоит покупать машину, о происхождении которой вы ничего не знаете, а вот обед в незнакомом ресторане может привести к неожиданному открытию.

Занимающаяся видеопрокатом в сети компания Netflix использует рекомендации, чтобы помочь своим клиентам найти (и взять) фильмы, о которых они могли и не слышать. Это серьезная проблема для компании, поскольку многие клиенты, начиная пользоваться сервисом, берут сразу несколько десятков фильмов, которые они хотели посмотреть, после чего перестают пользоваться и оплачивать ежемесячную подписку. А высококачественный рекомендательный сервис может помочь Netflix удержать клиента.

Netflix дает рекомендации на основе принципа «коллективного фильтра». Принцип работает так: вы обозначаете свои предпочтения, назвав несколько фильмов, которые вам нравятся, и несколько, которые не нравятся, и система ищет пользователей с похожими на ваш вкусами, потом собирает информацию об их любимых фильмах и рекомендует вам те, что вы не видели. Вся фишка в том, как вычислить пользователей с похожими вкусами.

Один из популярных методов подобных вычислений называется «коэффициент Отиаи» или «косинус сходства». Компьютерная программа собирает ваши рейтинги ряда фильмов и сравнивает с рейтингами всех остальных пользователей. Если ваши рейтинги полностью совпали с рейтингами другого пользователя – к примеру, вы оба присвоили фильму «Касабланка» пять звезд, а киноленте «Миссия невыполнима» одну, – вы получаете одно очко. Если у вас вообще нет совпадений – получаете ноль. За этим стоят потрясающе эффектные, хоть и слегка головоломные математические расчеты. Представьте себе мир, в котором есть только два фильма – «Касабланка» и «Миссия невыполнима». Первой картине я даю пять звезд, второй одну. Теперь на графике, где «Касабланка» – это ось X, а «Миссия невыполнима» – ось Y, ставим точку в месте пересечения 5 и 1 и проводим линию, проходящую через точки 0,0 и 5,1. Получился вектор моих кинопредпочтений.

Теперь представим, что «Миссия невыполнима» вам очень понравилась, а «Касабланку» вы считаете сильно переоцененной. Тогда вы ставите точку на пересечении 1 и 5, а вектор, проходящий через 0,0 и 1,5, представляет ваши кинопредпочтения. Угол между вашим вектором и моим является мерой нашей с вами схожести, а с помощью косинуса этого угла легко будет вычислить точное выражение этой схожести в диапазоне между 0 и 1 для углов от 0 до 90 градусов. Сложность, конечно, в том, что в мире много больше двух фильмов. С помощью косинуса сходства можно добавить к нашему графику по измерению на каждый новый фильм. Поэтому, когда мы сравниваем наши с вами вкусы в кинематографе, мы играем с векторами, существующими в стотысячемерном пространстве, где на каждый фильм из коллекции Netflix приходится по одному измерению. Можете даже не пытаться представить себе стотысячемерное пространство. Достаточно будет представить трехмерное, в котором два вектора выходят из точки 0, 0, 0 и оба проходят через конкретную точку в обозначенном осями X, Y и Z пространстве. А потом просто поверьте на слово, что математически то же самое можно сделать и в гораздо более многомерном пространстве.

Отбор фильмов с помощью линейной алгебры может привести к самым неожиданным результатам. Вам нравятся старые фильмы со Стивом Мартином и японский мультсериал FLCL? Мне тоже. А еще мне нравятся эпические роуд-муви Вима Вендерса. Ни одна здравая система, основанная на истории кинематографа, не предложит вам новое немецкое кино, исходя из вашего увлечения американским фарсом и японским аниме… а вот коллективный фильтр может, если в системе будет по крайней мере несколько людей с похожими на мой вкусами.

Коллективный фильтр работает, и работает неплохо. Если вы когда-нибудь покупали книгу, рекомендованную Amazon на основе ваших предыдущих покупок, эта система знакома вам, и, скорее всего, с хорошей стороны. Однако Netflix хочет, чтобы коллективный фильтр работал еще лучше. Компания пообещала приз в 100 тысяч долларов любому, кто сможет существенно улучшить алгоритм их системы. Netflix располагает огромными массивами данных о персональных рейтингах, поэтому сравнить новый алгоритм с уже существующим не составляет труда: на основе 50 оцененных пользователем фильмов спрогнозируйте, какую оценку он поставит «Клубу “Завтрак”»? Сравните ваш прогноз с реальным поведением пользователя, и вы поймете, насколько оказались близки. Если предложенные вами прогнозы будут заметно точнее сегодняшнего алгоритма Netflix, считайте, что приз ваш.

Приз выиграла команда компьютерщиков из AT&T и Yahoo!. Ни одного концептуального прорыва они не предложили, тем не менее, найдя сотни мелких недочетов в действующем алгоритме Netflix и исправив их, они добились заметного результата. Компания выплатила полагающийся приз, система стала работать лучше, однако ничего такого сотрясающего основы представлений о коллективном фильтре мы не узнали.

Мой друг Натан Курц не входил в команду победителей, хотя в начале конкурса его алгоритмы входили в первую двадцатку претендентов. Примерно на полпути к финалу Курц понял, что его представления о проблемах рекомендации расходятся с принципами Netflix. Чтобы выиграть объявленный ими конкурс, нужно, чтобы ваш прогноз максимально точно отражал реальные рейтинги пользователей. Таким образом, сведения о том, что пользователь поставит некоему фильму три звезды, – что в качественном выражении означает «так себе», – важны не менее, чем прогноз, что пользователь, скорее всего, поставит фильму пять. Компании нужна эта информация, потому что она хочет предугадывать ваши впечатления о фильме. Но Курцу такая постановка вопроса казалась абсурдной: «Кто станет брать фильм, которому вы дадите три звезды? Мне нужно кино, которое изменит мою жизнь. Я хочу посмотреть фильм, о котором никто никогда не слышал, и полюбить его так глубоко, что придется искать других пользователей, поставивших ему пять звезд, потому что это, скорее всего, родные мне по духу люди».

В ходе обсуждения проблем среди претендентов на приз Netflix стало понятно, что существует небольшая категория фильмов, которые с большим трудом поддаются алгоритмическому подсчету. Один из таких фильмов – «Наполеон Динамит», культовая картина о взрослении в маленьком американском городке, которую пользователи Netflix либо обожают, либо ненавидят. Очень немногие ставят этому фильму три звезды, если уж вы решили поставить ему оценку, то, скорее всего, это будет либо пять, либо единица. Поскольку условием конкурса был максимально близкий прогноз по предпочтениям пользователя, проблема «Наполеона Динамита» стала для многих участников ключевой. Многие из них настраивали систему так, чтобы минимизировать влияние вызывающих наибольшие противоречия фильмов на другие прогнозы, поскольку пять звезд, поставленные «Наполеону Динамиту», практически не влияют на другие предпочтения пользователя.

Для Курца фильмы, подобные «Наполеону Динамиту», стали толчком к пониманию того, что существуют другие способы прогнозирования с помощью коллективного фильтра. Ведь можно замахнуться на высший балл и предлагать только те фильмы, которым вы поставили бы пять, при этом придется пойти на риск, что некоторые, а возможно и многие, фильмы не оправдают прогноз на высочайшую оценку. Жизнь пользователей созданной Курцем системы была бы менее предсказуемой, зато более интересной и насыщенной.

Сам Курц, к сожалению, совершенно непредсказуемо попал в полосу невезения еще до окончания конкурса Netflix. От комаров, живущих в канаве позади его дома в Лас-Крусес, Нью-Мексико, он подхватил лихорадку Западного Нила, после чего два года приходил в себя. Пока Курц боролся с болезнью, его мыслительные способности снизились. «Я уже не мог писать код, – признается он, – а уж о новом, не имеющем аналогов алгоритме не было и речи. Кроме того, я не знал, смогу ли я восстановиться, так что мне пришлось подумать о новом способе зарабатывать себе на жизнь».

Курц выбрал кулинарию и начал делать сорбет с использованием высоких технологий, которые мог бы по-настоящему оценить только Дэвид Арнольд. В его сорбете нет ни эмульгаторов, ни связующих веществ. Там только фруктовый сок, иногда подслащенный свекольным сахаром, замороженный в твердые ледяные цилиндры и измельченный специальным устройством Pacojet, которое титановым ножом перемалывает лед в два слоя микроном толщиной. В результате получается субстанция, которая тает во рту, как крем, но сохраняет вкус первоначального ингредиента.

Верный своим рекомендательным принципам, Курц делает сорбет, который вызывает противоположные чувства. Такие вкусы, как «Миндаль и розовый перец», «Анахаймский чили», «Сладкий стручковый горох», «Цитрусовый укроп», «Нектарин и перец хабанеро», «Ревень и имбирь», «Кокос и тайский базилик», могут и не понравиться каждому встречному-поперечному, но в любой большой группе людей практически обязательно найдется человек, для которого «Свекольный лимон» станет вкусовым откровением и лучшим кулинарным впечатлением в жизни.

«Это работает, потому что мы настойчиво предлагаем клиентам попробовать все вкусы», – говорит Курц, пока я доедаю «Лимон и шисо» в его оклендском заведении Scream Sorbet. «Некоторые им могут совсем не понравиться, но всегда найдется вкус, который они, скорее всего, полюбят. Я не хочу, чтобы мои клиенты пробовали что-то посредственное. Я хочу, чтобы они нашли свой новый любимый вкус».

Вы не откроете пенициллин, если в вашу чашку Петри не залетят посторонние споры. И вам, вероятно, придется сглотнуть пару ложек «Жареной японской редьки» (которую сам Курц считает наименее успешным экспериментом), прежде чем вы откроете для себя «Миндаль и розовый перец» (мой любимый вкус). Чтобы пережить состояние серендипности, нам придется взять на себя риски, связанные с неудачами, неуверенностью в успехе и потраченным впустую временем. Если мы хотим переформатировать медиа, с которыми мы сталкиваемся, с тем, чтобы они повышали вероятность серендипности, то ключевым моментом может стать повышение нашей терпимости к рискам, чтобы фиаско не было таким болезненным, или по крайней мере – таким невкусным.

По моим прогнозам, в ближайшие десять лет инструменты, повышающие вероятность серендипности и помогающие нам сталкиваться с неизвестной и полезной информацией, станут не менее важными, чем поисковики и социальные сети сегодня. В Массачусетском технологическом институте мы со студентами работаем над созданием систем, которые тщательно отслеживают все, что вы читаете в сети и каким контентом вы делитесь с друзьями, но не с тем, чтобы найти пользователей со схожими предпочтениями, но чтобы помочь вам обнаружить доселе неизвестные вам сообщества. Мы исследуем способы обнаружения сотен сообществ в Twitter и Facebook, чтобы вычленить истории, которые были бы интересны прежде ничем не связанным группам пользователей. Иными словами, мы ищем локальные максимумы, которые иначе сложно было бы обнаружить.

В этом направлении нас ждет огромный объем работ, связанный как с разработкой инструментов, которые помогали бы читателям и исследователям видеть, что им доступно, а что они упускают, так и с помощью, оказываемой кураторам в их деятельности по привлечению людей в неизвестные районы и самые удивительные места интернета. Нам нужны как технологические прорывы, так и новые пути подхода к проблемам исследования и открытия. Чрезвычайно важны для нас системы, которые визуализировали бы то, что мы уже видели, но не менее важны инструменты, которые помогли бы нам находить наводящих мосты и переводчиков, способных контекстуализировать наши находки. Наши первые шаги по созданию благоприятных условий для серендипности начинаются с понимания того, что тот, кто способен осуществлять новые, не имеющие аналогов типы связей, обладает новой силой.