ПРОВОДЫ И ВОЗВРАЩЕНИЕ
1
— А не сходить ли нам к Ермолаю Емельяновичу сегодня? — спросил Володя своего тестя Владимира Михайловича, когда почувствовал, что тому надоели и домашние разговоры и телевизор. Время еще позволяло: только-только стало темнеть за окном. К нему они все равно хотели нагрянуть, но завтра, потому что думали — Владимир Михайлович устал с дороги. Ан нет, чувствовал тот себя хорошо и на предложение отдохнуть весело ответил: ничто так не укорачивает человеческую жизнь, как неумеренный сон.
— Возражений нет, — сказал Владимир Михайлович.
Он встал, тяжело скрипнуло кресло, освобождаясь от ста десяти килограммов. Несмотря на столь внушительный вес, Владимир Михайлович вовсе не выглядел грузным. Он был высокого роста, с мощной выпуклой грудью, литой шеей, крепкими прямыми ногами. В свои пятьдесят пять лет он мог перекреститься двухпудовкой, до утра просидеть за разговорами с приятелями, а потом как ни в чем не бывало от утренней до вечерней зари колесить по многочисленным строительным объектам, начальником которых он был.
— Да, надо бы заглянуть к Ермолаю, только вот беда, — он постучал ногтем по часам, — в магазинах уже ничего не достанешь.
— Какие магазины, там всего… — Володя натягивал свитер, и голос его прозвучал глухо.
…Дочка идти отказалась.
— Это еще почему? — удивился Владимир Михайлович. — А ну, быстро!
— Папа…
— Не надо уговаривать, — сказал Володя. — Она у меня домоседка.
— Скажите на милость, — еще больше удивился Владимир Михайлович, — когда это дочь строителя стала домоседкой? Ладно, пошли вдвоем.
Микрорайон, в котором жил Ермолай Емельянович, располагался на возвышенности, неподалеку от телецентра. Дорога все время шла на подъем, автобус был полупустой, и поэтому создавалось впечатление, что гудит он, как шмель.
Владимир Михайлович и Володя сидели рядом и смотрели в окно. Володя выхватывал из толпы на тротуаре стройные фигурки девушек, — все они были прекрасны и нереальны в холодном разноцветье неоновых реклам. Володя любил жену и дня, наверное, не смог бы прожить без нее, но все равно вид красивых стройных девушек будоражил его, и молодые силы поднимались в нем, как по весне живительный сок в дереве. В других условиях он запел бы, но не здесь же, конечно, а то что подумают о нем остальные пассажиры. Промолчат, естественно, но подумают плохо. А Володе хотелось, чтобы сегодня всем жилось и думалось хорошо. Праздник, начавшийся с приездом тестя, продолжался. Вот приезжать, к сожалению, он стал все реже и реже. Возраст, что ли? Но какой это возраст для руководителя — пятьдесят пять лет… младенческий…
А девушки кружили за окном, уплывали и появлялись вновь, наверняка там звучала неслышная здесь, в автобусе, музыка; между домов, между последних этажей нет-нет да прорывалось удивительной синей густоты небо, этот синий цвет был настолько густ и непроницаем, как будто бы подсвечивался с другой стороны. Мягко покачивался автобус, плавно тормозил перед светофорами, и тогда редкие пассажиры подавались вперед.
Володя улыбнулся своему сравнению — пассажиры, как сморчки, все какие-то сморщенные, какие-то темные. Он хотел сказать об этом Владимиру Михайловичу. Взглянул на того и говорить ничего не стал: Владимир Михайлович сидел, нахохлившись, и угрюмо смотрел в сторону водителя. Мало ли о чем он думает? Он рассказывал, что перед самым его отъездом сошел с путей башенный кран, крановщик погиб.
Вспомнив это, Володя притих; он нащупал в кармане зажигалку, погладил ее пальцем. Металл был гладкий и теплый. Зажигалка была особой гордостью Володи, — помнил о ней он всегда, доставал, разглядывал, ощущал постоянную необходимость убеждаться, что она существует, что она такая изящная, с прозрачным баллончиком, в котором неспешно, словно это было постное масло, перекатывался жидкий газ. Сейчас он неожиданно подумал: два события могли происходить одновременно — погибал человек, последний взгляд его, последний глоток воздуха, последняя мысль, а другой в это же самое мгновение испытывал такую радость, поглаживая зажигалку, что готов был расцеловать первого встречного.
Совсем недавно он встретил на улице Ермолая Емельяновича. Совершенно случайно. Постояли, поговорили, а о чем, уже не вспомнить. И Ермолай Емельянович небрежно, прямо-таки шутя подарил Володе японскую зажигалку, именно такую, о которой тот давно мечтал. Вытащил из кармана и сказал: на, Володя. И теплая волна окатила Володю. Сразу стало ясно — с такими людьми, как Емельянович, жить можно. И вовсе не потому, конечно, что он подарил зажигалку, о которой Володя давно мечтал, а потому, что это было здорово сделано, с такой легкостью, бескорыстием, с такой добротой, наконец. Какие красивые были глаза Емельяныча за круглыми толстыми линзами. А когда он улыбнулся, Володя вздрогнул, так как почувствовал, как через него и Емельяныча прошел общий ток, образовалось единое магнитное поле. А такое бывает не часто.
Очень хорошо, что в гости к Ермолаю Емельяновичу они нагрянут сегодня. Завтра у Владимира Михайловича могут обнаружиться другие дела.
А Владимира Михайловича суета за окном совсем не интересовала. Он прикрыл веки и под шмелиное гудение мотора, мягкое приятное покачивание задумался, затих: можно было подумать, что задремал.
Кажется, это было совсем недавно — он получил одновременно два письма. Зять Володя сообщал, что неожиданно объявился родственник Владимира Михайловича, с такой же фамилией, но чудным именем: Ермолай Емельянович. Отыскался, между прочим, сам. Как ему это удалось — уму непостижимо. Человек он, судя по всему, хороший, бывший музыкант, а теперь руководитель хора при Дворце культуры. Наставник, в общем. А в степени родства он, Володя, так и не разобрался, — что-то по линии не то бабушек, не то дедушек.
Второе письмо было от нового родственника. По общему стилю, по обилию всяких знаков препинания Владимир Михайлович понял: Ермолай Емельянович, несмотря на возраст, личность довольно темпераментная. Тот писал: хоть и отмечено шестидесятилетие, но ощущение такое, будто жизнь только начинается. Дел непочатый край.
Вот уже несколько лет, писал Ермолай Емельянович, он увлечен столярным делом — это плюс к основной работе. Хорошие люди научили, помогли на первых порах, и теперь он даже не знает, что приятней для души: хоровая ли деятельность, столярная ли… Вот и стали они с Владимиром Михайловичем в некотором роде коллегами.
Сынок подрос, готовится в армию, уже прошел призывную комиссию. Так что вот-вот «забреют». А о дне проводов Владимира Михайловича известят телеграммой — это будет прекрасный повод собраться всем вместе.
Несведущий человек мог бы подумать, что это не первое письмо, а продолжение многолетней переписки.
Кому бы Владимир Михайлович ни рассказывал о новом родственнике, все удивлялись и говорили: «Ну, дела…»
А когда пришла телеграмма, Владимир Михайлович выехал немедленно и повез в чемодане пиджак с орденами и свой старый кортик в подарок будущему воину.
Встретились Владимир Михайлович с Ермолаем Емельяновичем сердечно, у обоих на глаза навернулись слезы. Они обнялись, а потом стали похлопывать друг друга по плечам, словно выбивали друг из друга скопившуюся за годы разлуки пыль.
Ермолай Емельянович протирал круглые линзы очков, а Владимир Михайлович все повторял и никак не мог успокоиться:
— Довелось, брательник… Жизнь справедлива… Берет сполна и отдает тоже… Довелось, брательник…
— А вот и жинка моя, Оксана, — сказал наконец Ермолай Емельянович. — А вот и хлопчик наш — Богдан.
Рядом стояли хозяйка, статная, чернобровая, черноглазая Оксана, и сын-призывник. Хлопчик, видимо, был чем-то расстроен, и какая-то нервность ломала его изнутри, и было видно, что ему очень хочется, чтобы знакомство поскорее закончилось и он мог бы уйти.
Владимир Михайлович на вытянутых руках поднес Богдану кортик.
— Теперь ты почти воин. Поздравляю! Храни как память. Не забывай о героической судьбе своего народа. Дай обниму тебя.
— Просто прелесть, — сказала Оксана глубоким, полным значения голосом. — Тебе, Богданчик, вручается оружие предков. Смотри, как блестит.
А Богдан все переминался с ноги на ногу, и рассеянность его не проходила. Он взял кортик, пробормотал что-то и тут же положил его у зеркала на полку, рядом с разноцветными пустыми флакончиками из-под духов. Там же еще лежала огромная сувенирная расческа в красную и черную клетку.
Подумать только, даже не достал клинок из ножен… Вот этого Владимир Михайлович от будущего воина никак не ожидал. Он был убежден, что любому мужчине свойствен повышенный интерес к оружию. Даже сам — увидишь какой-нибудь кустарный ножичек для заточки карандашей в кабинете у товарища и то разглядываешь, крутишь в руках, вертишь… А здесь, как безделушку, как щепку… Ну, ну, посмотрим, что будет дальше, — как она проявит себя, воинственная польская кровь.
Из писем Ермолая Емельяновича Владимир Михайлович знал: Оксана вывезена из Польши, откуда-то из-под Лодзи. Сына назвали Богданом в честь деда по линии матери. В той стране Ермолай некоторое время работал по договору. Кстати, надо бы спросить: а воевал ли сам, любезный Ермолай? Да, очень интересно — что он делал во время войны.
Вот какую мрачную петлю затянули мысли Владимира Михайловича.
Но рядом стояла красивая Оксана — само гостеприимство, сама сердечность. Она взяла Владимира Михайловича за руку и сказала:
— Прошу в наши покои.
— Сначала на кухню, — решительно сказал Ермолай Емельянович. — У нас какая жизнь? Мы начинаем благоустраиваться с кухни. Во-от… — Он повел рукой. — Все сделал сам, кроме электроплиты, разумеется. — И он засмеялся. — Как, а?
Все, что находилось здесь, было сделано добротно, со вкусом, опытной, хорошо обученной рукой. Мойка и посудный столик у плиты, навесные шкафчики с легкой изящной резьбой по краям. Вообще все смотрится легко и весело. Именно весело.
— Беру на работу, — сказал Владимир Михайлович и обнял Ермолая Емельяновича за плечи.
Тот смутился, как юноша, и в свою очередь постучал согнутым пальцем по груди Владимира Михайловича, по ордену Боевого Красного Знамени.
— Вот это коллекция, — сказал он.
— Пять лет собирал, с сорок первого по сорок пятый.
Гости занимали места за столом. На Владимира Михайловича они особого впечатления не произвели, не было в них живинки, все какие-то независимые, с какой-то холодной вежливостью и по отношению друг к другу, и по отношению к хозяевам. Может, впервые собрались вместе в таком вот составе? Рядом с ними Ермолай Емельянович казался суетливым. Очки его поигрывали неожиданными бликами. Седеющий бобрик волос тонким ручейком бакенов соединялся с круглой бородкой, где каждый волос тщательно подогнан и уложен. Время от времени Ермолай Емельянович теребил свою бородку, но когда отпускал ее, каждый волос тут же принимал прежнее положение. Хозяин весело подбадривал хозяйку: что есть в печи, на стол мечи, — и это когда стол и так ломился от яств. И странная получалась штука: удалое российское хлебосольство гармонично увязывалось с молчаливой и холодной компанией, где каждый смотрел строго перед собой.
— Мальчишки, девчонки, — закричал, вскакивая, Ермолай Емельянович. — Первый тост за нашего дорогого воина! За нашего защитника! За удачную службу! Пусть будет, как в песне: и с победою к нам возвращайся! Ур-ра-а!
Все не торопясь встали, с достоинством отодвинули стулья и, подняв стопки, стали терпеливо ждать, когда наступит их очередь чокнуться с Богданом.
— А теперь, — не унимался Ермолай Емельянович, — мы исполним марш.
И тут же он оказался у тумбочки, стоявшей в углу, сдернул малиновый бархатный чехол, и в ярком свете радужно засветились бесчисленные кнопки баяна.
— Богдан, падай за рояль!
Богдан покрутил головой, словно ослабляя воротник рубахи.
— Отец, ладно тебе, вставать неохота.
— Падай, говорю!
Ермолай Емельянович уже накинул ремешки, уперся бородкой в сомкнутые мехи. Баян был большой, он закрывал всего Ермолая Емельяновича, так что ноги начинались прямо от баяна. Богдан нехотя «упал», и они исполнили «Не плачь, девчонка, пройдут дожди» и песенку крокодила Гены.
Музыка всех расшевелила, гости стали меньше иметь в виду друг друга и навалились на еду.
А Ермолай Емельянович все не мог успокоиться. Он встал, взмахнул руками таким образом, словно это были крылья и он хотел взлететь. Все, конечно, заметили нетерпеливое взмахивание хозяина, застольный гул — откуда он только взялся, никто вроде бы и не разговаривал — утих, гости положили вилки.
— Фронтовик, орденоносец, дорогой наш гость Владимир Михайлович хочет сказать тост. Похлопаем, товарищи.
Все стали хлопать, и Владимиру Михайловичу ничего не оставалось как встать.
— Ну, что тебе пожелать, мой друг? — сказал Владимир Михайлович. — Не знаю, будет ли у тебя в жизни момент значительней этого. Отцы — выдюжили! Дети, будьте достойны их!
Владимир Михайлович ничего больше говорить не стал, он подошел к Богдану, поставил стопку и троекратно расцеловал его. Парень растерялся и покраснел.
Минул почти год, как проводили Богдана, и в душе произошло непонятное: что-то стало восприниматься по-иному.
Чем больше проходило времени, тем отчетливей прояснялось у Владимира Михайловича ощущение — будто глаза у гостей были настороженные, и именно по отношению к нему. Настороженные, и все тут, даже с оттенком какого-то испуга. Особенно, когда он встал, чтобы произнести тост. Этот момент он запомнил хорошо. Встал он будто бы не тост произносить, а высказать претензии окружающим. Даже более того, сейчас ему казалось, что он является своеобразным укором всем собравшимся за столом: словно бы он сам себе определил судьбу, положил хлебнуть лиха сполна и наград накопил для того же самого — подняться на более высокую ступень и выделиться. Перед девочкой с золотой цепью на шее, перед мальчиком с блестящими, смазанными чем-то волосами. Этот мальчик улучил к концу минутку, подошел к Владимиру Михайловичу.
— Сила! — сказал он. — Наглухо! — Это он о наградах.
Парень, в общем-то, ничего, зачем только волосы смазывает.
А приходить такие мысли стали после внезапного и странного визита Ермолая Емельяновича. Как-то летом Ермолай Емельянович побывал в гостях у Владимира Михайловича. Был этакий стремительный набег поздно вечером и мгновенное исчезновение ранним утром. Что за дела?.. Поговорить даже толком не успели. Очень странное посещение. Вот и вспоминать начал, от случая к случаю, разумеется, и Ермолая Емельяновича, и Оксану, и Богдана, и проводы, и застолье, которое теперь почему-то представлялось грустным. Настороженные глаза гостей? Но это же глупости. Не может Владимир Михайлович точно помнить, какие там у них были глаза. Ни к кому он не присматривался, да и не мог присматриваться. Он чувствовал себя дома, а дома нормальные люди не выискивают поводы для анализа. Все это так… Но застолье у Ермолая Емельяновича припоминалось все чаще.
Владимир Михайлович даже вздрогнул, когда услышал спокойный властный голос:
— Ваши билетики.
Возле них стояла контролерша в черном мужском пиджаке с острыми длинными лацканами. На отвороте блестел не то какой-то юбилейный значок, не то служебный жетон. Она ловила «зайцев», и Владимир Михайлович подумал: судя по всему, это опытный «охотник».
2
Автобус огибал озерцо. Свет в салоне еле брезжил, было его ровно столько, чтобы пассажиры не садились друг на друга. Поэтому можно было разглядеть за окном очертания берега, такого пологого, что казалось — вода лежит прямо на земле огромной каплей. Подальше от края густой щетиной торчала осока, а в небесах все ярче разгорались звезды.
— Следующая наша, — сказал Володя, вставая.
Владимир Михайлович опять посетовал:
— Идем с пустыми руками, может, хоть где-то что-то раздобудем? Давай остановим такси, я слышал, у них бывают бутылки.
— Да бросьте… Мы пригласим их на завтра и скажем, чтобы тоже приходили с пустыми руками.
— А у нас, действительно, посидеть бы надо.
Они пересекли крохотную рощицу — пожалели строители, не вырубили, — поднялись в лифте на пятый этаж.
— А дом еще новый, — заметил Владимир Михайлович.
— Не такой уж новый. Когда мы заселялись, он уже стоял. А мы заселялись когда? Пять лет назад, вот и считайте.
— А сохранился… Надо же… И в лифте ни одной надписи.
— Кооперативный, не государственный. Присматривают за своей собственностью.
— Да-а…
Они нашли нужную дверь, позвонили. Хозяева жили, видимо, не суетно, сломя голову открывать не мчались. Но вот послышалось бренчанье дверной цепи, и в образовавшуюся щель они увидели Оксану. Дверь тут же захлопнулась и открылась по-настоящему.
— Какая радость, какое счастье, — стала говорить Оксана. — Мы так часто вспоминаем вас.
Владимир Михайлович обнял ее, Володя стоял рядом.
— Не вижу хозяина, — сказал Владимир Михайлович.
— Ермолай звонил, скоро подойдет, — ответила Оксана, поправляя прическу.
— Поди, из театра звонил?
— Нет, из мастерской.
— А при чем здесь мастерская, он же хормейстер, — удивился Владимир Михайлович.
— У него теперь хобби — он делает мебель.
— А мастерская откуда?
— Купили гараж. Пока машину ждем, он его приспособил под мастерскую.
— А телефон в гараже?
— О-ой, — засмеялась и всплеснула руками Оксана. — Кто бы мне ответил на этот вопрос. Господен дар, Владимир Михайлович, господен дар.
— Понятно, — сказал Владимир Михайлович; необычное выражение «господен дар» щекотнуло слух, но он тут же вспомнил, что Оксана из-под Лодзи.
— Вот, нагрянули, — сказал Владимир Михайлович. — Как-то неожиданно получилось. Мы хотели бы вас на завтра…
— Это чудесно, что неожиданно, — не дала договорить ему Оксана. — Мы не знали, что вы приехали, мы хотели сами сходить за Володей и его супругой. Видит бог, вы просто облегчили нашу задачу.
— Ну спасибо! А у вас в прихожей что-то изменилось. Только не пойму, что.
— Мы повесили два этих олимпийских плаката — Москва-80. Смотрите, какая прелесть. Один из учеников подарил Ермолаю. Какие сочные краски, правда? Какая глубина! Какая бумага! Видите, наша держава все может сделать, если захочет.
— Это уж точно, на то она и держава, — согласился Владимир Михайлович.
Плакаты были как плакаты, может, чуть поярче, но на то уж и олимпийский год. Однако внимание Владимира Михайловича привлекло другое, и у него сразу испортилось настроение.
Владимир Михайлович увидел свой подарок.
Это могло показаться невероятным, но это было так: кортик лежал на том же месте — у зеркала, перед пустыми флакончиками, рядом с сувенирной клетчатой расческой. И каким-то жалким казался он в своих потускневших, облезлых ножнах, среди всей этой парфюмерной роскоши…
Неужели до него никому не было дела? И места не нашлось достойней? Чертовски обидно…
Владимир Михайлович не умел скрывать свои чувства, лицо его поскучнело. И это тут же заметила Оксана, но, видимо, не поняла, в чем дело. На мгновение она сжала губы, и вокруг них образовались нити вертикальных морщинок — признак твердого решительного характера.
— Что же, дорогие гости, мы стоим в прихожей, — сказала Оксана. — Проходите, только не пугайтесь. Полный беспорядок. У нас большая радость. У нас Богдан вернулся.
И дорогие гости увидели: на кресле солдатский китель, а на телевизоре, рядом с цветами, форменную фуражку.
— Скоро придет, весь день где-то пропадает.
— Ну, поздравляю! — Владимир Михайлович снова сгреб Оксану и чмокнул в щеку. — Вот и прибыл воин на побывку.
— Представьте себе, Владимир Михайлович, насовсем. Комиссовали бесповоротно.
— Ты меня пугаешь, Оксана. Что случилось?
— Нашли язву желудка, а с язвой теперь не служат.
Наступило молчание.
— Очень странно, — наконец-то задумчиво проговорил Володя.
— Почему? — немедленно откликнулась Оксана, словно ожидала от него именно такой реакции. Но дальше продолжала спокойно. — Богдан очень нервный, врачи сказали — язва именно на почве повышенной нервности.
— Моя помощь не нужна? — спросил Владимир Михайлович. — Я все-таки чего-то стою на этой земле. До министерства дойду, но изыщем Богдану наилучшее лечение.
— Спасибо, если понадобится, будем иметь в виду. А пока Ермолай разворачивается. Он же мужчина.
Сообщение Оксаны о болезни Богдана всерьез опечалило Владимира Михайловича. Что после этого значит мелкая обида. Подумаешь, не нашлось подарку места. В каждом монастыре свой устав, и переделывать его параграфы — пустой номер. Остался подарок в прихожей, значит, в этом доме так принято. А если так принято, значит — уважай!
Больные люди вызывали у Владимира Михайловича острую жалость. У самого-то здоровье железное, дожил до пятидесяти пяти лет и ни разу не лежал в больнице. Даже врача не вызывал ни разу. И войну прошел, в общем, благополучно, повезло. Но все вокруг лечились, охали, недомогали, доставали какой-то лекарственный дефицит, отваривали травы. И никогда ни у кого он не видел конечных положительных результатов. В разговорах Владимир Михайлович любил сравнивать человеческий организм с водопроводной трубой. Бывает, что труба дает течь — либо производственный брак, либо от старости. Если давление слабое, а дырочка мала — можно подлатать, обкрутить, допустим, изолентой, но это все временно. Так вот, лекарства — та же изолента. Трубу-то меняют и ставят новую, а человеческий организм… Владимир Михайлович знал, как построить город, но он не мог представить, чем можно помочь страдающему брату, как взять на себя его боль. Впрочем, никто этого не знает. Он даже не знал, что ответить Оксане.
А у Володи, наоборот, появилось желание задавать вопросы. До сих пор он считал, что запущенных язвенников, а только такого могут комиссовать из армии, сразу отличишь от здорового человека. Дружил Володя с одним таким, у того и цвет лица был землистый, и во взгляде тоска, постоянно какая-то тень, как будто живет в сумерках.
А здесь — прости меня…
На проводах во главе стола вальяжно развалился на стуле холеный, упитанный парень. Все его движения были замедленны, как будто в полусне. Поднимает рюмку, берет бутерброд, накалывает на вилку кусок красной рыбицы… Взгляд такой, словно он всех жалеет и одновременно испытывает досаду, что приходится жалеть. Очки, как у отца, круглые, стекла в тонкой позолоченной оправе. Уж не передаются ли эти оправы по наследству? И карапузики-гости были как пришибленные, когда говорил Владимир Михайлович. У этой джинсово-вельветовой публики всегда все по-своему. Не бились еще лицом о стенку, карапузики…
Володе шел двадцать седьмой год, и на собравшуюся публику он посматривал свысока. Им еще предстоит… А за его плечами — промерзлый гранит Заполярья, где Володя служил в Военно-Морском Флоте. В те далекие, а ныне романтические времена Север откладывался в сознании единым пластом, и казалось, никогда он не вспомнится, этот пласт, тяжелой водой осядет на дно памяти. Когда, наконец, пришла демобилизация и очередную группу в пять человек доставили на сейнере в Мурманск, первое, чему изумились матросы, — лошадь! А «гражданский» мир казался им чуть ли не лилипутским, все как будто бы здесь шло понарошку. Долго потом не проходило это ощущение. Не забылась и любимая фраза, которую произносили, когда особенно злобствовал ветер: «Лучше маленький Ташкент, чем большой Север».
После флотской жизни появилась потребность что-то наверстывать, словно что-то потеряно.
С институтом повезло — поступил с первого захода. Собственно, Север он и стал вспоминать лишь к концу института, когда ближе познакомился с отцом будущей жены Владимиром Михайловичем. У того биография была что надо: в семнадцать лет — десантник, разведки боем, плацдармы! И выходило так, что свое прошлое Володя поневоле подтягивал к прошлому Владимира Михайловича. Неразумное и бесполезное занятие, но тем не менее… Уже понималось — есть что вспомнить, есть чем гордиться.
Закончил институт, стал работать на заводе, в цехе литья под давлением.
К литейной машине, а он сам того хотел, его не поставили: никто не взял на себя ответственность использовать специалиста на низовой должности. А как заманчиво было начать с первой ступеньки — какой бы потом был незаменимый опыт. Но в технологах дела у него пошли хорошо. Он продолжал расти. А совсем недавно его назначили заместителем начальника цеха литья под давлением. Это, конечно, здорово, но пока Володя чувствовал себя министром без портфеля: был начальник цеха, был еще один зам, ветеран, родился, наверное, в литейке. Но Володя знал — время работает на него.
Несмотря на накопленный опыт и на твердые уже навыки работы с людьми, в душе Володя оставался мальчишкой. Уж очень быстро прожитый день становился чужим, а события недельной давности — дай Володе возможность — он бы перекроил заново. Ему хотелось научиться курить трубку, потому что нравилось, как это выглядело у других. Он хотел завести щенка овчарки и дрессировать его. Как сказал один товарищ, у него много еще было юношеских «закидонов», с которыми, по мнению того, пора бы расстаться. А как расстанешься? Вот и на проводах Богдана чуть было не начал «выступать», когда увидел, в какую компанию попал. Володя чувствовал, как решительно спасал положение, сколько душевной и физической энергии тратил Ермолай Емельянович, чтобы всех расшевелить; чувствовал и переживал за него. Лица карапузиков как будто бы окаменели в детстве. Володя допускал такую мысль, что просто придирается к ним. Но очень неохотно допускал. На островах он вдоволь насмотрелся на таких пижонов.
Почему же возникла неприязнь? Отношение хозяев да и гостей к Володе и к Владимиру Михайловичу было самое доброе. В подобных случаях принимают все как есть, а не так, как хотелось бы. Но весь вечер Володя чувствовал, что эта жизнь — чужая, не его, не его друзей. Володя был далек от мысли, что их пути привлекательней, свой путь он уважал больше. Но тревогой тянуло с тех троп, на которые, как он чувствовал, никогда не будет возможности ступить — так уж складывалась своя собственная жизнь, — как будто именно там, на тех тропах, таится какая-то опасность.
Год назад, когда они возвращались с проводов Богдана, Володя сказал Владимиру Михайловичу:
— В десантники бы его, да не возьмут. В очках.
Владимир Михайлович, видимо, уловил в тоне Володи враждебность, усмехнулся и ответил:
— Молодой ты, а, как погляжу, уж консерватор. В жизнь вступает поколение, у которого пока все гладко. Разве ты не видишь — юнцы идут. Для них еще никаких запретов — все доступно, все дозволено. А разве ты не знаешь, как учит жизнь? То-то и оно!
— Весь бы тот застольный отряд к вам на стройку, вот и было бы «то-то и оно».
Но Владимир Михайлович был настроен благодушно:
— Очень хорошая мысль. Мы привыкли тянуть свой воз.
— Кто это «мы»? — попросил уточнить Володя.
— Мы — это мое поколение, голубчик Вова. Как тебе известно, мы исправно тянем свой воз и редко умираем в постелях.
— Волосы вылезли, челюсть вставная, а все как птицы на взлете.
Владимир Михайлович крякнул.
— А ну-ка, брат Вова, попробуй прояснить глубинную суть твоей мысли?
— Да нет у меня никакой глубинной сути. Просто интересно: вот сейчас или, допустим, этой ночью вдруг, тьфу, тьфу, тьфу, но вдруг у вас откажет сердце. А тянете вы очень большой воз. Кто-нибудь его еще потянет? Чтобы сразу, допустим, встать на ваше место?
Владимир Михайлович помолчал. С такой загруженностью, с такой ответственностью думать о ерунде, про которую говорит Володя, не было ни надобности, ни возможности. Надо хорошо жить, чтобы тратить силы на эти эфемерные штучки. Почему бы сердце должно отказать? Почему что-то должно случиться? С другими случается, с ним — исключено. Только так представлял текущий момент Владимир Михайлович.
— Я тебе вот что скажу: природа настолько мудра и совершенна, что сама начнет подавать сигналы, когда пора готовиться.
— Допускаю это фантастическое предположение, — согласился Володя. — Но вдруг у природы какой-нибудь прокольчик, в каком-то блоке гайку до конца не закрутили. И случится непредвиденное. Кто завтра встанет на ваше место?
— Да кто угодно встанет. Да тот же главный инженер. Смотри-ка, нашел незаменимого. И все пойдет своим чередом. И никто даже не заметит.
— Лукавите, Владимир Михайлович, сами себе противоречите. Какая же может быть замена у птицы, которая падает на взлете?
— Ты мне скажи конкретно, что тебя волнует?
— Ваш воз, Владимир Михайлович. Действительно, тянете изо всех сил. А на глазах словно шоры. И не смотрите по сторонам. Что там дальше будет.
— Занимался бы ты своими делами, — сказал Владимир Михайлович тоном, который у него иногда появлялся на оперативках. — И не лез в дела, которых не понимаешь.
— Да не сердитесь. Я очень люблю вас и уважаю. Но мне кажется, что где-то мы теряем чувство реального. Вот Богдан… Вот наследник растет! Правда?
— Богдан как Богдан. Слушай-ка, а не прикидываешь ли ты уже наследников?
— А почему бы и нет? — весело, вопросом на вопрос ответил Володя.
— Продолжателей своего дела? — уточнил Владимир Михайлович. — А есть ли оно у тебя, твое дело?
Володя не ответил. Он присел на корточки завязать шнурок на ботинке.
Владимир Михайлович смотрел на широкие Володины плечи, на опущенную голову. Надо же, какой густой волос. Даже Север ничего не смог сделать.
Почему Володя так разволновался? Какую опасность он почувствовал? Словно из стана врагов вырвался. Надо подарить ему хороший джинсовый костюм, самый модный, самый дорогой, какой только есть. Скорее всего, тут обычные трудности роста: как говорит Ермолай, поднимает голову интеллигенция второго поколения. Чем совершенней технологический процесс, тем острее встают вопросы морали, вопросы этики. Первое, например, что сделал Владимир Михайлович, когда его назначили руководителем, — отменил себе и главному инженеру надбавку за сверхурочные часы. С рабочими разговаривать стало легче.
— Странная мода пошла на шнурки, — сказал Володя, выпрямляясь, — длинные, как парашютные стропы.
— Да, — подтвердил Владимир Михайлович, а сам подумал: случись, действительно, чего, на его место встанет главный инженер. Хороший мужик и специалист отличный, но что его будет ожидать на первых порах — тут Владимир Михайлович ему не завидовал. Главный сам пока не знает, с чем ему предстоит столкнуться, где и как будет он разбиваться в кровь. Но что об этом думать сейчас…
3
Когда зашли в комнату, Оксана сказала:
— Посмотрите, как Ермолай работает.
Все посмотрели и увидели деревянное сооружение от стены до двери, а высотой до потолка — мебельную стенку, именно сооружение, сочетание инженерного замысла и технического воплощения. Все полки, полочки и дверцы сияли великолепной полировкой, словно одновременно обледенели, и просматривалась под этим льдом древесина, настоящая, живая, взыгравшая всеми своими красками.
Гости подошли ближе и были удивлены еще больше мастерством Ермолая Емельяновича: между полками и стенками не было заметно следов соединения, все настолько цельно, как будто бы это не клеили, не скрепляли шурупами, а выращивали, словно кристалл.
— Потрясающе, — сказал Владимир Михайлович. — Поверьте специалисту.
— Я ему говорила: делай мебель, это лучше, чем ходить на службу. А он пока думает. Какой чудак, правда? Володя, помоги принести с кухни стол. Мы его приставим к этому. Соберутся сегодня самые близкие. Отметим возвращение Богдана.
Владимир Михайлович и Володя переглянулись — один словно бы упрекнул, другой словно бы оправдался: кто бы мог подумать, что попадут на семейное торжество.
И вот начали расставлять тарелки, раскладывать вилки и ножи, обстоятельно заниматься благоустройством стола. Оксана передвигалась быстро и ловко, что-то добавляла, что-то меняла, создавалось впечатление, что она не ходит, а клубится над столом.
Гости молчали, продолжая чувствовать неловкость. А Оксана разговорилась. На проводах ее вообще не было слышно. А сейчас, в ожидании мужа и сына, в тепле и свете уютного своего жилья, она как бы рассуждала вслух и при этом как будто не имела в виду ни Володю, ни Владимира Михайловича.
Сверкал хрусталь! Светились серебряные вилки! Желтели костяные ручки ножей! А Оксана рассказывала о трудном времени, которое им досталось от прежней жизни. Им досталось как раз такое время, когда труд хоровика ничего не значил и с ним никто не считался. Публика не скупилась на аплодисменты, администрация скупилась на жилье. Лучшую часть жизни прожили под аплодисменты, а дома пересчитывали рублевочки — хватит ли до получки. Даже не представляли, как еще может выглядеть жизнь! У простого народа ошибочное представление — будто бы куда ни приходит артист, все встают и здороваются первыми. Вовсе нет! Есть, конечно, заоблачные вершины, с которыми здороваются первыми… Монбланы и Эвереста сцены… Но все это было давно. А сейчас просто так, на голом месте, уже ничего не поднимается. Сейчас большая ставка на второе поколение. Мы своим скромным трудом утрамбовали площадку. Если удастся устроить Богдана в консерваторию, то можно ожидать от него значительных успехов. Залогом тому служит прочное сейчас общественное положение Ермолая Емельяновича. Люди стали жить хорошо, и у них идет переоценка ценностей. Обеспечили себя на сегодняшний день, вовсю обеспечивают завтрашний. И это естественно. Тут нет ничего предусмотрительного. Такова, увы, природа человека — вначале хорошенько обеспечиться, а потом думать об искусстве. Раньше все бились за твердую специальность, с которой нигде не пропасть. Один чудак говорил даже так: я нигде не пропаду, если и немцы придут, все равно работа будет. Непатриотично, но по сути довольно верно. Помните, Владимир Михайлович, какие выстраивались конкурсы в надежные институты, в авиационный там, в строительный. А сейчас, не знаю, в курсе ли вы, но в авиационный институт, представьте, нет конкурса. Туда сейчас устроиться гораздо легче, чем, допустим, простым продавцом в обычный продмаг. Серьезные люди посматривают сейчас на своих детей со снисходительным прищуром. Дома — изобилие, а государственная система стабильна, как никогда. Чего переживать? Чего заботиться? Пусть дети растут естественно, как травка на клумбе. Нашу судьбу определяли или родители, или стечение каких-то обстоятельств. А сейчас детки сами выбирают что хотят… Детки сейчас ринулись в искусство. Им хочется петь в микрофон, произносить монолог Гамлета, выставлять в Манеже картины. Родителям совсем необязательно, чтобы сын был авиаконструктором, — они сами авиаконструкторы. Но если сын напечатал в газете стишок — это большое семейное торжество. Ермолаю с работой повезло. Сначала мы думали, что это будет просто отработка, будет наш папа коптить небо на пенсии, пока ноги ходят. Но все стало быстро и резко меняться. Хоровая студия Дворца культуры имеет выход на студию при оперном театре. А из той студии при театре, как вы понимаете, прямой выход в театр или на худой конец в училище. Ермолай неожиданно стал в почете: студия детская, и каждый родитель старается установить с ним добрые отношения. У Ермолая с жизнью сейчас гораздо больше связей, чем когда он просто работал. Просто хоровик, что это такое… У нас осталась последняя забота, наш святой родительский долг: устроить будущее Богдана, то есть подготовить его в консерваторию.
— А задатки у мальчика есть, — сказала Оксана. — Материнская кровь должна проявляться.
Владимир Михайлович неожиданно подумал: какой в этой квартире прекрасно собранный и отшлифованный паркет. Не тонкослойные шашечки, наклеенные на древесностружечную плиту, какие стала выпускать наша промышленность, а настоящий, дубовый, уложенный елочкой; стоимость его столь велика, что нормальному человеку, пожалуй, и не стоит тратить силы на доставание. С паркетом вообще в последнее время происходят события фантастические. Вот, например, такая история. Дом подлежал капитальному ремонту, и жильцов временно расселили по другим районам. В одной трехкомнатной квартире оставался такой же, как у Ермолая, паркет. Хозяева сильно переживали, потому что были уверены, что строители не оставят без внимания дорогую вещь, разберут и вывезут. Так оно и случилось: вместо паркета возвратившиеся хозяева увидели крытый лаком прессованный картон. Это им показалось закономерным, они даже не стали жаловаться. А спустя несколько месяцев, когда картон отстал в одном месте, с изумлением обнаружили, что положен он был на паркет, только тщательно зашпаклеванный. Посоветовались всей семьей, и хозяин, по специальности научный работник, взялся за реставрацию. Он пересчитал дощечки, прикинул, сколько сможет отскоблить в свободное время, и получилось, что работы здесь на четырнадцать месяцев, включая субботы, выходные дни и праздники. Сейчас он доскабливает вторую комнату. Пальцы у него, говорят, стали железные — гвозди выпрямляет. А простодушное человечество продолжает ждать от него научных открытий.
Вот и оспаривай после этого забавные Оксанины рассуждения о перерождении человеческой души. Но все-таки, конечно, это разговоры, а они никогда не правили балом. Балом всегда правят действия, а они у нас на должной высоте, иначе человечество остановилось бы в своем развитии. А оно, слава богу, шагает…
— Все будет хорошо, Оксана. Я даже не сомневаюсь, что Богдан поступит в консерваторию. Но при одном условии, Оксана, если восстановим парню здоровье. Лично меня тревожит здоровье Богдана.
— А-а… — Взгляд Оксаны скользнул по лицу Володи, а Владимиру Михайловичу она улыбнулась. — Здесь, по-моему, не стоит тревоги. Современный уровень медицины совершает чудеса.
— Опасные и вредные заблуждения. Организм — водопроводная труба, лекарства — изолента…
— Вы отстаете от жизни, Владимир Михайлович, вы забыли про электросварку. Я думаю, есть еще что-нибудь более прогрессивное.
— Расскажите, Оксана, о Польше.
— Польша — прекрасная страна, — сказала Оксана, подумав. — Если вы не бывали там, просто не сможете представить…
Договорить ей не дали звонки: они понеслись по квартире, догоняя друг друга, словно кто-то упражнялся в морзянке.
В коридор вышли все. Оксана щелкнула задвижкой, и на пороге появился Ермолай Емельянович. Он увидел гостей, вздрогнул, застыл, зажмурился, словно из темноты на него направили луч света. Но этот же луч придал ему дополнительную энергию. Он ринулся в прихожую, обнял одного, другого, склонил голову каждому на грудь.
— Мальчишки, как я рад! Какие вы молодцы, мальчишки, — говорил Ермолай Емельянович. — Ах, мальчишки… Ну, теперь все в сборе.
У Ермолая Емельяновича была короткая стрижка, крупный нос, округлые продольные складки на щеках, которые закрывались круглой бородкой, крупные губы, а когда он говорил или улыбался — четкие, похожие на ногти, зубы. На Ермолае Емельяновиче были рубаха, в зеленую и коричневую клетку, с завернутыми рукавами, синий комбинезон и на лямках спереди — большие белые пуговицы. Он напоминал Карлсона, который живет на крыше. Конечно же, это был польский вкус Оксаны, который даже на мелочи наложил отпечаток.
— Как я рад, мальчишки, что не забываете, что снова мы вместе.
Он покрутил головой.
— Та-ак, Оксана, а где люди? Не вижу праздничных свечей! Не слышу музыки! У нас, мальчишки, большая радость — Богдан вернулся.
— Я их во все уже посвятила, — сказала Оксана. — А свечи готовы, находятся в спальной. Мы их принесем в решительный момент.
— День возвращения Богдана мы рассматриваем как день рождения, — пояснил Ермолай Емельянович.
Володя подумал: стоило появиться этому человеку, и как будто бы началась новая жизнь, исчезла тягостность, которую он испытывал, слушая исповедь хозяйки. Бог его знает, почему вдруг возникла эта унылая смутность в душе?
Владимир Михайлович кивнул на стол:
— Так много будет народу?
— Вряд ли, — ответил Ермолай Емельянович. — Но лишнее не повредит. Мы будем приглашать к столу всех, кто забредет на огонек или вдруг позвонит. Если этого будет недостаточно, позовем всех соседей по этажу. Сегодня мы будем жить, как Федор Иванович Шаляпин, — гулять до утра, а завтра спать до вечера.
Хозяин подергал шнурок на стенке, вспыхнула люстра. В комнате, еще пустой без гостей, стало празднично и по-особенному грустно: витало в воздухе непонятное беспокойство; что-то противоестественное обозначилось в этой суете. Хотелось разговаривать вполголоса — сердцевина повода печальна.
— Так ты обратил внимание, какую я стал делать мебель? Я тебе рассказывал, а ты не верил.
— Верил, почему же не верил, — ответил Владимир Михайлович.
— Нет, ты верил ровно настолько, чтобы не обидеть меня. Вот такая же стенка будет у тебя. Замеры, которые я тогда делал, в полной сохранности.
Это когда Ермолай Емельянович нагрянул к Владимиру Михайловичу: вечером объявился, а ранним утром исчез, как сновидение.
— В ближайшее время буду работать на тебя, — сказал Ермолай Емельянович. — Такое отгрохаем.
— Знаешь, Ермолай, спасибо. Поздновато мне за модой гоняться. Вот если детям, — кивнул он на Володю.
— Никаких разговоров. Живем рядом, Володю не обижу. Главное, конечно, замеры, согласно стенке. Пусть тебе не будет упреком, но стены вы, строители, стали делать ужасные, каждую дощечку приходится подгонять персонально.
— Ну уж, ну уж…
— Не «ну уж», — пригрозил ему Ермолай Емельянович указательным пальцем. — К голосу народа надо прислушиваться. Да, к слову, не мог бы ты мне помочь с фанерином?
— Фанерин — это семечки, сколько надо?
Ермолай Емельянович задумался.
— Даже не знаю, как бы не быть нахальным… Ну, сколько… Ну, метров пятнадцать — двадцать, допустим… Как это, реально? Я — не хам?
— Пятьдесят — хватит?
Ермолая Емельяновича аж пот прошиб, очки поползли на кончик носа. Владимир Михайлович и Володя засмеялись, довольные.
— Мальчишки, это — фантастика. Ловлю на слове. Володя, Оксана, будьте свидетелями! И тогда еще, дорогой родственничек, чтобы нам больше не мутить атмосферу производственными делами: а полированные дощечки, отходы, разумеется, отбросы? И шурупы из нержавейки? И смолы эпоксидной сколько можно, не жмясь?
Владимир Михайлович развел руками.
— Попроси чего-нибудь другого. Я строитель. Кирпич и железобетон — пожалуйста.
— Пока этого не надо. Чувствуешь — тонкий юмор, маскирующий намек? По-ка-а… — И указательный палец Ермолая Емельяновича закачался, как стрелка метронома.
4
Разговор о строительном материале Ермолай Емельянович заводил с некоторых пор при любом удобном случае. С каждым заводил, кто имел маломальское отношение к так называемым материальным ценностям. Заводил он этот разговор, даже когда чувствовал: толку не будет никакого. Просто так! А вдруг… Вот и с дорогим Владимиром Михайловичем… Хороший человек, начальник, все может сделать, если пообещает… Но для этого надо быть с ним рядом — иначе забудет. Конечно же, должен забыть… Чего бы ему, крупному руководителю, помнить… И живет Владимир Михайлович в другом городе. Но все равно не удержался — попросил и обрадовался, как ребенок, когда не отказали.
А времена все-таки меняются! Сейчас это тебе не четыре года назад, когда Ермолай Емельянович только раскручивал свое дело. Вот тогда-то он задыхался, потому что всегда чего-нибудь не хватало. Недостающий кусочек текстурной бумаги или какая-нибудь там рояльная петля вгоняли в такую панику, что прошибал холодный пот. Просыпался утром, и первая мысль: где достать.
Но в любом тупике, даже самом глухом, хоть крохотная щелка, но все же есть. Один приятель познакомил Ермолая Емельяновича с Викентием. Викентий кое-что мог, но далеко не все. Все мог Арнольд Серафимович, с которым свел Ермолая Емельяновича Викентий. За просто так, за бутылку коньяку «Белый аист». А тот мог все. Тот работал главным снабженцем в организации с суровым названием: «Рембытмебель». А вот ему-то Ермолай Емельянович подарил, оторвав от сердца, девятитомник Бунина. Больше подарить было нечего, чтобы это выглядело достойно. Подношение сильно разволновало душу снабженца.
— Давно хочу взяться за Бунина, — сказал он, — да все руки не доходят.
С момента произнесения этой фразы Ермолаю Емельяновичу стало смешно, что когда-то он всерьез переживал за «текстурку», за какие-то там рояльные петли.
Сегодня был день, свободный от студии, и, несмотря на приезд Богдана, Ермолай Емельянович провел его в мастерской. Впрочем, если быть точным — Богдан приехал поздно вечером накануне. А утром ушел навещать знакомых. И Ермолай Емельянович не мог допустить, чтобы пропал четверг — самый трудный, между прочим, день недели, и значился он «распиловочным».
Гонял ли ветер по асфальту желтые листья, лил ли дождь, крутила ли пурга, а Ермолай Емельянович, скушав кусок мяса и запив его крепким чаем, приходил в свою столярку и доставал с полки самую большую ножовку.
Широкое полотно ножовки обрывалось тупым углом, зубья ее были остры, рукоять была аккуратно обшита мягкой тканью, чтобы не набивала мозолей.
У стены стояли древесностружечные плиты; широкие бока их (две тысячи миллиметров на три тысячи миллиметров) блестели и расцветкой напоминали мрамор.
Ермолай Емельянович готовил карандаш, рулетку, разворачивал чертеж и закатывал рукава рубашки.
К большой неподъемной плите он подступал деловито, как муравей. Он ухватывал шершавые бока, переставлял одну сторону, другую, заваливал плиту на приготовленные табуретки и размечал.
Пилить он начинал медленно, сосредоточенно: тяжкий «распиловочный» день был еще впереди — вот так же, наверное, хирург рассчитывает силы в начале операции.
Ермолай Емельянович пилил, и чем глубже затягивало его это занятие, тем спокойней и естественней он мыслями уходил в прошлое.
Уже сколько времени, под вжиканье пилы, отравляясь в тесном помещении едкими летучими лаками, вдыхая тонкую, невидимую без солнечного луча пыль, он думал, что прошедшие годы составляют другую жизнь, какую-то иную эпоху.
Почти невероятным кажется сейчас, что когда-то Ермолай Емельянович считался человеком, неприспособленным к жизни. Да, да, все говорили, что он не от мира сего; и не особая дирижерская талантливость, как думает он теперь, была причиной тому, а жуткая постоянная рассеянность, забывчивость, вечная во всем путаница. А это часто воспринимается как неизбежный довесок даровитого человека.
А сейчас — хитрить нечего. Нечего себя тешить. Отвалила бы что мать-природа, так не пыль глотал бы сейчас, а сидел где-нибудь в президиуме или на «Огоньке» в Останкине.
Многое было в той, другой жизни: и аплодисменты, переходящие в овацию, и девицы у служебного входа, и все прочее… Как отнестись, формально — за ту жизнь не совестно, силы тратились не впустую. Хор — это не пустяк, это очень серьезно! Это самостоятельный живой организм, и ты обязан чувствовать каждую клетку его. Чувствовать… не то слово — управлять, подчинять своей воле, чтобы каждое движение твоей руки давало жизнь, было подобно глотку кислорода. И это рождало гармонию. Но давно уже почувствовал Ермолай Емельянович — какой-то винтик все-таки не срабатывал в общем механизме. А какой — нащупать не удавалось. Казалось бы, мелочь, но из-за нее Ермолай Емельянович всегда жил одним днем. Жизнь не приносила полного счастья и спокойствия: висел над ним дамоклов меч собственной неполноценности. Сердце сжималось от дурного предчувствия — как будто завтра он не сможет делать сегодняшнее. И тогда слабели колени.
Ермолай Емельянович психовал, путал часы репетиций. То лезла из него неожиданная грубость, несвойственная ему хамовитость, то вдруг преображался и елейным голосом пытался каждого обласкать комплиментом. Можно было поставить такой диагноз: душевное состояние зрелого человека, Ермолая Емельяновича, напоминало отроческое, с еще не перебродившими силами, которые с возрастом должны уравновешивать друг друга. Очень позднее созревание! Однако это Ермолая Емельяновича не очень огорчало. Убеленный сединами, он все еще верил: чем дольше созревание, тем длиннее должна быть жизнь. В природе ничего не бывает просто так, каждый человек сотворяется поштучно…
Оксана работала в драмтеатре, но на незначительных ролях. Поэтому она довольно терпеливо ждала от мужа творческих подвигов. И он, естественно, старался. Несмотря на рассеянность и неровность характера, вызывавшие насмешки коллег, он был неплохим хормейстером, хотя выбиться в лучшие никак не удавалось. Перед уходом на пенсию ему присвоили заслуженного работника культуры, но имя сему товариществу — легион. Когда он узнал о присвоении звания, то сказал, усмехнувшись: «Мы — молоко, но без нас не бывает сливок». Догадывался Ермолай Емельянович и еще об одной мелочи: в творческой жизни очень важно умение носить и преподносить себя. И еще — уметь соглашаться, но не сразу, значительно помолчав, подумав, повозражав даже. Ни того, ни другого Ермолай Емельянович не умел. Но умельцам — завидовал.
С появлением Богдана все еще более усложнилось, стали находить на Ермолая Емельяновича странные, тревожные состояния. Временами ему казалось, что окружающие думают, шепчутся, говорят только о нем. Умом-то он понимал, что это абсурд: у каждого и без того полно своих забот. Но сердце-то не убедишь, сжимается от дурного предчувствия, и все тут… Депрессии обычно начинались, когда кончались деньги. Так это было неприятно, что сразу думалось — никогда по-настоящему не выправится положение. Вспоминались известные слова: бедность так же унижает человека, как и чрезмерное богатство. Ермолай Емельянович ничего не мог сказать насчет чрезмерного богатства, но насчет бедности — это точно! Ермолай Емельянович почти физически ощущал, как складывались крылья, и он падал на землю и превращался в червяка, жалкого и беззащитного, вылезшего по глупости своей после дождя на поверхность.
Попробовал подрабатывать на радио, на телевидении, но все это было не то — суета и мельчание. Сшибать трешницы — последнее дело. Он стал завидовать рабочим: ясное, ничем не омраченное бытие.
В один из грустных дней, когда все не ладилось и валилось из рук, он сказал жене:
— Слушай, Оксана, а не начать ли мне подрабатывать каким-нибудь еще способом? Их же миллион… Чего пожимаешь плечами, ты хоть газеты читаешь?
— Читаю, любезный друже. — Оксана, увлеченная шитьем, даже не взглянула на него. Она часто берется за иголку, все что-то шьет, перешивает, подгоняет и находит в этом удовольствие. А Ермолаю Емельяновичу приятно наблюдать за ней издали. Домашним уютом, вековым и неистребимым пока веет от этого занятия. Женщина склонилась над шитьем! Что может быть прекрасней!
Оксана пробовала шить по заказам на дому. И получать за это деньги. Вносить посильный вклад в бюджет семьи. Но тогда, несколько лет назад, женино предложение прямо-таки возмутило Ермолая Емельяновича. Он верил в свой последний шанс. Он сказал тогда, что жена в роли портнихи-надомницы — это падение.
И еще он сказал ей тогда:
— Не надо суетиться, дружок, лучше удели больше внимания сыну. Почитай ему лишнюю сказку. Твой заработок ничего не изменит. Знаешь, что летчики говорят на сей предмет? Пол-литра — не выпивка, тысяча метров — не высота, майор — не начальник, сто рублей — не деньги.
Так вот что было тогда… Сейчас же он спросил:
— Ты чего пожимаешь плечами? Ты хоть газеты читаешь?
— Читаю, любезный друже.
— Тогда ты должна увязывать текущие идеи с жизнью. Ты обратила внимание — обивать двери и перестилать полы идет теперь кандидат наук! Прости, что немного приземляю. Не обязательно, конечно, браться за молоток. Есть вещи куда серьезнее: налаживать цветной телевизор. А? — Ермолай Емельянович аж пальцами прищелкнул. — Ремонт импортных магнитофонов. А? Перевожу с английского, даю уроки испанского, готовлю в институт по математике. А? Что скажешь?
— Даю уроки бальных танцев, — сказала Оксана, не поднимая головы.
— О, уроки бальных танцев… Ты знаешь, было! Сам читал объявление в автобусной будке! Было! Оксана, интеллигенция пошла в наступление. Это в традиции русской интеллигенции. Менделеев делал чемоданы.
— Но Менделеев открыл таблицу.
— И таблицу, — согласился Ермолай Емельянович. — Но чемоданы… Он же их не на чердак относил, он же их продавал, Оксана. Вот в чем соль. Великий Дмитрий… забыл отчество, и то…
Женщины терпеливее мужчин. Оксана еще верила в свою счастливую звезду. Она отложила шитье, посмотрела ему прямо в глаза:
— Ермолай, не разменивайся!
— Но общественность не протестует, газеты не осуждают…
— Сам же говорил: тысяча метров — не высота, сто рублей — не деньги.
— Не я говорил. Летчики. А потом дело можно поставить так, что будет далеко не сто рублей. Дело можно поставить так, что будут регулярные деньги.
Однажды возле подъезда Ермолая Емельяновича остановил незнакомый товарищ в плоском кепи. Сияло солнце. Зеленели деревья, а кепи было из черного искусственного меха. Товарищ протянул руку для приветствия.
— Все думаю, эт-та, познакомиться надо. Я папаша Женьки Вожлецова. Мой сынишка все о театре, все о вас.
Ладонь у папаши Вожлецова была гладкая и твердая, как будто покрытая лаком, застывшим до каменного состояния.
Женя Вожлецов особенно ничем не выделялся, считался у Ермолая Емельяновича обычным студийцем.
— Вы, кажется, в ЖЭКе работаете?
— Эт-то точно. И живем мы с вами в одном подъезде. Я, правда, на первом… Прошу ко мне. Я сильно извиняюсь.
— Что вы, дорогой, какие могут быть извинения. Я спешу. У вас очень интересный мальчик.
— Пр-рошу зайти, не пробрезговать, — загородил дорогу Вожлецов. — Всего айн момент. Мы люди простые.
Перед «простыми людьми» Ермолай Емельянович пасовал.
— Ну, ладно, разве только на минутку.
— Благодарствую. — И дернул мохнатую кепку за козырек.
К удивлению и даже некоторому страху Ермолая Емельяновича, Вожлецов повел его вниз, в подвал.
— Куда мы?
— В лабораторию.
В подвале Ермолай Емельянович никогда не был и поразился его масштабности и сложности. Двери справа, двери слева, бесконечный ряд, уходящий вдаль. Магистраль, по которой они шли, пересекали точно такие же, прямые, как просека. Попадались ниши с толстыми трубами, просто ниши со всяким хламом: искореженными железными кроватями, старыми диванами. Под ногами хрустел керамзит.
Возле одной из дверей Вожлецов остановился и положил на ладонь замок. Ладонь была размером с лопату, замок размером с кирпич. Дверь растворилась, и Ермолай Емельянович вошел в прекрасно оборудованную столярную мастерскую.
— Вот стульчик чистый, садитесь ближе к верстаку, будем крепить союз рабочего класса и трудовой интеллигенции.
С этими словами Вожлецов выставил бутылку водки и два стакана.
— Я не пью, — сказал Ермолай Емельянович.
— Не может быть. Сейчас не пьет только тот, кому не подносят, — с почтением, но твердо сказал папаша, разливая водку. — За вас да за Женьку.
Не выпить за Женю, своего ученика, было неудобно. Ну а после этого, конечно, разговорились.
— Я краснодеревщик, — говорил Вожлецов. — И дед мой, и отец…
— Вот, вот, совершенно справедливо, — живо подхватил Ермолай Емельянович, потому что Вожлецов, сам того не ведая, задел в душе гостя тонкую струну. — Вы абсолютно правы. На определенном историческом отрезке мы забыли о таком мощном факторе, как наследственность. Мы рождаемся, а уже все предопределено: кому стать поэтом, кому землепашцем, кому, например, краснодеревщиком. Так что все уже в крови.
Вожлецов уже не повторял «эт-та», глаза его светились, и вообще, несмотря на щетинистые щеки, он был привлекателен своими прямыми и грубыми чертами лица.
— Ваш Женя — молодец. Из него будет толк. Я вам обещаю. Обратите внимание — твердо обещаю! Но в детях Жени талант может проявиться еще сильней, ярче. Наиболее полно все должно проявляться во втором поколении.
— Значит, Женька еще не совсем того?
— Нет, он «того», но дети его должны быть еще более «того».
Вожлецов подумал и неожиданно спросил:
— А Есенин как?
Ермолай Емельянович вначале растерялся, а потом нашелся:
— Исключение, пожалуй, пусть решают теоретики. Послушайте, а я вот, например, мог бы научиться столярничать? Хоть табуретку, допустим, сделаю?
— За милую душу! Ты приходи. Ладно? Нет, я точно говорю — ты приходи. А хочешь, сейчас начнем, — и Вожлецов потянулся за рубанком.
— Сейчас-то не надо. Времени мало. А так, может, попробовать? — И добавил мечтательно: — Вот выучусь, полюблю, привыкну, а ни инструмента, ни материала.
— Ерунда, — сказал на это Вожлецов. — Ты наших детей учишь, пусть и мы тебе, каждый по нитке. С каждого по рублю, глядишь — сотня.
— Ну-у… неудобно.
— Неудобно штаны через голову снимать. Да еще кое-что на потолок.
Случайная встреча имела неожиданные последствия: Вожлецов, благодарный за участие в судьбе сына, стал чуть не силой приводить Ермолая Емельяновича в столярку. А тот особенно и не сопротивлялся: ему нравился этот подземный городок, «лаборатория», пропахшая подсыхающими досками. Да и сам Вожлецов внушал доверие: он, если захочет, может так зажать судьбу трудовыми руками… Вожлецов показывал Ермолаю Емельяновичу, как держать рубанок, как пользоваться стамеской, как распознавать породу дерева.
И еще одно удерживало Ермолая Емельяновича: он чувствовал к себе подобострастное отношение Вожлецова. Рабочий человек, номенклатура ЖЭКа — организации, которую интеллигент обычно считает исчадием ада, — и такая нежность в отношениях. Это щекотало самолюбие; так и не смог Ермолай Емельянович побороть в себе мелкую страстишку.
Сначала постолярничать было для Ермолая Емельяновича — как для мальчишки выйти на улицу погулять. Но вдруг — втянулся! Вдруг пошло! Даже Вожлецов растерялся: вот номер — кандебобер…
А Ермолай Емельянович размышлял перед сном: уж не был ли у него какой-нибудь прадед плотником? Уж не он ли рубил ставшие драгоценными ныне церкви?
Очень может быть!!
5
— Мальчишки, что загрустили? Убил я вас производственными делами, да? Во-о, выпрашивает мелочевку…
— Мы задумались, — ответил Владимир Михайлович, подделываясь под игривый тон Ермолая Емельяновича. — Мы думаем, как ты сможешь из другого города доставлять материалы. Не ближний свет, в кармане, голубчик, не унесешь.
— Отрываешься от жизни, — снова погрозил пальцем Ермолай Емельянович. — Нет ничего проще, чем достать машинешку. В Магадан пошлю, если понадобится. И человек есть, который поедет и привезет. Правда, с ним придется поделиться.
— Ого! Разма-ах… Частное предпринимательство при социализме.
— Ты зря! Не предпринимательство, а инициатива. Как раз то самое, что приветствуется. Трагедия нашей жизни — в отсутствии инициативы.
— Смотри, уйдешь в эту инициативу, книги читать некогда будет.
— А я уже все прочитал.
— Ну тогда молчу.
— Старый осел! — шлепнул себя по лбу Ермолай Емельянович. — Глупые разговоры в торжественный день. Сменим пластинку. Сменим пластинку! — чуть ли не завопил он.
У Ермолая Емельяновича так часто менялось настроение и проявлялось оно так непосредственно, что нет-нет да и возникала мысль, что чувствует и ведет он себя как на сцене.
— Мальчишки! Жизнь дает новый виток. О господи, сын вернулся!
Владимир Михайлович не выдержал:
— Слушайте, что происходит? Откуда вернулся Богдан? С того света? Из колонии строгого режима?
— Откуда вернулся Богдан? Он придет, и вы посмотрите в его глаза. Вы удивитесь и не поверите — какие они стали грустные. Просто в голове не укладывается, как он мог за такой короткий период заработать столько грусти.
— Болезнь… Обострение… Не может быть, он как огурчик.
— Насчет болезни, не думаю, — покачал головой Ермолай Емельянович. — Вовсе не думаю, здесь что-то другое.
— Ты несешь глупость, — вмешалась Оксана. — У ребенка от болезни может быть что угодно.
— Не думаю, — снова сказал Ермолай Емельянович. — Ответь мне тогда, почему он с самого утра ушел из дому и до сих пор не вернулся?
— Матерь божья, да это же понятно, в его возрасте! Друзья и подруги…
— Пойдемте, мальчишки, на кухню, покурим. Надо по стопочке. Может, прямо на подоконнике, по-английски, а?
— Курите здесь, я открою окно, — разрешила Оксана.
Она сразу изменилась, когда разговор зашел о Богдане. Лицо ее стало озабоченным, а взгляд настороженным, словно она что-то хотела предотвратить, но не знала, как это сделать.
Ермолай Емельянович мягко, но решительно возразил:
— Нет, Оксаночка, джигиты пойдут на кухню.
На кухне было художественно, напоминала она любительскую фотографию, где все цвета выявлены предельно густо и каждый цвет живет сам по себе. От импортных обоев стены казались шершавыми, а пол, наоборот, блестел, словно только что прошлись влажной тряпкой. И абажур багровый, с длинной бахромой. Что-то оригинальное замышлялось хозяевами, и это вызывало уважение.
Володя чиркнул зажигалкой.
— Работает? — спросил Ермолай Емельянович.
— Да, как часы. Зажигаю и вспоминаю вас.
— Вгоняешь в краску. Ты лучше напомни отцу лишний раз. Про стройматериалы.
— Я теперь с Владимира Михайловича с живого не слезу, — пообещал Володя и посмотрел на тестя.
— Ладушки, что-то снова мы о производстве. Смотрите, какая красивая сегодня луна.
Володя посмотрел на луну, плыла она величественно и не спеша, как девушка по тротуару.
Стряхивали сигареты в пепельницу, ручкой которой служила голова Нефертити. В тонких рюмках лежал тяжелый коньяк.
— А в каких войсках служил Богдан? — поинтересовался Володя.
— Богдан? Да в общих, в пехоте.
— Еще раз подтверждаю готовность помочь в медицинских делах.
— Я думаю, валерьянка ему больше сейчас поможет. Диагноз ясен, дорогие мальчишки. Истинное положение дела не совсем совпадает с записью в медицинской книжке. — И тут, словно спохватившись, включился в Ермолае Емельяновиче неунывающий Карлсон. — Давайте еще по рюмке, пусть наша жизнь будет прекраснее. — И он вдруг стал читать:
Не было собак — и вдруг залаяли.
Поздно ночью — что за чудеса! —
Кто-то едет в поле за сараями,
Раздаются чьи-то голоса…
Не было гостей — и вот нагрянули.
Не было вестей — так получай!
И опять под ивами багряными
Расходился праздник невзначай…
Это из творчества безвременно ушедшего поэта Николая Рубцова, студийцы не только поют, но и читают. Запоминать, видите, кое-что все же приходится.
— Ермолай, скажи, только честно, Богдан действительно сильно болен? — неожиданно спросил Владимир Михайлович.
Тот ответил не сразу.
— Ну как тебе сказать… Конечно, болен… Он всегда болел. Оксана вечно поила его какими-то настоями. Знаете, сколько у нас в доме сушеных трав? Собрать все — копна, не меньше. А в армии у Богдана болезнь, видимо, обострилась. Новый коллектив, своеобразные взаимоотношения… В общем, образовалась та стадия, когда в принципе можно найти серьезное обострение. Понимаете меня? Все дело в том, кто будет искать. Нам, например, повезло — искал хороший человек. Нам везет на хороших людей. Такая-то вот механика.
— Была, стало быть, механика?
— А как же, дорогой? У нас энтээр — куда без механики? Надеюсь, ты не будешь отрицать, что и хорошие люди ходят в столовую? А столовые на общественных началах пока не работают.
— И ты врачу дал на столовую?
— Ну зачем же так? Я узнал, где он живет, и вечером пришел в гости. Он сначала удивился… Такая была растерянность у человека… Квартирка-то новая, можно считать, пустая. То, что стоит вдоль стен, неси прямо на мусорную площадку. Жена, ребенок четырех лет. Просидели долго, пили чай, говорили о всякой всячине. Богдан в это время лежал в госпитале. Собственно, я приехал к Богдану, а приехав, естественно, вышел на врача. Я просто не мог не выйти на врача: мальчику было совсем плохо, плюс ко всему начиналась депрессия. А пришел на квартиру, тоже понятно: разговоры дома совсем не те, что в официальном кабинете. Я осторожно провел мысль, что в домашних условиях он быстро встанет на ноги. А потом я, естественно, измерил стены у этого врача, сказал, что здесь должна стоять хорошая мебель. Да, вспомнил, звать его Василий Иванович, вам это ничего не говорит. Капитан… Капитан медицинской службы. Когда я ему сказал, что здесь будет стоять стенка, он руками и ногами стал отмахиваться. Я уже уходил, а он еще отмахивался. Но было ощущение, что это он для проформы. Просто очень скромный человек. Военные, как я уже обратил внимание, какие-то девственники, что-то в них не от мира сего. Служат себе отечеству, а личная жизнь на десятом плане. Так мы с ним и расстались. Богдана комиссовали. События развивались своим чередом. Я ждал, что капитан как-то даст знать о себе, напишет, что ли. Напомнит. Нет ничего. Сейчас мы в некотором смятении. Может, мы стали все воспринимать повышенно эмоционально? Может, капитан и не помогал? Может, вовсе это и не его заслуга, что Богдан вернулся? Но вое равно, мы хотим быть порядочными. Стенку я ему сделаю. Пусть это недешевое удовольствие — сотен на восемь потянет.
На этом месте у Ермолая Емельяновича наступил упадок сил. Было у него ощущение, что наговорил много лишнего да и не так все говорил. Вот они — молчат и курят, и про себя, наверное, обсуждают его со стороны не самой хорошей. Это они могут. Они не знают сути — а рассказывать о ней слишком долго, всю жизнь пришлось бы перетряхивать, — потому что не знают они, какой трудной ценой Ермолай Емельянович оплачивал свой участочек под солнцем. В определенном смысле и они тоже девственники. Пацан-то еще под вопросом, молод. Оторван от земли, как облако. Да и братец не лучше.
Сам убедился, когда побывал в гостях у Владимира Михайловича.
Приехал на закате летнего дня. Приятель, хозяин машины, устроился в гостинице, а Ермолай Емельянович пошел к Владимиру Михайловичу.
Заходившее солнце накладывало багряные тона на стены квартиры, и как-то тревожно сделалось на душе, словно этой ночью могло произойти извержение какого-нибудь местного Везувия.
В обеих комнатах было по балкону. Пока хозяйка готовила ужин, Владимир Михайлович вывел гостя сначала на один — показать, какой открывается оттуда простор, потом на другой — подтвердить необозримость этого простора, необъятность его, неподвластность человеческому взгляду.
Земля, расстилавшаяся внизу и уходившая к горизонту, впечатляла своей русской традиционной красотой: поля, перелески, березовые рощицы, озеро, напоминающее разломанную пополам баранку, с водицей, словно подкрашенной медным купоросом, с ветряком на дальнем конце.
Ермолай Емельянович ничего не мог сказать; он и не предполагал, что с балкона обычного жилого дома может открываться такой простор; он даже представил, что стоит на самом верху Останкинской башни, которую переместили сюда, в Смоленскую область.
Очень впечатляло!
Но по-настоящему, до самого сердца, его поразило другое — пустота в квартире Владимира Михайловича. Пустота… Минимум, конечно, был, но характерный для пятидесятых годов — своеобразный символ чего-то устаревшего, на худой конец, старомодного в теперешней жизни, для шагнувшего с тех пор далеко вперед сознания — невысокий стандарт.
На кухне, правда, холодильник «ЗИЛ» последнего выпуска, но деревянный пенал для посуды — самодельный, не раз подновленный белилами. В комнате два сдвинутых вместе шкафа с книгами, в другой — две кровати рядом. Настольная лампа, круглый будильник с кнопкой наверху. И еще шифоньер, украшенный резьбой. Уж эта резьба… плакать хочется, наличники в деревнях и то аккуратнее режут.
Куда, собственно, попал Ермолай Емельянович? В жилье выпивающего пенсионера или в квартиру руководящего товарища? Ермолай Емельянович с трудом подавляет в себе желание заглянуть под кровать, распахнуть дверцы шифоньера. Черт возьми! Куда-то же должны деваться материальные ценности? Что это за аскетизм? Не пора военного коммунизма. Не сидит же он без зарплаты. Не сидит же без зарплаты его жена.
Ермолай Емельянович посмел заглянуть лишь в холодильник. Эх-хе-хе…
Обидно и горько стало Ермолаю Емельяновичу: как будто бы он остался в чистом поле один и кто-то разобрал в тылу защитные сооружения. А он так рассчитывал на них. Ермолай Емельянович и сам, может быть, толком не осознавая, искал надежной житейской опоры в родственниках, искал плечо, на которое можно опереться. Может, и не понадобится никогда твердость этого плеча, но уже наступала усталость и хотелось знать наверняка — в случае нужды или неожиданной беды — есть ли в жизни опора? Видимо, подсознание Ермолаю Емельяновичу делало большую ставку на Владимира Михайловича, на его положение. Поэтому так неприятно было разочарование. Словно обворовали… Здесь впору самому брать шефство. Единственное утешение: большие руководители живут по своему, нигде не записанному уставу и напоминают они айсберги: не сразу поверишь в подводную часть.
Обидно!
Вдвойне обидно еще и потому, что в это время стало исполняться пророчество Вожлецова: с миру по нитке — голому рубаха. Наивное и нелепое вначале, оно вдруг оказалось столь действенным, что закрутило жизнь на принципиально новый виток. При условии, конечно, что жизнь представляется спирально. Засуетились родители студийцев. То один, то другой стали дарить визитные карточки, предлагать неожиданные услуги. Это были серьезные нити, из которых могла получиться добротная рубаха, — место в дачном кооперативе, очередь на машину, все, что угодно, вплоть до дефицитных продуктов питания, например, полмешка раков среди зимы.
Ермолай Емельянович так и не смог постичь механику этого неожиданного всплеска родительского сознания. Может, Вожлецов провел какую работу? Впрочем, вряд ли, слишком ограничены его возможности. Вполне допустимо стремление — нынче оно неотвратимо, подобно эпидемии гриппа: хочется старикам увидеть первые жизненные победы молодых. Они ускоряют естественное движение событий, впрочем, сейчас все ускоряется. Мы стоим на пороге, когда курица будет нести два яйца в сутки.
И тем не менее Ермолай Емельянович удивлялся и радовался. И тем не менее всем говорил, что ему ничего не нужно, что у него и так полный достаток, что жизнь человеческая коротка, — всего не поимеешь.
Когда рассказывал Оксане, похохатывал, прохаживался по комнате, паясничал. Она слушала внимательно и веселья супруга не разделяла. Она неожиданно сухо сказала, что каждый человек стремится жить лучше. Раньше Оксана была выше подобных заявлений. И еще она сказала: люди стараются за тебя, а ты ведешь себя, как баран.
Словом, все те же чемоданы великого Менделеева…
И еще Ермолаю Емельяновичу казалось, но думать об этом всерьез он побаивался: Богдан увиливал от музыкальных занятий. Вспомнить бы свое трудное детство да всыпать ему как следует. В конце концов, служение искусству и кнут — равные компоненты. Но некоторые тайные мысли удерживали его от решительного действия. Сам он достаточно послужил прекрасному и сейчас уже не видел в своем служении особой, поднимающей над всеми избранности, что, кстати, видят дилетанты и невежды. Они видят только красивые цвета по телевизору и слышат отрывки красивых мелодий. Думают, глупые, что, если сильно постараться, если повезет, вся жизнь пройдет под прекрасную музыку. Кто-то из его предков рубил храмы — вот что по-настоящему в последнее время волновало Ермолая Емельяновича. Сын мог стать хорошим помощником и все соответствующие блага в жизни взять быстрее других. Но об этом он думал с осторожностью: Богдан — помощник столяра, это фантастика. Оксана первая выпрыгнет в окно.
А события развивались… Сперва он принял в подарок столярный инструмент от Вожлецова, потом машину кирпича от Авдюхина — славный паренек у Авдюхиных, очень способный; Славочкин сложил ему в подвале закуток, а несколько древесно-стружечных плит положили начало будущему размаху, раздобыл их все тот же Вожлецов через свой ЖЭК.
И пошло. И поехало! Без особого внутреннего напряжения при красивой, бесшабашной, передвигающей некоторые моральные ограничители позе — будто бы жизнь идет своим извилистым руслом и сама несет Ермолая Емельяновича, несет помимо его желаний по своим извилистым путям; так-то вот… по воем своим изгибам. А он, Ермолай Емельянович, даже как бы сопротивляется этому несению, бунтует, дает понять, что это поток несет его и он лично к этому движению не причастен… Ах, мы из тех, кому ничего не надо… Ах, зачем нам гребень волны… Мы живем другим хлебом. Как будто бывает другой хлеб…
6
Молчание затянулось! Вначале гости думали о Богдане, о редкостном случае, когда болезнь может и не быть болезнью. И в то же время это самая настоящая официальная болезнь, потому что она удостоверена казенной бумагой. Потом думали о капитане, которому нужна стенка, о Ермолае Емельяновиче. Володя поневоле позавидовал: везучий он человек, какие деликатные вещи удаются ему. Сам Володя несколько раз делал попытки отблагодарить людей, сделавших ему доброе дело. Но у него ничего не получалось — люди, сделавшие ему доброе дело, лишь обидно усмехались. А у других, у Ермолая Емельяновича в частности, получается. У них свои цены на ценности, и понимают друг друга с полуслова. Суетная, но предельно насыщенная жизнь. Багровые ворсистые обои, бархатные, их так и тянет погладить ладонью; паркет и абажур — разве это достается просто так, обычным путем? А чего стоит бутылка на подоконнике? Володя никогда не видел подобной этикетки — это что, с прилавка? Подошел и купил? Так и ждут они вас, спешите и падайте!
Володя украдкой поглядывал на Владимира Михайловича.
Владимир Михайлович был мрачен, но проступала сквозь эту мрачность растерянность. Впрочем, какая там растерянность — беззащитность. И жалко стало Владимира Михайловича. Он напоминал сильного зверя, которого загнали в угол рогатиной. Сидит беззащитный, а почему бы не рыкнуть? Не взмахнуть лапой? И совсем неожиданная кощунственная мысль: а чего он, собственно, умел? Бросить в танк гранату, приволочь языка? В свое время окончил институт и быстро пошел по служебной лестнице. Стал командовать, а это тоже постоянные бои. Так и шло, как пишут: из боя в бой! И пожить не пришлось как нормальному, простому человеку — в очереди постоять, летнюю путевку на юг выколачивать: сразу большие цели, масштабность… Парадокс, но именно это лишает его зрения, приучает смотреть на мир в бинокль с другого конца. Позавидовать можно, какой простор открывается взгляду, какое угадывается дружное шевеление чего-то живого там, вдали… Толком и не разглядишь эту шевелящуюся массу, да, в общем-то, и надобности нет. И мышление стало масштабным: главное — это наша масса, и шевеление ее есть не что иное, как движение вперед к светлому будущему.
А сейчас Владимиру Михайловичу дали возможность, впрочем, какое там дали, принудили взглянуть в бинокль с нормального, увеличительного конца. Оторопь, наверное, взяла! Масса исчезла, и перед глазами появились Ермолай Емельянович, Оксана, Богдан, какой-то капитан… И движение к светлому будущему оказалось, мягко говоря, своеобразным… Каждый выгребал к этому будущему своим способом.
Володя хорошо понимал состояние Владимира Михайловича и, странное дело, не пожалел его, не испытал боли от того, что «крупняк» вблизи глаз тестя оказался не самого лучшего образца. Володя и не злорадствовал, но… Что же вы так долго раскладываете по полочкам полученную информацию, дорогой Владимир Михайлович? Где же ваша мгновенная бойцовская реакция? Ага, начинаете багроветь? Долго же, однако, вы собираетесь с духом!
А понимал состояние тестя Володя потому, что у самого был момент, когда нечего было сказать. И по-другому все было, но в этом ли дело.
И все-таки…
Когда Володю назначили технологом, он быстро вошел в курс дела и почувствовал подвластность скрытых механизмов, движущих цехом. Огромный цех, самое серьезное и нервное звено в заводском организме, незаметно утратил в его глазах свою значительность, он как будто бы даже уменьшился в размерах. Володя сыпал приказы, нажимал нужные кнопки, и уже не было изначальной остроты ощущений, когда все срабатывало безотказно, срабатывало даже тогда, когда он в спешке или в раздражении, после очередной «накачки», нажимал не те кнопки.
По утрам, в начале смены, приходил в цех с проверкой. Володя поднимался на индукционную печь, которая возвышалась над цехом на два с половиной метра. Жарко светилось малиновое пятно подготовленного к работе металла. Володя бросал беглый взгляд вдоль цеха — там все было нечетким от белесого синего дыма. Восклицательными знаками стояли у литейных машин рабочие. Все они были для Володи на одно лицо — черные восклицательные знаки — логическое завершение машин. Все нормально: главное — план, за него снимают шкуру, поэтому поневоле начинаешь мыслить не кем-то из них в отдельности, а всеми сразу. Кстати, это был надежный признак, что из Володи вырастет волевой начальник, настоящий командир производства, который зажимает в кулаке всю мыслимую власть. Володя и сам начинал чувствовать неизбежность положительных перемен в своей жизни.
Но однажды в цехе случилось ЧП — вышли из строя несколько машин, но и от оставшихся не много было проку: срочный заказ не шел, деталь получалась с трещинкой.
Начальник цеха в это время уехал в деревню, к родне, догуливать недоиспользованный отпуск. А заместитель сурово поговорил с Володей; покричал, указал, предупредил и тем самым снял с себя ответственность. Володя позвонил жене и сказал, что заночует в цехе.
С каменным лицом он ходил по центральному проходу, останавливался то у одной, то у другой машины, властным движением отстранял рабочего, пробовал лить сам, пристально разглядывал деталь, словно гипнотизировал ее, бросал в ящик для брака и снова ходил по центральному проходу.
Третья смена пришла, как на похороны, только что Шопен не звучал в тишине пересменки. И завершающий удар, точно молотком по виску, — не вышла крановщица.
Наладчик — первая рука мастера — совсем ошалел, не знал, за что браться, с чего начинать. Пора было разливать металл.
— Ну что, полезу, — не то спросил Володю, не то посоветовался сам с собой мастер.
— Не надо вальс-сов… — просвистел Володя, будто это мастер специально подстроил, чтобы не вышла крановщица.
Володя сам поднялся на кран, вцепился в рычаги, шевельнул один из них, кран ожил и медленно поплыл над цехом, с достоинством неся почерневшую махину ковша. Краем глаза Володя видел — рабочие поднимали головы и смотрели вверх.
Когда руки легли на рычаги, излишнее возбуждение, от которого, как у паралитика, вздрагивали пальцы, улеглось. Вот что делает с человеком доступная сиюминутная цель, — надо разлить металл, и все! С внезапной легкостью, с мальчишеским задором Володя подумал о тех, которые внизу: «Учитесь, пока жив, карапузики!».
А потом стали происходить малопонятные вещи, прямо-таки дикие дела творились внизу: когда он зависал над очередной машиной, от нее отделялся тугой клуб дыма, который стремительно поднимался вверх, лопался и расползался, как ядерное облако. Вонючая гарь выедала глаза, и Володя все чаще смахивал слезы. За что же, господи, такая черная неблагодарность? Окуривают его, словно комара. Сомнений не оставалось — окуривают сознательно и профессионально: или капнут на ветошь металлом, или жирно смажут пресс-форму. И отношения не выяснишь — нет состава преступления. А слезы текут, настоящие слезы…
В обеденный перерыв все ушли за перегородку, в компрессорную. Наливали суп из ведра в свои алюминиевые миски и ели. Удивительно, что кусок лез в горло…
Володя ходил по цеху, отшвыривал ногой валявшиеся там и тут бракованные детали и все пытался понять, что же, в конце концов, произошло в его жизни? Где и как случился этот невероятный, немыслимый поворот? Почему его выкуривали, словно комара? Его, бывшего матроса с Крайнего Севера, с подводной лодки! Там однажды Володю смыло водой, так все, кто был рядом, не раздумывая, бросились за ним, хотя каждый понимал — ледяная северная вода не знает пощады. Володя тоже бросился бы, не задумываясь, спасать товарища. Он и этих, которые травили его дымом, случись чего, бросился бы спасать. А сейчас он не может даже подойти к ним выяснить отношения — не о чем говорить! Они — это они! Он — это он! И пролегает между ними глухая стена. Наверное, все-таки надо было настоять на своем и начать с литейной машины… Интересно, а что они испытывают, когда говорят о нем? Вот радости! Вдруг стало невероятно важным знать — что они испытывают, когда говорят о нем. Сейчас для Володи это было важнее производственного плана.
Подошел мастер, потоптался рядом, словно ожидал распоряжений, и, когда их не последовало, сказал:
— Может, к нашему шалашу? У нас каждый что-нибудь приносит — и мы оформляем общий стол.
Володе показалось, что сказано это было без необходимого нажима, формально, для «галочки» — дескать, мероприятие проведено, приглашал. Нужен он им там — телеге пятое колесо, соскучились, давно не видели! Сидят сейчас, наверное, и, посмеиваясь, обсуждают, как выкуривали молодого начальника. Тут и о молодости своей вспомнил Володя. Что? Мастер не видел этого безобразия? Как он задыхался там, наверху, спасая смену? Все видел! А не вмешался…
Володя повернулся и пошел в глубину цеха, и бракованные детали отскакивали от его ботинок стремительней и звенели звонче, ударяясь о чугунные корпуса машин.
Ночь эта многое изменила в душе Владимира. Утром на него шумел заместитель, но впервые упреки не производили на Володю впечатления. Ощущение одиночества не только не пропадало, но делалось еще острее. Жизнь теряла смысл, потому что теряла смысл работа.
Володя не наказал крановщицу, хотя она так и не смогла представить справку, что у пятилетнего сына неожиданно разболелся живот. И вообще, стало непросто ему приводить в движение сложный цеховой механизм: за каждым приказом вставали живые лица.
Люди, привыкшие судить о жизни масштабно, часто теряются, когда попадают, что называется, в самую ее гущу. А растерявшись, они близоруко щурятся и хватают воздух ртом, как делает это сейчас Владимир Михайлович. И это неожиданное состояние старшего друга и товарища наводило Володю на грустные мысли, воспринималось им чуть ли не как личное моральное предательство. Поддержать бы! А может, он, Володя, действительно слишком много берет на себя? Но Владимир Михайлович не должен бы сейчас молчать. Он обязан преподать урок.
— Суетно живешь, Ермолай, — сказал Владимир Михайлович.
«Конечно, обязан преподать урок, а с другой стороны, какой тут, собственно, преподашь урок», — подумал Володя.
— Красивые высказывания нуждаются в основательных мотивировках. Иначе — это демагогия, — ответил Ермолай Емельянович, тон его был спокоен и доброжелателен.
— Дощечки, шурупчики… постоянно рулетка в кармане, там измерить, там пообещать, туда поспеть… вот так у меня складывается представление. Могу сказать больше — у меня еще складывается представление, что даже жилище свое ты оборудуешь не столько для себя, сколько для других. Так мне кажется.
— Ничего особенного, — раздался голос Оксаны. Никто не заметил, когда вошла она. Может, стояла за дверью и слушала их разговор? — Все очень закономерно, — продолжала Оксана. — Сейчас не только вам стало казаться, Владимир Михайлович. Сейчас многим стало казаться. Только, к сожалению, не то, что хотелось бы. А раньше никому ничего не казалось… Когда наша жизнь была на колесах, когда в доме ни одной приличной вещи не было. Когда в ломбард заложить было нечего. Вот тогда никому ничего не казалось. А сейчас, когда чуть-чуть прикрыли наготу, всем стало казаться. Подумаешь — гараж, подумаешь — кооператив, подумаешь — мебель. Ну и что? Вы нам это сделали? Нет, вы нам ничего не сделали.
— Во как раскочегарилась, — одобрительно глянув на жену, сказал Ермолай Емельянович.
— Не наготу прикрыть, не наготу, не об этом я, как вы не поймете… Время подводить итоги…
— Время собирать камни, — усмехнулся Володя.
— Собирайте, если больше нечего собирать, — ответила ему Оксана.
— Шурупчики, дощечки… Когда это было на Руси, чтобы интеллигенция занималась частным предпринимательством!
— Нет, не так, дорогой Владимир Михайлович, не предпринимательство, а инициатива, — опять уточнил Ермолай Емельянович. Как спокойно он держался, как будто вносить подобные уточнения стало привычным делом. — Между прочим, я знаю, что вы скажете дальше, поэтому сразу и отвечу. Все, мальчишки, сейчас не так-то просто. Сейчас, мальчишки, многие акценты расставляются по-новому. Вот Володя помоложе нас всех, знания у него посвежее. Ответь же нам, юноша, как там сейчас пишут в учебниках: хорошо ли мы поступили, когда в свое время разорили кулака? Да что там разорили?.. Ликвидировали человека, который умел работать. А чего добились?
— Ермолай, — вмешалась Оксана. — Зачем несешь эту чушь? Сколько тебе говорить — не лезь в политику.
— Да какая это политика, Оксаночка? Самая что ни на есть жизнь. Еще основоположники марксизма писали: природа человека такова — вначале обеспечить себя, а потом служить на благо обществу.
Но Оксана встревожилась не на шутку.
— Вы не обращайте внимания на его бредни. Возраст, что ли? Обычно Ермолай лишнего не болтает. С вами только разговорился. От радости, наверное, вы ему столько наобещали. А для него это знаете какое подспорье.
— Все, мальчишки, все! Оксаночка, замолкни! Ты сегодня тоже много говоришь. Сегодня у нас праздник!
Ермолай Емельянович кашлянул и твердо, с особым значением подчеркнул:
— Продолжим наш праздник! Оксаночка, я не буду переодеваться в костюм, я весь вечер останусь в комбинезоне.
— Странная у тебя способность, не вовремя возникать с дурацкими шутками, — сказала с досадой Оксана. — Хоть голый ходи. — Она поджала губы и вышла, хлопнув дверью.
7
Как всегда, после шумных нервирующих действий наступила особая тишина. Она звенела в ушах писком одинокого комара. Но вот сквозь серебряную комариную паутину стали проступать посторонние шумы. И каждый на них обратил внимание, как будто бы выполняли задание на внимательность: сидели и слушали. Был не до конца завернут водопроводный кран; за стеной у соседей пела Алла Пугачева; вздохнул, покачнувшись, холодильник — включился и пошел шуметь, бархатно и низко.
— А вот скажите, — начал Ермолай Емельянович, — забавная мы нация, русские. Сколько не видимся, сколько писем посылаем друг другу, изливаем душу, и все мечтаем — вот встретимся, вот поговорим… до утра, как студенты, как юноши, вступающие в жизнь. И вообще, за одним бы столом… Греет мечта о встрече. На душе как-то теплее. И вот наконец встречаемся. А результат? Немедленно отыскиваем повод и вываливаем три короба претензий. В крови, что ли, это у нас? О чем сегодня ни говорим, все уходим в сторону. Как течением сносит.
«Когда летом заезжал переночевать, все ходил, вынюхивал, будто что потерял. Теперь-то ясно! Искал, наверное, гвозди. Конечно, гвозди. Думал, ящики стоят. Лаки и краски. А ящики, к сожалению, не стояли. То-то и завалился спать сразу после ужина. От расстройства. В нормальную квартиру, видите ли, попал, не в скобяную лавку».
— Самые близкие люди, — продолжал Ермолай Емельянович. — Кроме Богдана, Оксаны да вас вот, кто еще у меня есть! Да нет никого. Совсем пусто. И не будет никого.
Неожиданно припомнилось Владимиру Михайловичу, как провожали в армию Володю. Дочка прибежала тогда всклокоченная, глаза горят. Прямо на работу прибежала.
— Папа, Володю забирают.
— Кто? Куда?
— В армию. Повестка пришла: явиться с вещами.
— Все правильно: являются подстриженными под нулевку и с вещами.
— Неужели ничего нельзя сделать? Вы же товарищи с военкомом. Ты представляешь — все жизненные планы тю-тю! И у него институт, и вообще наши личные.
— Это Володя просил поговорить со мной?
— Да при чем здесь Володя, у меня своя голова на плечах. Папа…
С трудом тогда сдержался Владимир Михайлович. Откуда у сопливой девчонки эти мещанские замашки?
— Твой отец — офицер запаса. Твой отец с оружием в руках прошел от Москвы до Берлина. Как ты можешь… Если из тебя когда-нибудь получится человек, тебе будет стыдно за этот разговор.
Так ответил дочери Владимир Михайлович; сухо прозвучала короткая речь и назидательно. Даже сам внутренне содрогнулся. Какая, однако же, выпирает казенщина… Ту же самую мысль нужно было выразить по-другому, ласковей, что ли, вспомнить пример из личной жизни, чтобы дочка извлекла моральный урок. Ан нет, добрый малый, всегда бывший сутью Владимира Михайловича, наверное, все-таки надежно положен на лопатки другим малым — разумным и деловым. Разлада в душе, конечно, не было и быть не могло, но получалось так, и ничего с этим не поделать, — добрый малый, бывший сутью, чувствовал и переживал, а разумный и деловой участвовал в разговоре, произносил слова. Владимир Михайлович давно смирился с таким положением: пусть себе, в любом случае оба малых делают общее дело, каждый по-своему льет воду на мельницу генеральной идеи.
Дочка ничего больше не сказала, но посмотрела на него так, что Владимир Михайлович навсегда запомнил этот страшный, встревоживший его взгляд. Он впервые почувствовал, что на него посмотрели с откровенной жалостью, и при этом не какой-нибудь там жалостью… а доброжелательной, тоскливой, что ли, грустной ли. Короче, как на тяжело заболевшего или же как на того, который не понимает что-то важное и никогда не поймет. Позднее он ловил похожие взгляды посторонних… Или же он действительно чего-то недопонимал, или же он стал внимательней; хотя с чего бы становиться внимательней?
А Ермолай Емельянович продолжал говорить, рассказывать о своей трудной, но в конечном итоге плодотворной жизни. Основная суть плодотворности заключалась в том, что он, пусть в конце пути, но все-таки пришел к пониманию. Пониманию основных истин, пониманию разумности и закономерности всего происходящего с ним, с его семьей, с окружающими.
Владимир Михайлович слушал его вполуха, и тем не менее у него создавалось впечатление, что Ермолаю позарез необходимо в чем-то оправдаться, убедиться в правильности своего пути и тех изменений, случившихся с ним в последнее время. Ему нужно было утешить себя.
— А начинал-то я столярничать здесь же, у себя дома, в подвале. Пригрел один приятель, отец ученика. Обстоятельный мужик, на редкость. Как он задумается, как уйдет в работу, так сразу и начинает: «Свиданье забыто над книгой открытой…» Мурлычет себе под нос. И сразу как бы все теплеет вокруг. Наша песня, куда тут денешься. Воспитывались. Пели. Верили. Надо же, верили — не хлебом единым жив человек. Даже более того, чуть ли не отрицали хлеб. А вот и ошиблись. Сильно молодые были, прямо рвались преодолеть какую-нибудь трудность. А на поверку получилось — без хлеба никуда. Сначала все-таки хлеб.
Долго не выходил из головы Владимира Михайловича дочкин поступок. Нет-нет да и вспоминает он ее странный, сожалеющий взгляд, нервную дрожь лица. После они никогда не вспоминали об этом: он не упрекал, она не оправдывалась. Но что же все-таки сие значило, откуда могло взяться? Дочка воспитана на романах «Как закалялась сталь» и «Молодая гвардия». Может, действительно в подсознании заложено: вначале подумай о себе, а потом о других? Но это же черт-те что! Тогда бы ничего на земле не менялось, и мы бы сейчас не ракету к Венере запускали, а обтесывали каменные топоры.
Владимир Михайлович первое время, когда случались застолья, советовался с друзьями. А те отвечали по-разному. Убеленные сединами, у каждого в кармане валидол, они сами многого не понимали в своих детях. И ни у них, ни у Владимира Михайловича не было времени, а следовательно, возможности, вникать и анализировать… Вот и оставалось им одно: уповать на жизнь — она, мол, сама обломает и выведет на правильную дорогу. И все будет нормально, пока отцы твердо стоят на земле, пока отцы что-то значат в этой жизни. Следовательно, все-таки, когда думаешь о будущем детей, приходится иметь в виду свою общественную состоятельность?! Углублять эти соображения Владимиру Михайловичу никак не хотелось — организм протестовал.
— Мы любыми способами украшали наше существование, — продолжал искать сочувствия Ермолай Емельянович. — Мы создавали сказки и сами верили в них. У нас есть свои маленькие семейные тайны. Только вам могу довериться. Все, например, считают Оксаночку полячкой. И она вам говорит, что родилась под Лодзью. Католичка. Ходила молиться в ко́стел, — он сделал ударение на первом слоге, по-польски. — Но мы с Бо́гданом, — опять ударение на первом слоге, — знаем, а теперь и вы будете знать, наша дорогая родня, что родилась Оксаночка не под Лодзью, а под Киевом. Во время войны ее семья эвакуировалась в Куйбышев, а вернулись уже не в Киев, а во Львов. Жили в особняке, на окраине, в так называемой профессорской колонии, недалеко от памятника погибшим танкистам. В костел она действительно ходила часто. Но, мальчишки, ну вот вам честное слово — она там не молилась, а слушала хор. Если бы вы знали, как пели тогда в костелах. Душа сама возносилась на небеса. Что говорить, мальчишки, я давно там не был, может, и сейчас хорошо поют. Когда она уезжает проведать своих старичков, она всем говорит, что уезжает в Лодзь. И все, знаете, верят, никто не уточняет, не проверяет, потому что никому ни до кого нет дела. Вот своеобразие у нашей Оксаночки. Мы тоже с Богданом, чтобы сделать ей приятное, вспоминаем дорогую маму Польшу, — тут Ермолай Емельянович было засмеялся, но оборвал смех, потому что мгновенно сообразил: не анекдот рассказывает. — Может, выпьем?
— Не торопись.
Ермолай Емельянович, собираясь с мыслями, почесал подбородок, поправил очки. Что-то надо было рассказать еще, обязательно что-то нужно было добавить.
— Когда мы подружились, была весна, цвели на бульварах каштаны. Это изумительное зрелище. Я ее звал: моя дорогая полячка. А потом у нас родился мальчик и мы его назвали Богданом, в честь деда Оксаны. — Ермолай Емельянович передохнул, помолчал. — Как видите, все очень просто, хотя немножко сумасбродно. Я думаю, великий Пушкин внушил Оксаночке мысль, что полячки самые красивые женщины на земле. Пожалуй, Пушкин, больше некому. — Очки Ермолая весело блеснули. — Как, мальчишки, логично?
Никто его веселья не поддержал. Гости сидели задумчивые и важные, как будто решали государственные задачи. А Ермолай Емельянович вдруг подумал о них с неожиданной неприязнью: как народные заседатели. И ему стало совестно за свою исповедь.
— Н-нда-а… Вот смотрю на вас — и все кажется, будто вы в чем-то осуждаете меня, а я как будто в чем-то оправдываюсь. А почему, собственно, у вас должны быть какие-то претензии ко мне лично, к моей семье? Вот ты, например, — кивнул он в сторону Володи. — Ты еще ребенок. Ребенок, как и мой Богдан. Тебе не пришлось жить под нашу любимую песенку: «Свиданье забыто над книгой раскрытой»! Не-ет, тебе не пришлось это петь. А мы пели и верили; думать не умели, сравнивать было не с чем. Это вы сейчас знаете: если свиданье забыто над книгой раскрытой — грош ему цена! В базарный день. А нам это просто не приходило в голову. Мы поздно спохватились, зато наверстываем широкими шагами.
— Широко шагаешь, штаны порвешь, — прервал его Владимир Михайлович. — Кто тебя, голубчик, уполномочил расписываться за всех?
— Шучу, — сказал Ермолай Емельянович. — Просто хорошее настроение, вот и шучу обильно. Все прекрасно знают, что вы, например, всегда пели и до сих пор поете «Гренаду» и «Каховку».
— Нам, наверное, пора? — поднялся Володя; ничего хорошего он здесь больше не предвидел.
Яркий диск луны за окном ушел вправо, и стекла превратились в черные зеркала.
— Ну нет! — вскричал Ермолай Емельянович. — Стол накрыт, пока сядем одни.
Чудаковатый Карлсон в синем комбинезоне с белыми пуговицами на лямках… В нем чувствовалась неутомимость заводной игрушки: только кончался завод, как невидимые пальцы подкручивали пружину. Ровно блестела металлическая оправа очков, каждый раз неожиданно вспыхивали круглые линзы, словно подглядывали.
Конечно, нужно было идти. Но Владимиру Михайловичу показалось, что именно сейчас он сможет получить ответ на главный вопрос: что же все-таки происходит в людях? Почему он так запомнил взгляд дочери? Почему Богдан досрочно перестал служить Отечеству? Убеленный сединами хормейстер, всю жизнь поднимавший лучшие силы в душе человека, в свободные и светлые часы душевного равновесия уединяется не с томиком Пушкина поразмышлять о смысле бытия, а с рубанком и бутылкой мебельного лака. Как неприятно думать об этом, затевать разговор, который Владимир Михайлович всегда считал второстепенным и надуманным. И, если возникал он, Владимир Михайлович поспешно и решительно подводил черту, и особенно когда речь заходила про нынешнюю молодежь или же про дельцов, разлагающих эту самую молодежь. Он раздраженно говорил: глупости, пустая болтовня — так было всегда, во все времена и у всех народов. А старикам все кажется, что в их молодости было больше чистоты и достойности. Ерунда! Старческий маразм. Если бы действительно было так — топтались бы на месте. А что мы, топчемся?
И все соглашались: нет, не топчемся! То-то и оно…
Но как ни отмахивайся, как ни радуйся, как ни бей в барабан и какие красочные лозунги ни рисуй, а непонятная тревога накатывала неожиданно, и не было от нее спасения. Видимо, все-таки носится в воздухе какой-то опасный микроб, против которого еще не открыли пенициллина.
— Слушай, Ермолай, а как ко всему относится Богдан?
— Что ты имеешь в виду: досрочную демобилизацию или болезнь?
— Мне сильно кажется, здесь можно иметь в виду только одно — досрочную демобилизацию.
— Если честно — не знаю. Дождемся Богдана, и ты сам увидишь, какой у него печальный взгляд.
— А про капитана он в курсе? Ну, о вашей встрече, если говорить напрямую.
— Разве кое-что… Да. Скорей всего, кое-что, в основном по первому этапу, когда шли консультации и советы, пока было неясно, во что это выльется. А что я суетился, тоже догадывается наверняка. Хлопчик смышленый.
— А что стенку будешь делать, он знает?
— Безусловно. Я ему сказал: готовься отрабатывать. Жизнь понюхал, дорогой Богдан, теперь приобщайся. Консерватория консерваторией, но ДЕЛО, начатое отцом, это дело, начатое отцом.
А доходит ли все это до нового поколения? Хорошо внушается, когда живы примеры, когда исторический момент горяч и обладает жаром недавней битвы, слепит отблеском победы. Интересно, когда успели созреть эти старинные мысли у Владимира Михайловича? У человека, которому все ясно и понятно. И в прошлом, и в настоящем, и даже в будущем? Странные мысли… Но бог ты мой — через десять, через пятнадцать лет… Ужас, ужас, но, увы, через десять, через пятнадцать лет не останется ни одного живого человека, кто бы мог рассказать, как защищал Москву, форсировал Днепр, штурмовал рейхстаг. Через десять, через пятнадцать лет для сегодняшних юнцов все будет далеким и туманным, как битва на поле Куликовом, как Ледовое побоище… С одинаковым любопытством станут рассматривать в музее меч древнерусского воина и пистолет лейтенанта Петрова, погибшего на Курской дуге. Лейтенанта Петрова, бывшего в одном окопе с Владимиром Михайловичем.
— Богдана обязательно подключу, если дело дойдет до стенки, — подтвердил Ермолай Емельянович.
— Что значит — дойдет? Как может не дойти, раз обещано? Размеры же снимал.
— А что размеры… Мне с этим капитаном не служить.
— Но ты обещал!
— Что значат обещания в наше время! Прости за откровенность, мыслишь ты, как тургеневская барышня. При твоем-то положении… — Ермолай Емельянович покусывал губы и вздрагивал от нервного возбуждения.
С той стороны, со стороны житейских дилетантов, все время ставились какие-то капканы, рылись какие-то ловушки… Сидят, как алхимики, выявляют истину в чистом виде. А это уже на грани хамства. Кто ее видел — истину в чистом виде! Встретили их, как людей, в красном углу хотели посадить, в глаза заглядывали, стараясь угадать любое желание. И тю-тю перед ними, и сю-сю… Тьфу! Да кто им дал право? Едва все стало приходить в норму и Ермолай Емельянович, пусть на склоне лет, но нащупал-таки свою ниточку, кто-то пытается оборвать ее, тянет к ней бессильные пальцы. Нет! Этот номер не пройдет! Ничего не получится у вас, дорогие товарищи! Хоть лопните от зависти, если, конечно, только она движет вами. И не нужны ваши дощечки, любезный Владимир Михайлович, слишком дорогая цена их. Мы ухватились за свою ниточку без вас, и вы теперь, к счастью, помешать не сможете. После вашего ухода останется на душе горький осадок. Но он рассосется… Все перемелется и пойдет своим чередом. Да будет неладным тот день, когда Ермолай Емельянович достал шариковый карандаш и написал письмо! Радовался, старый дурак, внезапно обнаруженной родне. Перекрестись! Родне ли? Хорошо, если они не застанут Богдана: у мальчика достаточно своих переживаний. А эти — одним только видом своим способны вогнать в такую депрессию, что не поможет ни малый транквилизатор, ни большой.
— Так будет интеллигент во втором поколении? — весело спросил Владимир Михайлович.
— Б-будет! — ответил хозяин и твердо посмотрел в глаза гостя.
После этого Ермолай Емельянович подошел к подоконнику, капнул в стакан коньяку, выпил, круто запрокинув голову. Так он и остался стоять к ним спиной, закрыв часть навесного шкафа на стекле.
Встал и Владимир Михайлович.
— Нам, пожалуй, пора.
— Не смею задерживать, — откликнулся, не поворачиваясь, Ермолай Емельянович.
Гости вышли в коридор и увидели там Оксану; они прошли мимо, опустив головы, почему-то стыдно было смотреть на эту красивую женщину, умную, все понимающую.
— Боже! Что произошло? Ермолай, что у вас произошло? Санта Мария, — в сильном волнении она спутала польский с итальянским.
Чем ей поможешь? Да ничем, да и не нуждается она в помощи, сама поможет, если потребуется.
— Как все неприятно, как все нехорошо, — продолжала переживать Оксана.
Ермолай Емельянович накинул цепочку, но дверь не захлопнул, чтобы уходившие слышали его слова:
— Это не наши родственники, Оксаночка. Это злые завистливые посторонние люди. О них еще Салтыков-Щедрин писал. Он называл их мелкими пакостниками.
Когда спустились вниз, повстречали Богдана. Рядом с ним были еще два парня, в сюртуках, из тех, наверное, что были на проводах. Ожидая кабину, они стояли в стороне, словно каждому заранее уступали дорогу. Володя сразу обратил внимание: Богдан был в «штатских» остроносых ботинках, модных, на высоком каблуке.
Богдан увидел их; по лицу его прошла тень недоумения — можно было догадаться, как стремительно работает у парня память, но — вспомнил! И обрадовался, и растерялся одновременно.
Володю поразило еще вот что: оправа очков была из дешевой черной пластмассы. Тут никак не скажешь, что она перешла по наследству. Простенькая аляповатая оправа на нервном похудевшем лице. И как Володя ни силился определить — болеет Богдан или нет, у него ничего не получилось. Уставшее, похудевшее, нервное лицо, и все…
— Как вас родители отпустили? — искренне удивился Богдан. — Хотели ведь посидеть. За вами сходить. Я вот вернулся.
— Хорошо, — сказал Владимир Михайлович, — сейчас поднимемся все вместе. Отец возьмет баян, ты упадешь за рояль. И споем на радостях: «Не плачь, девчонка».
— Или «Крокодила Гену», — добавил Володя.
Им точно хотелось обидеть его, словно в этом был какой-то смысл. Богдан все понял, вскинул голову, лицо его стало высокомерным и отчужденным.
— Ну почему же, — произнес он нараспев и, как будто плавным дирижерским движением, провел перед ними рукой. — Зачем же петь? Как там у вас говорят: рванем по стакану водяры и разбежимся. А то песни… — и закончил деловым тоном: — С вашего позволения мы пойдем, ладно?
Парни не проронили ни слова. Богдан надавил кнопку, и она брызнула красным соком, словно раздавленная черешня. Трясясь и скрежеща, раздвинулись створки.
Владимир Михайлович и Володя постояли, испытывая неловкость. Они еще успели услышать, как остановилась кабина на шестом этаже…
