Вид из посольства США в Мехико. 1963 г.

Почти сразу же после того, как в сентябре 1964 года комиссия Уоррена обнародовала свой отчет, в секретных правительственных документах стала появляться информация о том, что история убийства должна быть переписана. Большая часть этой информации оставалась засекреченной на протяжении десятилетий. Но поскольку вопросов об убийстве президента становилось все больше, версия заговора находила все больше приверженцев, и большинство американцев были убеждены, что Освальд действовал не в одиночку. А работа комиссии подвергалась суровой критике, причем в том числе и со стороны тех, кто участвовал в подготовке отчета.

 

Глава 55

октябрь 1964 года – 1965 год

Когда вышел отчет Уоррена, в ЦРУ почувствовали облегчение – даже радость. Опасения, что Управлению могут поставить в вину провал предполагаемой активной слежки за Освальдом в Мехико годом раньше и что ЦРУ могло как-то предотвратить покушение на президента, оказались напрасными. Таким исходом, полагали в Управлении, они обязаны главе резидентуры ЦРУ в Мехико Уинстону Скотту, который сыграл немаловажную роль в том, чтобы убедить комиссию: ЦРУ хорошо выполняло свою работу.

В телеграмме, направленной из штаб-квартиры ЦРУ в резидентуру Мехико 25 сентября – на следующий день после того, как доклад комиссии был представлен президенту Джонсону, – содержались поздравления и благодарность Скотту: «Весь персонал штаб-квартиры, занимающийся делом ОСВАЛЬДА, выражает благодарность резидентуре за ее усилия в работе над теми или иными аспектами этого дела»1 . В этой поздравительной телеграмме из Лэнгли не было имени старого друга Скотта Джеймса Энглтона, главы отдела контрразведки ЦРУ, который негласно следил за тем, какая именно информация предоставлялась комиссии. Это было совершенно в обычае Энглтона – он предпочитал оставаться в тени даже внутри самого ЦРУ.

Вот почему после этой хорошей новости, полученной из Вашингтона и от его старых друзей в Лэнгли, служебная записка, оказавшаяся на столе Скотта через две недели, оказалась сюрпризом.

Это был датированный 5 октября отчет одного из информаторов ЦРУ, из сообщений которого, если они подтвердятся, следовало, что Скотт и его коллеги, а с ними и вся комиссия Уоррена, никогда не знали всей правды о поездке Освальда в Мехико2 . Информатором была переводчица с испанского Джун Кобб, американская гражданка, жившая в Мехико, женщина с довольно запутанным прошлым. Она родилась в Оклахоме, в начале 1960-х жила в Гаване и даже работала в правительстве Кастро: в то время она, по-видимому, была сторонницей кубинской революции. Теперь она поселилась в Мехико – снимала комнату в доме Елены Гарро де Пас, мексиканской писательницы, известность к которой пришла в 1963 году после публикации романа Los Recuerdos del Porvenir («Воспоминания о будущем»). Скотт знал талантливую, своевольную Гарро по дипломатическим приемам и вечеринкам.

Кобб рассказала, что однажды подслушала разговор между Гарро, ее 25-летней дочерью Хеленой и Дебой Герреро, сестрой Елены, – до этого в новостях из Вашингтона сообщили о публикации отчета комиссии Уоррена. Три мексиканские женщины вспомнили в связи с этим любопытную историю о том, как всего за несколько недель до покушения, в сентябре 1963 года, они встретили Освальда и его «похожих на битников» американских приятелей на танцевальном вечере, который устроила семья Сильвии Дюран. Гарро по браку были родственницами Дюран.

Когда Елена Гарро и ее дочь «стали расспрашивать про этих американцев, которые весь вечер держались обособленно и совсем не танцевали, их позвали в соседнюю комнату», докладывала Кобб. Елена продолжала расспросы, и муж Сильвии сказал, что «не знает, кто они такие» – их привела Сильвия. Елена все настаивала, чтобы ее познакомили с американцами, и тогда ей сказали, что для знакомства нет времени. «Дюраны ответили, что ребята рано утром уезжают из города», – сообщала Кобб. Но как выяснилось, они уехали несколько позже: на следующий день Елена с дочерью встретили этих молодых американцев, всех троих, на авениде Инсургентес – главной улице Мехико.

Женщины вспомнили, как они удивились, увидев фотографии Освальда в мексиканских газетах и по телевидению в первые часы после убийства Кеннеди; они тотчас вспомнили «вечеринку твиста». На следующий день они узнали, что Дюран и ее муж Горацио арестованы мексиканской полицией; их арест «укрепил» женщин в уверенности, что на вечеринке был именно Освальд. Согласно донесению Кобб, Елена призналась, что не сказала полицейским ни слова об Освальде – из страха, что их с дочерью тоже могут арестовать. Они сразу же прекратили общение с Дюранами. Гарро было «тошно» даже подумать о том, что Сильвия Дюран и ее семья каким-то образом связаны с убийцей президента, и «они разорвали всякие отношения с Дюранами», писала Кобб.

Скотт, вероятно, надеялся, что публикация отчета комиссии Уоррена позволит подвести черту под вопросами об Освальде и можно будет вздохнуть спокойно, поскольку эти вопросы представляли собой скрытую угрозу его карьере. Но после взрывоопасного сообщения Джун Кобб стало ясно, что посольству придется с этим разобраться. Дело было поручено атташе ФБР по правовым вопросам Кларку Андерсону. Это был тот самый агент ФБР, который сразу после убийства Кеннеди возглавил местное расследование деятельности Освальда в Мехико. Если кто и должен был много раньше выйти на сестер Гарро, то именно Андерсон.

То, что Гарро рассказали Андерсону, до малейших подробностей совпадало с тем, что подслушала и записала Кобб. Елена Гарро сказала, что, насколько она помнит, эта вечеринка состоялась в понедельник, 30 сентября 1963 года, или в один из последующих дней: во вторник, 1 октября, или в среду, 2 октября; она еще подумала, как странно: устраивать танцевальный вечер в будний день. Всего в доме Рубена Дюрана, деверя Сильвии, собралось человек тридцать3 . Примерно в 22.30, сказала она, прибыли «три молодых белых американца. Их встретила Сильвия Дюран, и они говорили только с ней. Они держались несколько особняком, в вечеринке не участвовали и, насколько она могла заметить, с кем-либо еще разговоров не вели». Гарро сказала, что «на вид американцам можно было дать от 22 до 24 лет». (Освальду в то время было 23 года.) На Освальде, сказала она, был черный свитер, и рост у него был примерно метр семьдесят пять. (Именно таков был рост Освальда.) Один из его приятелей-американцев был «блондин, ростом примерно метр восемьдесят, светлые прямые волосы, узкое лицо с длинным подбородком, похож на битника».

Андерсон спросил Гарро, не запомнила ли она еще кого-нибудь на этой вечеринке. Ну как же, молодого мексиканца, который заигрывал с ее дочерью, ответила она. ФБР связалось с этим человеком, и тот подтвердил некоторые моменты рассказа Гарро, но утверждал, что не видел никого похожего на Освальда.

Андерсон отправил отчет в Вашингтон 11 декабря и, судя по документам, больше ничего не предпринимал. Никаких попыток связаться с сестрой Елены Гарро, которая также присутствовала на той вечеринке, не зафиксировано. В своем отчете Андерсон не делал никаких выводов, лишь предположил, что сестры Гарро просто ошиблись, приняв за Освальда кого-то другого. Он так подумал исходя из того, что в те два или три дня, которые Елена Гарро назвала как возможные даты вечеринки, Освальда уже не было в Мехико, и уж тем более они не могли на следующий день видеть его на улице. «Следует заметить, что в ходе расследования было установлено: Ли Харви Освальд уехал из Мехико на автобусе в 8.30 утра 2 октября 1963 года и не мог быть тем американцем, которого видела миссис Пас на вечеринке, если вечеринка состоялась вечером 1 или 2 октября», – писал Андерсон. Он не заострял внимания на очевидном: 30 сентября – это первая дата, названная Гарро, – Освальд еще находился в Мехико, и на следующий день его могли увидеть на улице.

По документам Скотта неясно, сообщил ли он об этих своих расследованиях в штаб-квартиру ЦРУ4 . Составленная позднее сотрудниками ЦРУ хронология действий резидентуры в Мехико после убийства Кеннеди показывает, что никаких материалов об этом в 1964 году в Лэнгли не попало. Если это действительно так, значит, в штаб-квартире ЦРУ ничего не знали о Гарро и о «вечеринке твиста» вплоть до следующего года.

Как всегда, Уэсли Либлер не мог не впутаться в неприятности.

Летом 1965 года он согласился встретиться с аспирантом Корнеллского университета Эдвардом Джеем Эпстайном, который хотел взять у него интервью о комиссии Уоррена. 30-летний Эпстайн писал магистерскую диссертацию о правительстве, взяв комиссию в качестве примера для ответа на вопрос, поставленный одним из его преподавателей: «Как действуют правительственные организации в чрезвычайной ситуации, когда нет правил и нет прецедентов, которыми можно было бы руководствоваться?»5 Либлер пригласил Эпстайна в свой загородный дом в Вермонте, полагая, что в непринужденной обстановке ему будет легче собраться с мыслями.

За те десять месяцев, что прошли после публикации отчета комиссии, в жизни Либлера, которому уже исполнилось 34 года, многое изменилось. Он не вернулся к многообещающей карьере в адвокатской конторе в Манхэттене, а переехал на Запад и стал преподавать юриспруденцию в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он сохранит хорошие отношения со своими двумя сыновьями, но добьется развода с их матерью, которая останется с детьми в Нью-Йорке. Его манили южные калифорнийские нравы и красивые молодые женщины в кампусе.

Эпстайн заинтересовал Либлера: его университет принадлежал к «Лиге плюща», а это уже неплохая рекомендация. Он был ученый, а не какой-нибудь репортер, охочий до скандальных сплетен, и Либлер полагал, что исследование Эпстайна поможет сдержать натиск армии сторонников версии заговора, которые пытались поставить под сомнение выводы комиссии. Несколько новых книг, развивающих конспирологические теории убийства Кеннеди, в том числе и книга Марка Лейна, были уже в работе. Либлер знал, что Эпстайн обратился не к нему одному – тот просил об интервью семерых членов комиссии. В итоге Эпстайн проинтервьюировал пятерых: Уоррен отказался давать интервью, а сенатору Расселу пришлось отменить встречу по состоянию здоровья. Кроме того, Эпстайн побеседовал с Ли Рэнкином, Норманом Редликом и Говардом Уилленсом.

Либлер сказал Эпстайну, что согласен с выводами комиссии, однако не очень доволен расследованием. Его характерно лаконичные и эмоциональные замечания Эпстайн цитирует в своей диссертации. Либлер рассказал, что практически всю следственную работу выполнили штатные юристы комиссии. На вопрос Эпстайна, что же делали семь членов комиссии, Либлер ответил: «Если одним словом, то ничего»6 . (Позже он скажет, что не помнит, говорил ли это Эпстайну, но отрицать такую возможность не будет7 .) Позже Эпстайн будет вспоминать, как едко – это, правда, не вошло в текст диссертации – Либлер «высмеивал семерых членов комиссии, рассказывал, что штатные сотрудники называли их между собой “Белоснежка и семь гномов”, из-за того что они слишком доверяли показаниям русской жены Освальда Марины – Белоснежки». На то, кто был каким гномом, Либлер смотрел иначе, чем некоторые его коллеги. Уоррена он называл Простачок, потому что тот отмахивался от любых показаний, подрывавших доверие к Марине. Аллен Даллес был Соней, «потому что часто задремывал, пока свидетель давал показания, а проснувшись, задавал вопросы невпопад». Джон Макклой был Ворчун: «он злился, когда штатные юристы не прислушивались к его версиям о возможном иностранном заговоре» в деле об убийстве Кеннеди.

Либлер объяснил, что штатным юристам отводились весьма сжатые сроки, ситуация осложнялась еще и из-за некомпетентности ФБР: первоначальное расследование, проводившееся Бюро, он называл не иначе как «шуткой». Рассказал и о неуместном замечании Рэнкина в конце расследования о необходимости скорее завершать работу, даже если некоторые вопросы останутся без ответов: «Нам следует закрывать двери, а не открывать их». Эти слова, процитированные Эпстайном, будут регулярно цитировать сторонники версий заговора как доказательство того, что расследование проводилось наспех и его результат был предопределен.

Желая помочь Эпстайну, Либлер пошел дальше: передал ему копии большинства, если не всех, внутренних материалов, оставшихся у него после работы в комиссии, в том числе служебные записки, в которых он выражал свое недовольство тем, что отчет пишется как «юридическое обоснование для обвинения» против Освальда. В своей диссертации признательный Эпстайн не назвал Либлера в качестве источника этих внутренних материалов, только поблагодарил некоего безымянного «штатного сотрудника». Спустя годы Эпстайн будет вспоминать, как обрадовался, когда Либлер согласился передать ему две большие картонные коробки с «отчетами штатных сотрудников, черновиками… и две синие папки с неопубликованными предварительными отчетами ФБР».

Либлер говорил друзьям, что не предвидел того, что случится. Эпстайн, как оказалось, нашел заинтересованного издателя и превратил свою диссертацию в книгу Inquest: The Warren Commission and the Establishment of Truth («Расследование: комиссия Уоррена и установление истины»). Солидное издательство Viking Press собиралось выпустить ее в июне 1966 года, всего через два месяца после того, как он представит диссертацию своим научным руководителям в Корнелле. Это означало, что книга Эпстайна появится на полках книжных магазинов раньше, чем Rush to Judgment («Погоня за правосудием») Лейна, выход которой был назначен на конец лета. Незадолго до публикации «Расследования» в газете The New York Times появилось интервью с Эпстайном. На вопрос, о чем же его книга, он отвечал уклончиво: «Она может оказаться скучной, поживем – увидим»8 . Обозреватели были заинтригованы тем, что предисловие к книге пишет Ричард Ровере, вашингтонский корреспондент журнала The New Yorker. Это предполагало серьезную работу.

Как оказалось, в «Расследовании» имелись жесткие нападки на комиссию Уоррена, автор утверждал: комиссия обошла вниманием свидетельства, указывающие на второго стрелявшего на Дили-Плаза. Самое серьезное обвинение, которое выдвигал Эпстайн, – что отчет о вскрытии тела Кеннеди был изменен ради соответствия версии одной пули и что сама эта версия надуманная. Это утверждение основано на несоответствиях между отчетом о вскрытии и двумя подготовленными в первые недели после убийства служебными записками ФБР, в которых шла речь о том, что стало с первой пулей, ранившей президента, – это была та самая пуля, которая, как считали юристы комиссии, также попала в Коннелли. В служебных записках ФБР утверждалось, что, возможно, эта пуля неглубоко проникла в тело президента сзади и затем вывалилась. Юристы комиссии, особенно Арлен Спектер, в начале расследования сочли эти заявления ФБР досадной ошибкой, отражающей первоначальную неуверенность патологоанатомов в Медицинском центре ВМФ в Бетесде относительно траектории пули. Просто два агента ФБР, присутствовавших на вскрытии, восприняли ошибочные предположения врачей как установленный факт. Однако Эпстайн считал, что расхождение между записками ФБР и отчетом о патологоанатомическом исследовании, возможно, указывает на сокрытие истины. Если отчеты агентов ФБР верны, эта пуля не могла ранить Коннелли.

Эпстайн нашел и другие пробелы в расследовании: он выявил важных свидетелей, так и не допрошенных ФБР и далласской полицией. Но лучшее доказательство – не публиковавшиеся ранее документы комиссии, особенно подробные, резко критические служебные записки Либлера.

Книга стала сенсацией и получила хорошие отзывы, в том числе похвальные рецензии в ведущих газетах и журналах. В своем предисловии Ровере называл Эпстайна «талантливым молодым ученым», показавшим, что расследование комиссии Уоррена «было, мягко говоря, неутомительным», а доказательства того, что Освальд якобы был единственным стрелявшим, «весьма уязвимы»9 . «Расследование» вызвало общественный интерес к многочисленным конспирологическим версиям10 . Элиот Фремонт-Смит в своей критической статье под заголовком Pandora’s Box («Ящик Пандоры»), опубликованной в газете The Times, писал: «…Это первая книга, затронувшая серьезные вопросы, возникшие в умах мыслящих людей в связи с выводами комиссии Уоррена». Когда «Расследование» выпустили в бумажной обложке, рисунок на обложке изменили на более броский: за фотографией Освальда виднелся силуэт мужчины с винтовкой, а выше красными буквами было написано: «Один из убийц Джона Кеннеди все еще на свободе?»

Бывших коллег Либлера разозлило его явное сотрудничество с Эпстайном: вот, думали они, теперь один из нас примкнул к сторонникам версий заговора. Альберт Дженнер, который еще во время их совместной работы в комиссии невзлюбил Либлера, писал Дэвиду Белину, что «за гнусной словесной завесой Эпстайна, который обильно цитирует герра Либлера», видно, что «Джим все такой же закомплексованный, завистливый, тяжелый человек». И добавлял: «Я бы простил ему это, будь у него хотя бы хороший вкус»11 . Он писал: «Эпстайну и его гарвардским научным руководителям должно быть стыдно, но, похоже, им ничуточки не стыдно». (Эпстайн тем временем собрался писать докторскую диссертацию в Гарварде.) Норман Редлик послал научному руководителю Эпстайна в Корнеллском университете письмо с возражениями против книги, которую он назвал «насквозь лживой», и отметил, что его слова в ней чудовищно перевраны. «Честно говоря, – писал он, – я в ужасе от неточностей, которыми изобилует книга, и от того, что мне приписываются утверждения, которых я не делал»12 . По словам Белина, он уже во время расследования чувствовал: Либлер сделает что-то подобное. «Когда я уезжал из Вашингтона, я был уверен, вспоминая свои разговоры с Джимом Либлером, что он не намерен молчать, – говорил Белин позднее. – Того, что он сделал, следовало ожидать: он попытался выставить себя настоящим героем этого расследования». Уже через несколько месяцев после публикации «Расследования» Либлер попытался – судя по всему, безуспешно – дистанцироваться от книги, настаивая в письмах к друзьям, что он не оспаривает основные выводы комиссии. Он писал, что считает книгу Эпстайна «неглубокой, поверхностной и необдуманной работой».

Однако ущерб был нанесен. В конце июля Ричард Гудвин, бывший спичрайтер Кеннеди, стал первым из числа высших должностных лиц, работавших в администрации Белого дома при покойном президенте, кто потребовал официальной проверки выводов комиссии Уоррена. «Расследование, – сказал Гудвин, – не только поднимает вопросы, но и требует обоснованных ответов»13 .

Уоррен в Верховном суде отказался от каких бы то ни было новых дебатов об убийстве, сказав, что пресс-центр Верховного суда не будет давать никаких комментариев журналистам по поводу книги. Однако вопросы настигли и председателя Верховного суда – и были заданы прямо в лицо. И он испугался. В конце июня 1966 года, через пятнадцать минут после того как он сошел с трапа самолета в Израиле, куда прибыл, чтобы принять участие в открытии памятника президенту Кеннеди, перед ним возник репортер и начал расспрашивать о книге «Расследование». «Я не счел нужным отвечать, – вспоминал Уоррен. – Мы сделали все, что могли: написали наш отчет – плод десяти месяцев интенсивной работы… И были единодушны»14 .

В августе вышла книга «Погоня за правосудием». Книга Лейна не удостоилась похвал критики, как «Расследование» Эпстайна; она была слишком спорной, и многие журналисты по собственному опыту знали, что нельзя верить всему, что говорит Лейн. Однако «Погоня за правосудием» стала настоящим бестселлером в отличие от «Расследования», поднялась на первое место в списке бестселлеров в жанре документальной прозы, по версии газеты The New York Times, и держалась в этом списке шесть с половиной месяцев.

После завершения работы в комиссии Дэвид Слосон вернулся в свою адвокатскую контору в Денвере, но в Колорадо он пробыл недолго и снова отправился в Вашингтон15. Подобно Либлеру, который останется его другом на всю жизнь, Слосон не собирался до конца своих дней просиживать за конторкой в юридической фирме. Он тоже хотел преподавать. Он решил поискать место преподавателя в крупнейших школах права, а пока еще немного послужить обществу. Летом 1965 года он с радостью принял предложение поработать в элитарной юридической службе при Министерстве юстиции – Office of Legal Counsel – в Вашингтоне.

Слосон жалел только, что ему не удалось поработать в министерстве под началом Роберта Кеннеди, который теперь стал сенатором от штата Нью-Йорк; годы, когда Кеннеди руководил министерством, были поистине великим временем. Слосон сожалел и о том, что не может возобновить знакомство со своим давним другом из Денвера Джозефом Доланом, который работал с Кеннеди. «Я просто обожал Джо, – вспоминал Слосон. – Удивительный человек, с чисто ирландским чувством юмора»16 .

В Колорадо Слосон и Долан, оба демократы, активно занимались политикой. Они познакомились в 1960 году, во время президентской кампании Джона Кеннеди: их пригласил участвовать в кампании руководитель избирательного штаба в штате Колорадо Байрон Уайт, наставник Слосона в юридической фирме. После победы Кеннеди Уайт и Долан получили должности в Министерстве юстиции и перебрались в Вашингтон. Уайт сначала был заместителем генерального прокурора при Роберте Кеннеди, затем был избран членом Верховного суда. Долан же пробился в «ирландскую мафию» помощником в офисе генерального прокурора, а затем вместе с Кеннеди перебрался на Капитолийский холм и теперь руководил его сотрудниками в Сенате.

В первые месяцы работы в Министерстве юстиции Слосона, когда он уходил с работы, сворачивая с Пенсильвания-авеню на прилегающие улицы, окружало море незнакомых лиц. Как всегда деловитый, он обычно заканчивал дневные труды к пяти часам пополудни и вливался в толпу госслужащих, спешащих по домам. Так что когда в один прекрасный день он вышел из министерства и увидел знакомое лицо, для него это стало приятным сюрпризом.

На тротуаре стоял Долан. Он быстро пошел навстречу Слосону, протягивая руку для приветствия.

«Джо? Что он здесь делает?» – подумал Слосон.

Он сразу понял, что эта встреча не случайна: не такой человек был Долан, чтобы топтаться на тротуаре среди белого дня, во всяком случае, не теперь. Казалось, Долан стоял там преднамеренно: он ждал, когда Слосон выйдет из здания.

То, что это не простое совпадение, видно было и по лицу Долана. Будь это случайная встреча, он расплылся бы в улыбке. Но когда он шагнул к Слосону, он был «серьезен и озабочен».

– Дэйв, как я рад тебя видеть, – сказал Долан. – Есть у тебя минутка?

– Конечно, – ответил Слосон.

– Сенатор послал меня задать тебе несколько вопросов.

– Конечно, Джо, разумеется, – повторил Слосон, пытаясь сообразить, что Кеннеди хочет от него услышать и почему собирает информацию так по-шпионски – возле многолюдной улицы в час пик. Этот разговор явно нужен был сенатору не для отчета.

Долан сразу перешел к делу:

– Дэйв, речь пойдет об убийстве его брата. О комиссии Уоррена.

Слосон, по его словам, совершенно растерялся.

– Дэйв, это должно остаться между нами, но сенатору все еще не дает покоя мысль о заговоре. Я рассказал ему о твоей работе в комиссии, о том, что ты проверял все эти версии заговора. И он просил задать тебе вопрос: ты уверен, что выводы комиссии Уоррена верны? Ты уверен, что Освальд действовал в одиночку?

Слосон не мог понять, с чего бы это. Кеннеди не раз публично заявлял, что доверяет выводам комиссии. Не узнал ли Кеннеди чего-нибудь такого, что заставило его изменить свое мнение?

– Джо, я думаю, что мы были правы, – сказал Слосон Долану. – Я думаю, Освальд один это сделал.

Они стояли на тротуаре, мимо с шумом проносились машины, и Слосон попытался вкратце рассказать, как комиссия пришла к выводу, что никакого заговора не было.

Долан внимательно слушал и кивал словно бы в знак согласия.

– Спасибо, Дэйв, – сказал он. – Я передам сенатору. Он будет рад это услышать.

Мужчины пожали друг другу руки, и Долан ушел. Казалось, он был удовлетворен.

Чарльз Томас и его жена Синтия полюбили Мехико, куда приехали в апреле 1964 года, после того как Чарльза назначили сотрудником политического отдела посольства Соединенных Штатов в Мексике17. «Мы чувствовали себя счастливейшими людьми в мире», – говорила Синтия, которой тогда было 27 лет. Они поженились двумя месяцами раньше после бурного романа, начавшегося со случайной встречи на вечеринке, которую устроил их общий нью-йоркский друг, бродвейский художник по костюмам. Синтия работала на Манхэттене в журнале Time и мечтала стать актрисой. После свадьбы состоятельные родители Синтии устроили в честь молодоженов прием при свечах в отеле «Плаза» в Нью-Йорке. Их первый ребенок, дочь Зельда, названная в честь покойной матери Чарльза, родилась в Мехико в 1965 году.

В середине 1960-х годов Мехико считался в среде американских дипломатов чрезвычайно почетным и приятным местом для работы. Город имел сравнительно контролируемое население в четыре миллиона человек; в последующие десятилетия оно увеличится в десятки раз. Супруги Томас нашли изящную, просторную, с высокими потолками гасиенду недалеко от посольства. С помощью хорошей знакомой Гваделупе Ривера, дочери прославленного художника Диего Риверы, наняли одного из лучших поваров в Мехико-Сити. «Наши гости знали, что у нас подают самые изысканные блюда мексиканской кухни в этом городе», – говорила Синтия. Посол Фултон Фримен считал Томаса самым талантливым из своих заместителей и часто захаживал к Томасам на вечеринки. Посол был очарован Синтией. «Мало того что она необычайно привлекательна и прекрасная актриса, она еще и великолепная хозяйка», – говорил он. Именно она «познакомила нас с молодыми мексиканцами – артистами, представителями культурной и интеллектуальной богемы, о которых мы раньше почти ничего не знали».

У супругов были хорошие отношения с сотрудниками посольства, хотя Синтия и чувствовала некоторую настороженность при встречах с Уином Скоттом; в семьях дипломатов все отлично знали, что Скотт – «человек из ЦРУ», работающий под прикрытием сотрудника политического отдела от Госдепартамента. Скотт умел подольститься, он нахваливал Чарльза его жене. «Чарльзу надо бы работать в Париже, он сделает там много хорошего с его прекрасным знанием французского», – говорил он ей на одной вечеринке. Но Синтии очень не понравилось, когда Скотт попросил ее собирать для него информацию по следам ее встреч с выдающимися мексиканцами. Она восприняла это как попытку завербовать ее в ЦРУ. «Мне было очень неприятно», – сказала она.

Местные писатели и художники любили чету Томасов. «Чарльз был необыкновенный человек, – вспоминала Елена Понятовска, мексиканская писательница, которая впоследствии стала едва ли не самым знаменитым мастером журналистского расследования в стране. – Он был интеллектуал. Он мог говорить обо всем»18 . Особенно сблизились Томасы еще с одной одаренной мексиканской писательницей – Еленой Гарро. «Умная, очаровательная, чуткая женщина, – говорила о ней Синтия. – И такая энергичная, жизнерадостная».

На каком-то приеме в декабре 1965 года Гарро отвела Чарльза Томаса в сторонку и поведала ему удивительную историю об Освальде и «вечеринке твиста». Сказала, что годом раньше поделилась этой историей с сотрудниками американского посольства, но с тех пор – никакой реакции. И сообщила Томасу еще кое-что, чего не говорила посольским: шокирующие дополнительные подробности о своей родственнице Сильвии Дюран. По словам Гарро, Дюран и Освальд состояли в любовной связи, и весь Мехико знал об этом. Она была любовницей убийцы.

Томас усомнился в этом. Хотя он считал Гарро умной и хорошо информированной, возможно ли, чтобы человек, убивший Кеннеди, за несколько недель до убийства завел роман с сотрудницей правительства Кастро? К тому же в это время Освальд, судя по всему, находился под пристальным наблюдением ЦРУ. В отчете комиссии Уоррена, опубликованном годом ранее, не было даже намека на подобную связь.

Томас записал сведения, полученные от Гарро, и представил Скотту и другим сотрудникам посольства в служебной записке от 10 декабря 1965 года19 . «Она очень не хотела обсуждать эту тему, но в конце концов рассказала эту историю», – писал Томас.

Томас также пересказал услышанную от Гарро странную историю, которая произошла с ней в первые дни после убийства Кеннеди. По ее словам, узнав об аресте Освальда в день убийства, она тотчас подумала, что здесь замешана Куба, она ведь знала о связях Освальда в кубинском посольстве. Возмущенные, они с дочерью в субботу, на следующий день после убийства, поехали к этому посольству, встали под окнами и стали кричать кубинцам, находившимся в здании: «Убийцы!» В тот же вечер к ним приехал один их знакомый, сотрудник Министерства внутренних дел Мексики. Этот их знакомый, Мануэль Карвильо, сообщил им новость об аресте Сильвии Дюран – хотя об этом официально не объявляли – и предупредил, что им угрожает опасность от «коммунистов». Карвильо предложил им на некоторое время спрятаться. «У него был приказ поселить их в небольшой скромной гостинице в центре города», – писал Томас.

Гарро отказывалась с ним ехать. «Она сказала Карвильо, что пойдет в американское посольство и расскажет все, что знает о связях Освальда с мексиканскими коммунистами и кубинцами», – докладывал Томас. Но Карвильо припугнул их, сказав, что в посольстве «полно коммунистических шпионов». Испугавшись, что доверять нельзя даже посольству США, Гарро с дочерью согласились скрыться и ничего никому не рассказывать. Их отвезли в неприметную гостиничку на другом конце города, где они оставались в течение восьми дней.

Ознакомившись с докладной Томаса, Уин Скотт затеял в посольстве бумажную возню, чтобы высмеять Елену Гарро и дискредитировать сообщенные ею сведения. Скотт хотел, чтобы в официальных документах было зафиксировано: он обвиняет Гарро в том, что она все это выдумала.

«Какое буйное воображение!» – написал он на докладной Томаса.

Однако оставить эту новость без внимания Скотт не решился: а вдруг получится, что ЦРУ пропустило столь важную информацию о контактах Освальда в Мехико? Он устроил в своем кабинете совещание, на которое пригласил Томаса и Натана Ферриса, нового атташе от ФБР по правовым вопросам. Скотт и Феррис сказали, что «после убийства об Освальде ходило множество слухов и какие-то из них невозможно было проверить, другие оказались выдумкой», писал впоследствии Томас. «Однако они попросили меня еще раз побеседовать с миссис Гарро, чтобы она еще раз, и более подробно, изложила эту историю».

На рождественском приеме Томас воспользовался случаем и снова поговорил с Гарро, после чего составил для своих коллег из посольства подробную докладную – ее отпечатали в тот же день, и она заняла целых пять машинописных страниц. В этой беседе Гарро говорила о том, как была разочарована год назад, когда рассказала в посольстве об Освальде. «Чиновники в посольстве не очень поверили ей», видимо, поэтому она «не стала вдаваться в подробности», писал Томас.

Гарро пыталась вспомнить, в какой гостинице их прятали20 . Название он забыла, зато смогла показать, где она находится: отвезла Томаса на машине в район Мехико Бенито-Хуарес, и там они ее нашли – отель «Вермонт». (В 1966 году ФБР подтвердило Скотту правдивость этой части ее истории: Гарро действительно зарегистрировалась в этой гостинице, где проживала с 23 по 30 ноября 1963 года.) Гарро также объяснила, почему ее сестра Деба не горела желанием подтвердить, что видела Освальда на той вечеринке: по словам Елены, после убийства к Дебе пришли двое «коммунистов» и угрожали расправой, если она проболтается о том, что видела Освальда.

Рождественский отчет Томаса лег на столы Скотта и Ферриса – и оба сочли его неинтересным. Феррис 27 декабря направил послу Фримену служебную записку, извещая, что не намерен возобновлять расследование. «Ввиду того что заявления миссис Гарро де Пас уже проверялись и оказались необоснованными, по ее повторным недавним заявлениям не будет предприниматься каких-либо действий»21 . Скотт отправил в Лэнгли телеграмму с докладом о решении ФБР не заниматься показаниями Гарро. Один из его заместителей, Алан Уайт, сопроводил текст телеграммы Скотта своими замечаниями. Он спрашивал, все ли сделали в посольстве для проверки заявления Елены Гарро. «Не знаю, что сделало ФБР в ноябре 1964 года, но очень уж давно она рассказывает об этом, а о ней говорят как о чрезвычайно умной женщине», – писал Уайт22 .

«Она сумасшедшая», – заканчивая обсуждение, подытожил Уин Скотт.

 

Глава 56

1966 год – май 1967 года

Осенью 1966 года Линдона Джонсона беспокоили все усиливающиеся нападки на комиссию Уоррена, омрачавшие нынешний период его правления, более того: все это могло повредить его президентской кампании на выборах 1968 года. За версиями заговора с целью убийства Кеннеди ему виделись политические противники, особенно если эти версии указывали на него как на подозреваемого. Своим помощникам он говорил, что убежден: версии заговора всячески поддерживает Роберт Кеннеди со своими приближенными политологами. В октябре 1966 года Джонсона возмутили результаты опроса общественного мнения, проведенного после выхода книг Эпстайна и Лейна: два процента респондентов считали, что он в какой-то степени ответствен за смерть Кеннеди1 . И хотя два процента – совсем немного, Джонсон страшно удивился, что кто-то может его подозревать в таких страшных вещах. Этот опрос проводился компанией Луиса Харриса. «Просто Лу Харрис в руках у Бобби», – сказал Джонсон одному своему знакомому2 .

Джонсон хотел, чтобы Уоррен открыто встал на защиту комиссии. Он отправил сотрудника администрации Белого дома Джейка Джейкобсена в Верховный суд – уговорить Уоррена выступить с публичными разъяснениями, если нападки на комиссию станут более серьезными.

Президент обратился за помощью к новому коллеге Уоррена, члену Верховного суда Эйбрахаму (Эйбу) Фортасу, которого годом раньше Джонсон выдвинул кандидатом в Верховный суд. Фортас, бывший преподаватель Йельской школы права и основатель влиятельной вашингтонской юридической фирмы, долгие годы был другом и советником Джонсона. К большому неудовольствию некоторых своих коллег в Верховном суде, Фортас продолжал консультировать Джонсона по вопросам политики и даже помогал тому в 1966 году писать доклад о положении в стране.

Фортас видел, что нападки на комиссию Уоррена создают серьезную проблему. В октябре 1966 года он по телефону доложил Джонсону, что ходил к председателю Верховного суда и убеждал его написать книгу в защиту комиссии. «Я сказал, что кто-нибудь должен написать книгу, и как можно скорее, – сообщил Фортас. – Он считает, что лучшая кандидатура для этого – Ли Рэнкин». И добавил, что Уоррен «кипит от негодования» из-за критики комиссии.

Джонсон сказал Фортасу, что его тревожит и еще одно обстоятельство: скоро должна выйти в свет книга об убийстве Кеннеди, которую публика ждет с нетерпением, – The Death of a President («Смерть президента») Уильяма Манчестера. Автор писал ее по заказу семьи Кеннеди и собирался выпустить в 1967 году. Получив разрешение прочесть ее в рукописи, журнал Look предложил за право публикации фрагментов рекордные 665 тысяч долларов3 , из чего Джонсон заключил, что в ней наверняка содержатся сенсационные разоблачения. Его помощники слышали – и это подтвердилось, – что Джонсон изображен там довольно неприглядно, особенно это касается его манеры общения с Жаклин и Робертом Кеннеди в день убийства.

Книга вышла следующей весной, но до того Жаклин и Роберт Кеннеди в Нью-Йорке возбудили иск, намереваясь помешать ее выходу. Они заявили, что Манчестер должен был представить им рукопись на одобрение, чего он не сделал. Хотя миссис Кеннеди, изображенная чуть ли не ангелом, так и не объяснила, что ее так обидело, оказалось, в книге слишком много болезненных, кровавых подробностей убийства ее мужа, а также слишком много личных сведений о ней (например, там было написано, что она курит, а Жаклин Кеннеди, будучи первой леди, это скрывала).

Джонсон напрасно опасался – книга Манчестера не нанесла большого ущерба его репутации4 . А судебная тяжба, которая закончилась соглашением между Манчестером и семьей Кеннеди об удалении примерно семи страниц из 654-страничной рукописи, дала президенту определенные политические преимущества, поскольку судебное разбирательство по поводу книги было воспринято как грубая попытка семейства Кеннеди подвергнуть цензуре саму историю. Опрос общественного мнения показал, что в результате популярность и Жаклин, и Роберта Кеннеди пострадала. Джонсон в разговоре с другом выразил свою удовлетворенность итогами опроса не слишком удачно: «Ну и ну! Это доконает обоих, и Бобби, и Джеки. Это убийственно».

Председатель Верховного суда тоже остался доволен «Смертью президента», поскольку Манчестер поддерживал вывод комиссии о том, что Освальд был стрелком-одиночкой. Как и после выхода других книг об убийстве президента, Уоррен не пожелал сделать публичного заявления. «Я не буду отвечать авторам этих книг… – сказал Уоррен Пирсону. – И не собираюсь. Отчет или выстоит, или нет, но это не от меня зависит, а от его содержания»5 .

В январе 1967 года Дрю Пирсон попросил о личной встрече с председателем Верховного суда6. Срочно. Уоррен охотно согласился повидаться со старым другом. Пирсон понимал, что у него в руках, возможно, величайшая сенсация в его карьере. К несчастью для Уоррена, эта сенсация угрожала перечеркнуть его свершения и подорвать доверие к выводам комиссии.

Речь шла об убийстве Кеннеди и о том, что за этим убийством мог стоять Фидель Кастро. Уоррен слушал, Пирсон рассказывал. Из надежного источника он узнал, что в 1961–1962 годах правительство Кеннеди велело ЦРУ убить Кастро, что этот приказ был отдан ЦРУ непосредственно Робертом Кеннеди и – самое поразительное – что ЦРУ наняло для этой цели мафию. Источник Пирсона считал, что Кастро узнал о заговоре против него, собрал потенциальных убийц на Кубе, обезвредил их и в отместку отправил свою команду убийц уничтожить Кеннеди.

Если хоть что-то из этого было правдой, значит, ЦРУ и Кеннеди утаивали от комиссии Уоррена, что у Кастро были причины желать смерти президенту Кеннеди: кубинский диктатор знал, что Кеннеди пытается его убить. И значит, член комиссии Аллен Даллес, который руководил ЦРУ, когда готовились эти операции, тоже, вероятно, участвовал в укрывательстве. Пирсон открыл Уоррену свой источник: это был влиятельный вашингтонский адвокат Эдвард Морган, в то время представлявший интересы главы профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффы. Морган узнал об операциях по устранению Кастро – и о том, что, вероятно, Кеннеди убили из мести – от другого своего клиента, Роберта Мау, бывшего агента ФБР, ставшего частным детективом и нанятого ЦРУ для организации убийства Кастро.

Морган признался, что сначала не решался рассказать об этом Пирсону и через него председателю Верховного суда7 . «Я долго боролся с собой», – вспоминал он. Будучи судебным адвокатом, он привык не принимать близко к сердцу страшные тайны, которые ему порой приходилось выслушивать от подзащитных в ходе уголовных дел. «Если бы я всякий раз из-за этого ночами не спал, то долго бы не протянул. Но это ужасно меня беспокоило». В итоге он решил действовать, ибо хотел защитить Уоррена, который был его кумиром. «И в конце концов я спросил себя: как хотя бы передать председателю Верховного суда эту информацию?»

Морган вспоминал, как приехал к Пирсону в его роскошный таунхаус в нескольких кварталах от Белого дома. ««Дрю, – сказал я, – я хочу рассказать тебе такое, о чем никто не должен знать». <…> Мы прошли в самую дальнюю комнату, и я рассказал все, что знал» о покушениях, организованных ЦРУ. Журналист, по его словам, «не верил своим ушам. Такого он не ожидал». Морган не хотел, чтобы Пирсон писал об этих покушениях в своей колонке, по крайней мере сразу, но хотел, чтобы тот предостерег «беднягу» Уоррена насчет того, что возможны обидные для него разоблачения недоработок комиссии, ибо смерть Кеннеди явилась результатом заговора. «Я буду спать спокойно, если председатель Верховного суда… будет в курсе, – сказал Морган Пирсону. – Ведь это может подорвать доверие к отчету комиссии и даже повредить его репутации». Уоррена подставили.

Пирсон сделал, как он просил. Встретившись в четверг, 19 января, с председателем Верховного суда, он изложил запутанную историю о заговорах ЦРУ против Кастро и сказал, что убийство Кеннеди могло быть актом мести. Уоррен, по его словам, отнесся к его рассказу «весьма скептически»8  и сказал, что для Кастро не имело смысла отдавать приказ об убийстве Кеннеди, к тому же в Далласе был только один убийца, причем такой ненадежный, как Освальд. «Одному человеку это не доверили бы», – сказал председатель Верховного суда.

Уоррен отказался встретиться с Морганом, но был готов передать эту информацию правоохранительным органам и спросил Пирсона, какое ведомство лучше предупредить. По словам Пирсона, Морган, у которого были сложные отношения с Эдгаром Гувером, посоветовал передать информацию вместо ФБР в Секретную службу. Председатель Верховного суда связался с главой Секретной службы Джеймсом Роули и попросил о личной встрече в Верховном суде. Эта встреча состоялась во вторник, 31 января, в 11.15 утра, как явствует из записей Роули9 . Это была их первая официальная встреча после неприятного выступления Роули перед комиссией в 1964 году. Спустя много лет Роули вспоминал, что эта встреча с Уорреном в суде в январе 1967 года длилась около получаса и председатель Верховного суда предложил серьезно отнестись к информации насчет Кастро, даже если она и кажется несколько надуманной. «Он сказал, что это достаточно серьезно, но он хочет снять с себя ответственность».

Пирсон поделился новостью о том, что ЦРУ готовило покушение, с другим своим старым другом, президентом Джонсоном. Согласно записям в дневнике Пирсона, 16 января, за три дня до встречи с Уорреном, Пирсон посетил президента в Белом доме и рассказал о заговорах ЦРУ против Кастро и о том, как это может быть связано с убийством Кеннеди. «Линдон слушал внимательно и ничего не говорил, – записал Пирсон в своем дневнике. – Сказать ему было нечего»10. Секретная запись его телефонных звонков из Овального кабинета позволяет предположить, что ко времени этой встречи с Пирсоном, на четвертый год своего президентства, Джонсон по-прежнему ничего не знал о том, что ЦРУ годами вынашивало планы убийства Кастро.

В понедельник, 20 февраля, Джонсон предупредил временно исполняющего обязанности министра юстиции Рэмзи Кларка о «слухах»11 . Их телефонный разговор начался с обсуждения внушающей тревогу статьи, опубликованной тремя днями ранее в одной новоорлеанской газете. Там говорилось, что окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон начал местное расследование убийства Кеннеди; в Вашингтоне о причинах этого решения могли только гадать. Кларк предположил, что расследование связано с тем, что произошло, когда Освальд в 1963 году недолгое время жил в Новом Орлеане. О чудачествах этого прокурора из Луизианы было хорошо известно, поэтому не исключено, что Гаррисон «попросту спятил», предположил Кларк.

Затем Джонсон заговорил о том, что он слышал о покушениях на Кастро.

– Вы знаете эту историю о том, как ЦРУ хотело… как ЦРУ посылало людей разобраться с Кастро?

– Нет, – ответил Кларк.

Джонсон вкратце пересказал то, что слышал от Пирсона, добавив, что сам он не думает, что ЦРУ пыталось убить Кастро.

– Это невозможно, – сказал он, – я не верю в это и не думаю, что мы должны относиться к этому серьезно. Но мне кажется, вам следует об этом знать.

Через несколько дней имя Гаррисона попало в газетные заголовки во всем мире: он объявил, что раскрыл заговор, следствием которого стало убийство Кеннеди. 1 марта 1967 года Гаррисон предъявил почтенному местному предпринимателю и филантропу Клею Шоу официальное обвинение в организации этого заговора12.

В Вашингтоне эти новоорлеанские заголовки взволновали журналиста Джека Андерсона, младшего соведущего колонки Пирсона Washington Merry-Go-Round («Вашингтонская карусель»). 44-летний Андерсон еще больше, чем Пирсон, любил сенсации. Он испугался, что Гаррисон опередит их с Пирсоном со своими цэрэушно-мафиозными заговорами. Андерсон не мог обсудить эту тему с Пирсоном, по крайней мере сразу, потому что Пирсон находился в то время за тысячи километров – путешествовал по Южной Америке вместе со своим другом Уорреном: председатель Верховного суда посещал с официальным визитом ряд латиноамериканских стран. Они как раз прибыли в столицу Перу – Лиму, когда до них дошла весть о том, что написал Андерсон в «Карусели» от 3 марта. Вот он, всегдашний задыхающийся стиль колонки:

ВАШИНГТОН. Президент Джонсон сидит на политической водородной бомбе – это неподтвержденные сведения о том, что сенатор от штата Нью-Йорк Роберт Кеннеди, вероятно, готовил покушение на убийство, которое рикошетом ударило по его покойному брату.

Высокопоставленные официальные лица, опрошенные авторами колонки, признали, что план убийства кубинского диктатора Фиделя Кастро «рассматривался» высшим руководством ЦРУ в тот период, когда Бобби курировал Управление. Однако они отрицают, что этот план был одобрен и осуществлен.

По одной версии, для выполнения этого плана были набраны фигуры из мира организованной преступности. По другой версии, в Гаване поймали трех наемных убийц, и один из них, вероятно, пока еще жив и томится за решеткой. Эта информация расследовалась ФБР, но не подтвердилась.

Однако слухи о том, что Кастро узнал об американском заговоре против него и решил отомстить президенту Кеннеди, не утихают.

Они-то, вероятно, и подвигли неуемного окружного прокурора Нового Орлеана Джима Гаррисона начать собственное расследование убийства Кеннеди 13 .

Пирсона не порадовала эта колонка Андерсона. «Во-первых, статья плохая, во-вторых, не вызывает доверия, – писал Пирсон в своем дневнике 20 марта, уже вернувшись домой. – Наконец, она бросает тень на Бобби Кеннеди, но не говорит ничего конкретного»14 . Однако эта статья подтолкнула развитие событий, которые показали Пирсону – а с ним Уоррену и Джонсону, – что многие важные моменты этой истории являются правдой. ЦРУ годами планировало убить Кастро, не гнушаясь помощью мафии. Роберт Кеннеди явно был в курсе этих коварных планов, и, возможно, ответственность за некоторые из них лежит на нем. А комиссию Уоррена, по-видимому, оставили в полном неведении об этом.

Однако о заговорах против Кастро знал еще один человек – Эдгар Гувер. 6 марта, через три дня после публикации колонки, ФБР направило в Белый дом секретный доклад с броским названием: «О намерениях Центрального разведывательного управления послать на Кубу гангстеров для убийства Кастро»15 . В этом докладе перечислялось все, что было известно ФБР – и давно – о заговорах ЦРУ. Особо отмечалось, что Гувер лично в 1961 году предупреждал Роберта Кеннеди о привлечении к этому мафии.

В апреле президент Джонсон позвонил Пирсону и поздравил его с журналистским успехом. «Мы считаем, что заговор ЦРУ и мафии имел место, – сказал Джонсон. – Действительно, были попытки устранить Кастро с помощью “Коза ностры”, и след ведет к вашим друзьям из Министерства юстиции»16 .

Пирсон понял, на кого намекает Джонсон. «Вы имеете в виду одного друга из Министерства юстиции», – уточнил Пирсон. Президент имел в виду Роберта Кеннеди. Впоследствии будут приводить слова Джонсона о том, что он был в ужасе от открытия: оказывается, при администрации Кеннеди «мы действовали на Карибах как какая-то корпорация убийц»17 .

Поначалу последствия этого сенсационного открытия Пирсона были не так велики, потому что другие вашингтонские журналисты не могли проверить столь строго засекреченную информацию, а статьи Пирсона часто грешили недостоверностью, так что другие СМИ решили просто не обращать на него внимания. Если Уоррен и рассердился, что от него и от комиссии, носящей его имя, скрыли информацию о заговорах против Кастро, то публично он об этом не обмолвился ни словом. В его личной корреспонденции и канцелярских книгах из Верховного суда нет даже намека на то, что он пытался расспросить Даллеса о том, что знал бывший начальник шпионской службы об этих заговорах и почему утаивал это от своих коллег в комиссии. Даллес умер в 1969 году.

Бывшие штатные сотрудники комиссии, однако, не разделяли показной невозмутимости Уоррена и начали публично заявлять, что их обманули и лишили ценной информации, которая указывала на наличие заговора с целью убийства Кеннеди. Ли Рэнкин, обычно несклонный раздражаться, годы спустя сказал следователям Конгресса, что он был в ярости, когда узнал, что тайну от него скрывали – и ЦРУ, которое готовило заговоры против Кастро, и ФБР, которое о них знало. Он сожалел, что, работая в комиссии, был «таким наивным» и считал: «если президент США велел всем сотрудничать с нами, то все и расценят это как приказ»18 . Комиссия, говорил он, «ошиблась, думая, что ФБР не станет ничего скрывать. И еще раз ошиблась, думая, что ЦРУ не станет утаивать информацию».

Джон Уиттен, старейший сотрудник ЦРУ, который первоначально отвечал за связи с комиссией Уоррена, сказал, что ужасно возмутился, узнав о готовившихся покушениях на Кастро, поскольку в 1964 году, когда он обязан был предоставить комиссии все без исключения разведданные ЦРУ, имеющие отношение к убийству Кеннеди, ему тоже ничего не сказали о заговорах. «Знай я об этом, я вел бы расследование совершенно иначе, – говорил Уиттен несколько лет спустя. – Действительно, кубинцы могли совершить это убийство в ответ на наши операции по устранению Кастро»19 .

Уиттен сердился, в частности, на Ричарда Хелмса, которого в 1966 году президент Джонсон повысил в должности до директора ЦРУ. В конце концов расследование, проведенное Конгрессом, установит, что Хелмс лично утверждал операции по уничтожению Кастро, в том числе и с привлечением мафиозных структур. Потом Уиттен скажет, что Хелмс утаил от него – и тем самым от комиссии Уоррена – эту информацию, «потому что понимал: это выставляет в очень невыгодном свете и ЦРУ, и его самого». Подобное «недопустимо с точки зрения морали, добавит он, и это нельзя оправдать даже радением за честь мундира».

Хелмс придерживался совершенно другой точки зрения, выступая в 1970-е годы перед Конгрессом: подтвердив существование тайных планов против Кастро, он объяснил, почему не рассказал о них комиссии Уоррена. Как профессиональный разведчик, Хелмс, кроме всего прочего, обязан был хранить тайны. Сам для себя он решил, что заговоры ЦРУ против Кастро не имеют отношения к убийству Кеннеди, а следовательно, не видел причин рассказывать о них комиссии или своему заместителю Уиттену. «Мне такое даже в голову не приходило, – объяснял он. – Мы никогда не рассказывали за стенами Управления ни о каких секретных операциях»20 . А кроме того, скажет впоследствии Хелмс, зачем ему было рассказывать комиссии о покушениях на Кастро, если он был уверен: один из членов комиссии – Даллес – знал о них все, и Роберт Кеннеди тоже о них знал. «Многим высокопоставленным лицам в правительстве было известно об этих операциях, – сердито говорил Хелмс. – Почему именно я должен был рассказывать о правительственной операции по избавлению от Кастро?»

Хью Эйнсворт, бывший репортер из The Dallas Morning News, «задвинулся на покушении», как говорили его далласские коллеги. Год за годом он вновь и вновь возвращался к истории убийства Кеннеди. К январю 1967 года он уехал из Далласа, устроился собственным корреспондентом в журнал Newsweek в Хьюстоне и готовился выполнять журналистские задания21. Но не успел он обосноваться на новом месте, как зазвонил телефон: срочный вызов из Орлеана. Это был окружной прокурор Джим Гаррисон. Он приглашал Эйнсворта в Новый Орлеан – побеседовать об имеющейся у него новой информации в связи с покушением на Кеннеди.

– Я читаю ваши статьи, и мне кажется, что вы обладаете информацией, которая может мне помочь, – сказал Гаррисон. – Я хочу с вами кое-чем поделиться. Приезжайте ко мне22 .

Заинтригованный, Эйнсворт поехал в Новый Орлеан к Гаррисону, и, как он писал, это был «едва ли не самый странный день» в его жизни. Гаррисон, мужчина с громоподобным голосом и ростом за метр девяносто, казался убедительным и мог произвести впечатление здравомыслящего человека, правда, это впечатление быстро развеивалось. Эйнсворт довольно скоро решил, что Гаррисон помешался. Разговор был «безумный; внушал беспокойство тот факт, что официально избранный чиновник высшего звена может верить в такую чушь».

Прошли годы, но Гаррисон так и не смог определиться, кто же именно должен ответить за убийство Кеннеди. Список подозреваемых в разное время включал: гомосексуалистов, садомазохистов, маньяков, наркодилеров, антикастровских и прокастровских кубинских эмигрантов, Министерство обороны, Министерство юстиции, техасских нефтепромышленников, поддерживавших политическую карьеру президента Джонсона, и самого действующего президента. А председателя Верховного суда Уоррена и других членов комиссии по расследованию убийства Гаррисон обвинял в укрывательстве. ЦРУ в ряде версий Гаррисона фигурировало как сообщник. Сообщниками были и «голубые»: он утверждал, что по меньшей мере шесть участников заговора – геи23 . Освальд, по его словам, ««двустволка», не мог удовлетворить свою жену… все это есть в отчете Уоррена». Убийство, заявлял он, совершила «группа партизан-снайперов», состоящая как минимум из семи стрелков, расставленных по всей Дили-Плаза.

В первую встречу Гаррисон предложил познакомить Эйнсворта с главным свидетелем обвинения.

– Вам повезло, вовремя вы приехали, – сказал он. – Мы как раз проверили этого типа, и поверьте, это настоящая бомба24 .

Помощник окружного прокурора привез свидетеля в дом Гаррисона – это был «невысокий худенький парень из Хьюстона, пианист, который долго рассказывал, как он узнал, что Руби и Освальд были любовниками». Он вспоминал, как Освальда и человека, который потом убьет его, вышвырнули из какого-то хьюстонского клуба, потому что они «весь вечер друг друга щупали».

Эйнсворт не стал говорить Гаррисону, что он уже видел этого пианиста – в Далласе в первые дни после убийства Кеннеди. «Он появился дня через три после убийства и рассказывал полиции Далласа ту же самую историю». Уже тогда Эйнсворту было понятно, что пианист – из тех алчущих внимания безумцев, которые мечтают сыграть хоть какую-то роль в истории убийства Кеннеди: «Я видел, как он плача вывалился из двери полицейского управления в Далласе».

В числе других свидетелей обвинения Гаррисона был мужчина, облаченный в красную тогу и сандалии и называвший себя Юлием Цезарем, – бывший пациент психбольницы25 . Цезарь утверждал, что видел Освальда и Руби в обществе человека, на котором сосредоточилось расследование Гаррисона, – Клея Шоу, который попал в поле зрения окружного прокурора в основном потому, что был гей. Мишенью Гаррисона стал и еще один гей из Луизианы – Дэвид Ферри, бывший пилот компании Eastern Airlines, который мог знать (а мог и не знать) Освальда в 1950-е годы. Преследуемый окружным прокурором, 22 февраля 1967 года Ферри будет найден мертвым в своей новоорлеанской квартире; коронер не смог установить, было ли причиной смерти убийство или самоубийство, хотя Ферри оставил посмертные записки, по которым можно было заключить, что он чувствовал себя таким загнанным и измученным, что хотел покончить с собой26 .

В номере Newsweek от 15 мая 1967 года за подписью Эйнсворта вышла статья – первое сокрушительное разоблачение не вполне законной тактики окружного прокурора Нового Орлеана. В статье приводились доказательства того, что Гаррисон предлагал свидетелю крупную взятку за лжесвидетельство, которое связало бы Ферри и Шоу. Эта статья под заголовком The JFK Conspiracy («Заговор против Дж. Ф. К.») начиналась так:

«Джим Гаррисон прав: в Новом Орлеане был заговор – но этот заговор создал сам Гаррисон. Это план состряпать фантастическое разрешение загадки смерти Джона Кеннеди и одним залпом выпустить целую серию снарядов. Окружной прокурор и его сотрудники косвенно поучаствовали в шумихе вокруг смерти одного человека, а также унизили, оскорбили и финансово выпотрошили нескольких других».

После публикации статьи разъяренный Гаррисон позвонил Эйнсворту, обвинил журналиста в попытке помешать «поискам истины» и добавил, что если тот осмелится приехать в Новый Орлеан, то рискует попасть под арест. «Надеюсь, у Newsweek хорошие адвокаты, а если вернетесь сюда, вас ждет сюрприз»27 .

1 марта 1969 года, через два года после ареста Клея Шоу по обвинению в заговоре против Кеннеди, суду присяжных Нового Орлеана понадобилось меньше часа, чтобы вынести оправдательный приговор28 .

 

Глава 57

июнь 1967 года – 1971 год

В июне 1967 года Уин Скотт отчаянно хотел преуменьшить значение доклада нового информатора о Сильвии Дюран. Уже второй источник выступал с утверждением, что во время своего визита в Мехико Освальд имел с Дюран сексуальную связь.

Почти три года прошло с тех пор, как ЦРУ впервые услышало об этом от «сумасшедшей» Елены Гарро. На сей раз Скотту было труднее оспорить надежность источника, поскольку информация исходила от собственного надежного информатора ЦРУ, обозначаемого в документах кодовым названием LIRING/3 (коды всех информаторов Управления в Мехико начинались с LI)1 . В июне 1967 года LIRING/3 докладывал, что услышал о коротком романе Освальда с Дюран из максимально надежного источника – от самой Дюран.

Этот информатор, мексиканский художник, в чей круг общения входили кубинские дипломаты и который в прошлом дружил с Дюран, рассказал своему куратору из ЦРУ, что недавно беседовал с Дюран по телефону и потом ходил к ней в гости. В ходе этих разговоров она рассказала о своем романе с Освальдом в 1963 году, добавив, что призналась в этом мексиканской полиции на жестоких допросах в первые дни после убийства Кеннеди.

В отчете, подготовленном куратором LIRING/3, говорилось следующее:

«Сильвия Дюран сообщила, что познакомилась с Освальдом, когда тот подал документы на визу, и несколько раз с ним встречалась, поскольку он с самого начала ей понравился. Она призналась, что имела с Освальдом сексуальные отношения…Когда пришла новость об убийстве, ее арестовала мексиканская полиция, ее допрашивали и били, пока она не призналась, что у нее был роман с Освальдом. Дюран добавила, что с тех пор прекратила всякие контакты с кубинцами, потому что муж Горацио, потрясенный этим делом, впал в ярость и запретил ей видеться с ними».

Она настаивала, что «даже не догадывалась» о планах Освальда убить Кеннеди.

Этот отчет появился в непростой для ЦРУ момент. Расследование Гаррисона в Новом Орлеане вызвало бурю в средствах массовой информации, а Гаррисон утверждал, что в убийстве Кеннеди замешано ЦРУ. Через день после отчета информатора LIRING/3 Скотт получил от коллеги из Лэнгли письмо, содержащее приказ резидентуре в Мехико помалкивать об убийстве:

«Расследование Гаррисона вызвало лавину эффектных заявлений и обвинений, в том числе в адрес ЦРУ. Хотя “дело” Гаррисона шито белыми нитками и очевидно составлено из бездоказательных слухов, повторяемых очень странными людьми с весьма сомнительной репутацией, наши усилия должны быть направлены на то, чтобы свести на нет эти обвинения и держать ситуацию под контролем. Разумеется, вы понимаете, что для всех нас крайне важно в общении с посторонними лицами избегать каких бы то ни было заявлений, выражения мнений и указаний на факты, поскольку есть опасность, что эту информацию может подхватить кто угодно, как без злого умысла, так и наоборот» 2 .

Скотт думал, что делать. Каковы будут последствия, если спустя такое длительное время вскроется тот факт, что Освальд, за которым в Мехико якобы следило ЦРУ, на самом деле ускользнул от наблюдения и угодил прямо в распростертые объятия дамы, работавшей в посольстве Кубы и получавшей зарплату от правительства Кастро? Что сделает Гаррисон, если узнает, что ЦРУ было уведомлено об этом романе, но несколько лет не проверяло имевшихся сведений? Как отреагируют критики на то, что ЦРУ даже не попыталось установить личности двух молодых американцев – «битников», которые приехали с Освальдом в Мехико?

По правилам ЦРУ, Скотт и его коллеги должны были отчитываться обо всех более или менее значимых встречах с платными информаторами. Значит, надо отправить в Лэнгли отчет о последней беседе с LIRING/3. Перед Скоттом встал вопрос, писать ли – и в какой форме – о том, что Дюран призналась в любовной связи с Освальдом. Он нашел решение: поместил признание Дюран в середину отчета, вырвав его из контекста, что снижало его важность. Оно встало в шестой абзац отчета, состоявшего из восьми абзацев:

«Тот факт, что Сильвия ДЮРАН несколько раз имела сексуальные сношения с Ли Харви ОСВАЛЬДОМ, когда последний приезжал в Мехико, если и является новостью, то мало что добавляет к делу ОСВАЛЬДА. Мексиканская полиция не сообщила в резидентуру о степени близости ДЮРАН и ОСВАЛЬДА» 3 .

Вот и все. Аналитики ЦРУ в штаб-квартире Управления, не читавшие других материалов по этой теме, могли счесть роман между Освальдом и Дюран новостью не новой и не важной. Похоже, именно этого Скотт и добивался.

Той весной до Скотта дошла и более тревожная новость. В мае 1967 года один американский дипломат, работавший в консульстве США в мексиканском портовом городе Тампико, сообщил, что познакомился с местным журналистом Оскаром Контрерасом, который утверждал, что в сентябре 1963 года несколько часов общался с Освальдом в Мехико (тогда Контрерас изучал право в Национальном автономном университете в Мехико)4. Контрерас рассказал, что к нему и его друзьям, которые придерживались левых взглядов и, как знали все в кампусе, симпатизировали Кастро, подошел Освальд и попросил о помощи. Он хотел, чтобы они уговорили кубинцев из консульства выдать ему визу. Контрерас не сумел помочь с визой, но тот вечер и почти весь следующий день он и его друзья провели с молодым американцем. Непонятно было, кто послал Освальда к студентам, хотя Контрерас сказал, что у Освальда были друзья в кубинском посольстве.

Если тот рассказ был правдой, то это еще один запоздалый пример пробелов в слежке ЦРУ за Освальдом в Мехико – или того, сколь немногое Скотт и его коллеги сочли нужным сообщить в штаб-квартиру ЦРУ. Если мексиканский осведомитель не лгал, значит, Освальд ускользнул из-под наблюдения ЦРУ по меньшей мере на полтора дня – это примерно четверть времени, проведенного им в Мехико.

Тогда же, в 1967 году, Скотт начал открыто говорить своим коллегам о намерении уйти в отставку. О том, что, прослужив 23 года в ЦРУ, причем большую часть из них в Мексике, хочет уйти с государственной службы и подзаработать денег. Он намеревался остаться в Мексике и открыть консалтинговую фирму, что позволило бы ему извлечь материальную выгоду из своих многочисленных связей в мексиканском правительстве. Еще он собирался писать мемуары и в них рассказать в том числе и об Освальде.

Скотт считал себя писателем. Особенно он любил поэзию и в 1957 году даже издал за свой счет, под псевдонимом, сборник своей любовной лирики. Для него было вполне естественным желание изложить на бумаге историю своей жизни, особенно захватывающие шпионские приключения. Жестоко нарушая требования безопасности, Скотт обычной почтой отправил своему нью-йоркскому другу, редактору издательства Reader’s Digest, развернутый план будущих мемуаров. Он сообщил редактору, что в книге будет прослеживаться вся его шпионская карьера с самого начала, со Второй мировой войны, когда он подружился с Алленом Даллесом5 . Расскажет он и о том, как они с Даллесом написали исследование о секретных службах Великобритании, которое в 1947 году легло в основу проекта создания ЦРУ. Большая часть книги будет посвящена Мексике. «За тринадцать лет службы в Мексике произошло много такого, что заслуживает подробного описания, – сообщал Скотт редактору. – Например, стоит рассказать о Ли Харви Освальде… Мне многое известно о его деятельности в те дни, когда он приезжал в Мехико».

Первоначальное название книги Скотта It Came to Little («А выходит мало») отсылает к отрывку из Библии: «Ожидаете многого, а выходит мало» – и отражает его разочарование в ЦРУ. «Суть в том, что при всех наших стараниях, при тысяче потраченных долларов и тысячах часов, отданных борьбе с коммунизмом, мы, те, кто служил в ЦРУ, и те, кто сейчас там служит, должны честно признать, что выходит мало, – писал он. – Соединенные Штаты проявляют все больше робости в конфронтации с коммунизмом», а при этом «коммунизм проникает все глубже и глубже». В итоге он остановился на другом заглавии – The Foul Foe («Ложный враг») – и взял псевдоним Иэн Максвелл6 . Тот же самый, под которым выпустил сборник любовных стихов.

Когда Роберт Кеннеди решил участвовать в президентских выборах 1968 года, он понимал, что столкнется с вопросами об убийстве брата. Даже думать об этом было, как всегда, мучительно.

Свое последнее значимое заявление о комиссии Уоррена он сделал в марте того же года, в ходе предвыборной поездки по Калифорнии. 25 марта на шумной встрече со студентами колледжа под Лос-Анджелесом его спросили, откроет ли он архивы комиссии – в ответ на множащиеся версии заговора. Журналисты отметили, что сначала Кеннеди попытался обойти этот вопрос, но, поколебавшись, все-таки заявил: «Если я стану президентом, я не буду пересматривать отчет Уоррена. Я видел все, что там есть. И я согласен с выводами комиссии». И добавил, что он «больше всех заинтересован в том, чтобы узнать, кто в ответе за смерть президента Кеннеди»7 .

Через три месяца, 6 июня, выиграв на предварительных выборах в Калифорнии и став кандидатом от Демократической партии, он погиб от руки убийцы. Стрелявший в него Сирхан Сирхан, 24-летний палестинец, заявил, что хотел наказать его за поддержку Израиля.

Для Верховного суда его гибель имела серьезные последствия8 . Не прошло и недели, как потрясенный председатель Верховного суда Уоррен попросил о встрече с президентом Джонсоном и объявил, что хочет подать в отставку, дав Джонсону время назначить его преемника до осенних президентских выборов. Джонсон не жаждал переизбрания на следующий срок, и со смертью Кеннеди резко выросли шансы стать президентом у кандидата от республиканцев, бывшего вице-президента Ричарда Никсона. Уоррен явно не хотел, чтобы в отставку его отправил Никсон, – не хотел доставлять своему давнему недоброжелателю такое удовольствие.

Однако получилось совсем не так, как надеялся Уоррен. Джонсон назначил его преемником Эйба Фортаса, но это решение вызвало сильное противодействие, связанное с возможным конфликтом интересов, ибо Фортас оставался политическим советником президента. В октябре это назначение было аннулировано, и Джонсон объявил, что попросил Уоррена остаться в должности, пока преемник Джонсона, будь он демократ или республиканец, не выдвинет своего кандидата. После избрания Никсона новый президент объявил таковым консерватора Уоррена Бергера, судью апелляционного суда из Миннесоты. В июне 1969 года Сенат утвердил Бергера в должности председателя Верховного суда.

Уйдя в отставку, Уоррен дал несколько интервью и, разговаривая с журналистами и историками, делал упор на своей работе в Верховном суде и на посту губернатора Калифорнии, а не в комиссии. Когда же ему задавали прямой вопрос о расследовании убийства Кеннеди, он отвечал, что никогда не сомневался в том, что Освальд действовал в одиночку. И что его не волнуют опросы общественного мнения, показывающие, что все больше граждан сомневаются в правильности выводов комиссии. «Люди до сих пор спорят об убийстве Линкольна, – говорил он. – Это можно понять».

Уйдя в отставку, Уоррен принял решение, обрадовавшее бывших членов комиссии: согласился сотрудничать с Ли Рэнкином и Альфредом Голдбергом, которые собирались написать книгу в защиту работы комиссии. 26 марта 1974 года он дал Голдбергу пространное интервью9 , которое было записано на магнитофон. Это было одно из последних его интервью: он умер в Вашингтоне менее чем через четыре месяца, 9 июля, в возрасте 83 лет10 . В этом интервью Уоррен заявил, что не раскаивается в том, как они вели расследование, лишь сожалеет, что комиссия не допросила президента Джонсона непосредственно, лицом к лицу. И отстаивал свое решение не открывать доступа к фотографиям вскрытия Кеннеди и его рентгеновским снимкам. «Хорошо это или плохо, но я несу за это полную ответственность, – сказал он. – Я не мог позволить, чтобы такие снимки разослали по всей стране и показывали в музеях». Сказал, что не сомневается в правильности версии одной пули и губернатор Коннелли ошибался, говоря, что был ранен отдельной пулей: «Шок от выстрела может притупить эмоции и реакции». Он остался при убеждении, что все выстрелы по лимузину Кеннеди были произведены из Техасского склада школьных учебников, а не с так называемого Травяного склона и не с эстакады, как утверждают сторонники версии заговора. «Никто не мог стрелять со склона или с эстакады – их было бы видно».

Рэнкин и Голдберг отказались от планов написать книгу, не сумев заинтересовать ею крупных издателей. «Издательства хотят только книг о заговоре против Кеннеди, – сказал Голдберг. – А мы писали не об этом».

В октябре 1968 года, всего через месяц после избрания своего преемника, Джонсон согласился дать большое прощальное интервью давнему сотруднику ABC News, ведущему и комментатору Говарду К. Смиту. Когда камеры отключили, Джонсон предложил журналисту открыть тайну, о которой пока нельзя рассказывать. Смит согласился.

– Вас потрясет то, что я расскажу, – заявил Джонсон. И сообщил, что за убийством Кеннеди стоит Фидель Кастро: – Кеннеди пытался добраться до Кастро, но Кастро его опередил.

Смит, зная, что Джонсон падок на лесть, стал выспрашивать дальше. «Я сделал вид, что поражен, – вспоминал он. – И заклинал рассказать подробности. Но он отказался, сказал только, что в один прекрасный день все это выйдет наружу».

В сентябре 1969 года, уже будучи в отставке, на своем обширном ранчо неподалеку от Остина, штат Техас, Джонсон давал интервью ведущему CBS News Уолтеру Кронкайту для намеченной серии передач о периоде его президентского правления. Когда речь зашла об убийстве Кеннеди, Кронкайт спросил, верит ли Джонсон до сих пор, что комиссия Уоррена сделала правильные выводы и никакого заговора с целью убийства Кеннеди не было.

– Положа руку на сердце, не могу сказать, что я на все сто уверен, что там не было связей с заграницей, – ответил Джонсон.

– Вы имеете в виду, там мог быть заговор? – переспросил Кронкайт.

– Не исключаю.

Кронкайт удивился:

– Выходит, вы не полностью доверяете комиссии Уоррена.

– Я думаю, что комиссия Уоррена… – Джонсон помолчал. – Я думаю, во-первых, что в нее вошли самые компетентные, самые здравомыслящие люди страны, принадлежащие к обеим партиям. Во-вторых, я думаю, они преследовали лишь одну цель, и эта цель – истина. В-третьих, я думаю, что все они профессионалы и сделали все, что могли. Но я не думаю, что они, или я, или кто-то еще может абсолютно точно знать, какая мотивировка была у Освальда или у остальных, кто мог быть замешан в этом деле.

Кронкайт понял, что это сенсация, причем исторического значения. Но перед тем как интервью должно было выйти в эфир, Джонсон потребовал, чтобы его слова о комиссии и возможности заговора вырезали «из соображений национальной безопасности». После нешуточных внутренних препирательств в CBS согласились вырезать этот материал, но молва о том, что сказал Джонсон, просочилась в другие средства массовой информации, в том числе в газеты The New York Times и The Washington Post11 .

Неясно, что именно привело Джонсона к столь глубинному неверию в комиссию Уоррена. Джозеф Калифано, его помощник в Белом доме, с 1965 по 1969 год отвечавший за внутреннюю политику, вспоминал, что в частных беседах тот часто говорил своим заместителям: он уверен, что Освальд принимал участие в заговоре12 . Эту точку зрения разделял и Калифано, который в администрации Кеннеди был генеральным советником по делам Вооруженных сил и принадлежал к узкому кругу избранных советников Роберта Кеннеди, которым было поручено разработать план свержения Кастро – а если получится, то и убийства – в ходе операции «Мангуст». «Роберт Кеннеди твердо решил убить Кастро, – говорил Калифано много лет спустя. – Братья Кеннеди были одержимы этой идеей». Калифано всегда подозревал, что есть зерно здравого смысла в слухах о том, что Кастро, узнав о кровавых замыслах американцев, отомстил, приказав убить Кеннеди. Калифано считал, что Роберту Кеннеди тоже приходило это в голову. «Мне кажется, Роберт Кеннеди так непомерно горевал о смерти брата, потому что связывал его убийство со своими попытками уничтожить Кастро».

Синтию Томас еще больше, чем ее мужа, потрясла новость о том, что его карьера в Госдепартаменте окончена13. Она возмутилась куда сильнее, чем он. Из них двоих Чарльз всегда был фаталистом. Обоим им казалось, что это какая-то бессмыслица. Все восемнадцать лет его дипломатической службы его неизменно и восторженно хвалили послы, под началом которых он работал. А когда в 1969 году он вернулся в Вашингтон, пришли дурные вести. Поскольку он вовремя не получил повышения, его отправляли в отставку – «отчислили». «Какое-то нелепое решение, – вспоминала Синтия. – Чарльз был одним из лучших американских дипломатов».

Тогда, на заключительном этапе его работы в Госдепе, 25 июля 1969 года Томас отпечатал на машинке письмо госсекретарю Уильяму Роджерсу с последней просьбой: чтобы кто-нибудь проверил информацию, сообщенную Еленой Гарро. «Тщательная проверка ее утверждений, возможно, сведет их на нет, – писал Томас. – Если же их обнародуют без такой проверки, могут вновь вспыхнуть споры об истинных причинах убийства Кеннеди и будет потеряно доверие к отчету Уоррена»14 .

В этом письме Томас, вероятно, впервые в официальном документе зафиксировал свои предположения, почему ЦРУ так упорно не желало до конца расследовать историю в Мехико: «Некоторые лица, фигурирующие в сюжете Елены Гарро, вполне могли быть агентами ЦРУ». Он не указал, кто именно мог оказаться агентом ЦРУ и как эти люди могли контактировать с Освальдом в Мехико.

Через месяц, 28 августа, отдел безопасности Госдепартамента переслал его письмо в ЦРУ; в сопроводительной записке разведуправлению предлагалось проверить эту информацию15 . Ответ ЦРУ Госдепартаменту, датированный 16 сентября, предельно краток.

«ТЕМА: Чарльз Уильям Томас.

Отвечаем на ваше письмо от 28 августа 1969 года. Мы ознакомились с приложением и не видим необходимости в дальнейших действиях. Копии данного ответа направлены в Федеральное бюро расследований и в Секретную службу Соединенных Штатов» 16 .

Этот документ подписан главой отдела контрразведки ЦРУ Джеймсом Энглтоном и его заместителем Реймондом Роккой. Имя Энглтона ничего не говорило Синтии Томас, и несколько десятилетий спустя она утверждала, что и ее мужу, судя по всему, тоже. «Мы понятия не имели, кто такой Энглтон, – сказала она. – С какой стати?»17

В то лето Томас начал искать работу, и нелегкие безуспешные поиски привели его через два года к самоубийству. Эти поиски оказались куда тяжелее, чем ему представлялось, вспоминала Синтия. Когда предполагаемый работодатель спрашивал, почему он ушел из Госдепартамента, если ему так недолго осталось до пенсии, он вынужден был говорить правду: его выставили. Он пытался найти работу в правительственных структурах и даже в ЦРУ, но безуспешно, рассказывала Синтия. Она вспоминала, что Уин Скотт из Мехико вызвался «написать ему рекомендательные письма», но так этого и не сделал. Она поняла, что «Госдепартамент предпринимает усилия», чтобы помешать ее мужу найти работу на Капитолийском холме. Нехватка денег стала ощутимой почти сразу. У семьи не было больших сбережений. Супруги Томас с двумя малолетними дочерьми снимали в Вашингтоне дом. Чтобы у семьи были хоть какие-то деньги, Томас, дипломированный юрист, стал подрабатывать в муниципальном уголовном суде Вашингтона – адвокатом неимущих подсудимых. Ему платили по семь с половиной долларов в час. Гордость не позволяла ему просить знакомых, чтобы ему помогли найти постоянную работу, вспоминала Синтия.

Хотя Госдепартамент и ЦРУ отклонили его запрос о возобновлении расследования в Мексике, Томас пытался сделать это самостоятельно18 . В конце 1969 года он пробовал отыскать Гарро. Та уехала из Мехико годом раньше, после скандала, вызванного ее публичными высказываниями о том, что левые интеллектуалы несут ответственность за подстрекательство мощных антиправительственных протестов, разразившихся той осенью; эти выступления были жестоко подавлены мексиканским правительством, в результате погибли сотни митингующих и случайных прохожих. В конце концов Томас отыскал Гарро в Нью-Йорке, где они с дочерью жили в страшной нужде.

Его написанные от руки заметки о телефонном разговоре с Гарро, подшитые в папку с надписью «Кеннеди», обнаруженную после его смерти в черном кожаном портфеле, показывают, что она не добавила ничего нового к той давней истории о встрече с Освальдом. Гарро была до безумия напугана. «Она пустилась в бега», явно боясь, что в Мексике ей угрожает опасность, писал Томас. «Твердила, что “они” снова придут за ней». По просьбе Томаса одна его нью-йоркская знакомая пригласила Гарро с дочерью на ужин; потом она писала, что «никогда не видела более запуганных людей».

12 апреля 1971 года, в день, когда Томас покончил с собой, выстрелив себе в голову в ванной на втором этаже19 , ему пришли по почте еще три отказа в работе, один из них – из комитета Палаты представителей по иностранным делам. Его не взяли на должность директора по персоналу, сообщив, что предпочли человека помоложе. Он выстрелил в себя из пистолета, который еще в 1950-е годы купил как сувенир во время поездки на Кубу.

После смерти мужа в его портфеле Синтия нашла папку «Кеннеди», правда, об истинной ее ценности она тогда не подозревала. В папке были пожелтевшие газетные и журнальные вырезки о спорах вокруг выводов комиссии Уоррена. Чарльз Томас собирал статьи о Ричарде Расселе, который считал, что выводы комиссии ошибочны. Годы спустя Синтия Томас скажет, что она «абсолютно ничего не знала» о рассказе Гарро про Освальда и Сильвию Дюран. Это естественно, объяснила она, муж никогда не делился с ней секретными сведениями. «И он был прав. Работа в посольстве требует осторожности. Боже мой, это ведь относилось к убийству президента Кеннеди! Чарльзу нельзя было делиться этим с домашними».

После самоубийства мужа она начала собственную стоическую кампанию за его посмертное восстановление на дипломатической службе с выплатой жалованья и пенсии, доказывая, что он стал жертвой несправедливости со стороны кадровиков в Госдепартаменте. Во многом эта кампания была обусловлена бедственным финансовым положением семьи. 35-летняя Синтия осталась одна с двумя маленькими детьми, и все, что у нее было, это седан «плимут» 1967 года стоимостью 500 долларов и 15 тысяч долларов долга, в том числе 744 доллара 2 цента вашингтонской погребальной конторе за похороны мужа.

Вскоре до нее стали доходить слухи, что за увольнением ее мужа из правительственных структур стоит больше, чем он рассказывал семье, что в этом замешано ЦРУ и это как-то связано с его работой в Мехико. Как явствует из ее записей того периода, некий европейский журналист с обширными связями, работавший в Вашингтоне, сказал ей: его «высокопоставленные источники» в правительстве США считают, что от Томаса решили избавиться из-за ложных слухов о его связях с «мексиканскими левыми». А конкретнее – Стэнли Уотсон, заместитель Скотта в резидентуре ЦРУ в Мехико, своими закулисными маневрами испортил Томасу карьеру. В дипломатических кругах Мексики знали о том, что Уотсон, вероятно, по указке Скотта, начал активно распускать слухи о чрезмерной близости Томаса к мексиканским социалистам. Десятилетия спустя друг семьи Томасов Гваделупе Ривера, преподаватель юриспруденции, впоследствии избранная в мексиканский Сенат, вспоминала, как, узнав в 1971 году о самоубийстве Томаса, немедленно связала его со слухами, которые распускал Уотсон и которые дошли и до нее. На каком-то приеме в Мехико она нечаянно подслушала разговор о самоубийстве с завершающей репликой: «Это все эта свинья, Стэнли Уотсон». Синтия не могла понять, зачем Уотсону, или Скотту, или кому-то еще в ЦРУ понадобилось вытеснить ее мужа из правительственных структур.

После самоубийства Томаса бывшие коллеги по Госдепартаменту очень удивились, узнав, что крушение карьеры Томаса, как уверяло начальство, могло произойти также из-за невинной ошибки клерка, который ошибочно положил блестящую характеристику 1966 года, когда Томас работал в Мексике, не в ту папку. В этой характеристике Томаса называли «одним из самых ценных сотрудников» внешнеполитического ведомства и рекомендовали к немедленному повышению в должности. Начальство утверждало, что этот документ по ошибке был помещен в личное дело другого дипломата с тем же именем: Чарльз Томас. В нужную папку документ переложили через два дня после того, как комиссия по повышению отвергла кандидатуру Томаса. Комиссия не стала пересматривать этого решения, потому что в путанице с папками была не виновата.

Из-за кампании Синтии Томас и шума, поднявшегося внутри Госдепартамента по поводу того, как обошлись с ее покойным мужем, был пересмотрен порядок предоставления повышений в должности для всего дипломатического корпуса20 . В 1973 году федеральный судья в Вашингтоне объявил существующий порядок антиконституционным и грубо нарушающим закон; это привело к судебному процессу, который финансировался пожертвованиями из Фонда Чарльза Уильяма Томаса, основанного его вдовой и некоторыми старыми коллегами.

В январе 1975 года Конгресс сделал попытку хоть как-то возместить миссис Томас моральный и материальный ущерб: принял так называемый частный законопроект, посмертно восстановивший ее мужа на работе в дипломатической службе, что означало выплату ей и ее детям жалованья, которое он должен был получать до момента своей смерти, и страховку21 . Компенсация составила около 51 тысячи долларов. Также миссис Томас приняли на работу в Госдепартамент как чиновника дипломатической службы, и она работала в Индии и Таиланде вплоть до своей отставки в 1993 году.

После прохождения билля в 1975 году миссис Томас получила письмо из Белого дома – официальные извинения за то, как правительство обошлось с ее мужем. «Никакие слова не могут облегчить бремени, которое вы несли все эти годы, – говорилось в письме. – Обстоятельства смерти вашего мужа являются источником глубочайшего сожаления правительства, которому он служил так верно и для которого так много сделал. Я могу только надеяться, что меры, принятые в результате этой трагедии, не позволят повториться ничему подобному в будущем»22 . Это письмо было подписано президентом Джеральдом Фордом.

Чарльз Томас был не единственным ветераном посольства Соединенных Штатов в Мексике, который ушел из жизни в апреле 1971 года. Через две недели после самоубийства Томаса в своем доме в столице Мексики в возрасте 62 лет умер Уинстон Скотт23. Согласно официальному заключению, он скончался от внутренних повреждений, свалившись с лестницы на заднем дворе.

Весть о смерти Скотта немедленно достигла штаб-квартиры ЦРУ, и одна из бывших заместительниц Скотта в Мексике, Энн Гудпасчур, переселившаяся в США, поняла, что надо действовать. Уже через несколько часов она связалась с Джеймсом Энглтоном и сказала ему, что Скотт почти наверняка хранил секретные документы у себя дома в Мехико24 . Все заместители Скотта знали, что он брал рабочие материалы домой и не всегда их возвращал. Гудпасчур вспомнила, что дома у него был по меньшей мере один сейф с толстыми стенками. Она не исключала возможности, что он припрятал какую-нибудь пленку с прослушкой телефонных разговоров Освальда в Мексике в 1963 году.

Энглтон вылетел в Мексику на похороны Скотта. Несколько лет спустя он рассказал следователям Конгресса, что его попросил поехать на похороны Ричард Хелмс, еще один старый друг Скотта. «Дик отрядил меня в эту поездку» от Управления в знак уважения, сказал он, признав, впрочем, что поездка имела и вторую цель25 . Он должен был забрать все экземпляры мемуаров, над которыми, как было известно в их ведомстве, работал Скотт. «Уин писал книгу, – сказал Энглтон. – Это было своего рода последнее волеизъявление, завещание оперативника». Поскольку Скотт не подавал книгу в ЦРУ для предварительной цензуры, отмечал Энглтон, «моей целью было поехать к нему и забрать все имеющиеся экземпляры рукописи. Я был его близким другом, знал его жену и все такое». Позже Хелмс утверждал, что не очень хорошо помнит поездку Энглтона и ее причины. «Кажется, были некоторые опасения, что Скотт держал в своем сейфе какие-то материалы, которые могли нанести ущерб работе Управления, – говорил Хелмс, словно решение проникнуть в дом Скотта и опустошить его сейф было для него обычным делом. – Управление просто хотело проверить и убедиться, что там ничего такого нет».

Родные Скотта вспоминали, как неожиданно в дверь их дома в Мехико постучались, вдова Скотта Дженет открыла и увидела на пороге Энглтона. Он объявил, что пришел забрать секретные материалы, которые могли оказаться в доме. Семья подчинилась, и Энглтон увез несколько коробок документов в Лэнгли, в том числе два экземпляра рукописи мемуаров Скотта.

Большая часть рукописи Скотта осталась в архивах ЦРУ под грифом «секретно», но глава, посвященная слежке за Освальдом в Мехико, в 1994 году была тихо рассекречена и передана семье Скотта – часть потока из миллионов страниц правительственных документов, относящихся к убийству Кеннеди, рассекреченных правительством в 1990-е годы. Это был вынужденный жест, поскольку в 1991 году на экраны вышел и сразу стал популярен конспирологический фильм Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе».

То, что было в этой главе, потрясло бывших работников комиссии Уоррена, когда они наконец прочли ее в 2012–2013 году. Не оставляя сомнений в том, что ЦРУ имеет свои тайны, мемуары Скотта показывают, как много информации было умышленно скрыто от комиссии Уоррена, в том числе и Скоттом. Между тем, что Скотт написал в своей книге, и тем, что ЦРУ сообщало комиссии раньше, обнаруживаются поразительные расхождения.

В 1964 году Скотт уверял комиссию, что никаких заслуживающих доверия свидетельств наличия заговора с целью убийства президента нет, во всяком случае, в Мексике26 .

Однако в мемуарах Скотт высказывает прямо противоположную точку зрения. Случившееся в Мексике, пишет он, вызывает подозрения, что Освальд был «агентом» коммунистического правительства – по мнению Скотта, правительства Советского Союза, – и ему было поручено убить Кеннеди. «Не говоря уже обо всем остальном, вполне достаточно посещений Освальдом посольства коммунистической Кубы и советского посольства в Мехико во время его короткой пятидневной поездки в сентябре – октябре 1963 года и того, что о них известно, чтобы заподозрить в нем агента, выполнявшего поручения Советов, в число которых, возможно, входило и убийство президента Кеннеди, – пишет Скотт. – Очевидно, этих данных достаточно как минимум для подозрения, что Освальд работал на Советы».

Из мемуаров ясно, что, хотя комиссии Скотт говорил, что фотографий слежки за Освальдом в Мехико нет, на самом деле у ЦРУ имелись фотографии Освальда у кубинского и советского посольств. «Люди, ведущие наблюдение за посольствами, сфотографировали Освальда, когда он входил и выходил, и отметили, сколько времени он провел в каждом», – писал Скотт. Он упоминал также о наличии катушек с аудиозаписями голоса Освальда, когда тот звонил в эти посольства, – а в 1963 и 1964 годах Скотт уверял, что записи были стерты. «Освальд представлял для нас большой интерес, – писал Скотт. – Его разговоры с сотрудниками посольств изучались очень подробно».

В 1976 году Палата представителей учредила специальный комитет для повторного расследования убийств президента Кеннеди и борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга. За два года члены Специального комитета по расследованию этих убийств нашли по меньшей мере трех сотрудников ЦРУ, которые видели фотографии слежки за Освальдом в Мехико27 . В их числе был Стэнли Уотсон, бывший заместитель Скотта, который вспомнил один снимок Освальда – «в основном ухо и часть спины». Уотсон сказал, что Скотт вполне мог спрятать или уничтожить материалы, которые не хотел показывать своим коллегам из ЦРУ. Уходя в отставку, Скотт взял с собой содержимое своего сейфа в посольстве. Уотсон знал, что после смерти Скотта в Мехико приезжал Энглтон, чтобы забрать какие-то материалы у него из дома. Он также высказал предположение, что Скотт был способен «сфабриковать» доказательства. «Я никогда не верил Уину Скотту на слово».

В 1992 году Конгресс учредил Совет по пересмотру материалов дела об убийстве Кеннеди, чтобы ускорить рассекречивание буквально всех материалов, относящихся к этому преступлению. Совет заставил ЦРУ обнародовать некоторые материалы сети информаторов, созданной Скоттом и его коллегами в Мехико во время убийства Кеннеди. В списке информаторов Скотта был и бывший чиновник Министерства внутренних дел Мексики Мануэль Карвильо28 , его имя было знакомо Елене Гарро и ее дочери. Карвильо – тот самый человек, который сразу после покушения заставил обеих Гарро скрыться. И если верить тому, что рассказывала Чарльзу Томасу Гарро, то получается, что мексиканский чиновник, который велел никому и ничего не говорить об Освальде, о Сильвии Дюран, о «вечеринке твиста» и о двух спутниках Освальда, похожих на битников, тоже работал на ЦРУ.

 

Глава 58

1975 год и далее

В феврале 1975 года Дэвид Слосон, который уже почти десять лет преподавал в Школе права в Университете Южной Калифорнии, не уставал радоваться, что не принял в 1966 году предложения работать на сенатора Роберта Кеннеди1 . Когда Слосон еще не ушел из Министерства юстиции в Вашингтоне, Джо Долан, помощник Кеннеди в Сенате, передал ему это предложение – Кеннеди хотел взять Слосона юридическим советником в свою команду в Сенате с перспективой работы на его президентскую кампанию в 1968 году. Слосон вздрагивал от ужаса при мысли о том, что если бы он занимался предвыборной кампанией, то стал бы свидетелем убийства Роберта Кеннеди в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Этот отель был как раз через дорогу от кабинета Слосона в университете.

И когда пошла волна разоблачений о возможной роли Кеннеди в планах ЦРУ по уничтожению Кастро, он тоже радовался, что не стал связываться с Кеннеди. В 1975 году специальный комитет Сената под руководством сенатора от штата Айдахо Фрэнка Черча подтвердил, что ЦРУ действительно готовило заговоры против нескольких зарубежных лидеров. Главный инспектор ЦРУ обнаружил восемь разных заговоров против Кастро за время правления Эйзенхауэра и Кеннеди; некоторые словно были почерпнуты из низкопробных шпионских романов: в качестве орудий убийства в Гавану тайно провозились отравленные ручки, отравленные таблетки, зараженный опасным грибком гидрокостюм и взрывающаяся сигара.

Джеймса Энглтона, главного свидетеля комитета Черча, не связывали с заговорами против Кастро напрямую, хотя комитет нашел по крайней мере одного высокопоставленного чиновника из ЦРУ, который не сомневался, что Энглтон к этому как-то причастен. Это был ветеран ФБР Джон Уиттен, которого Энглтон в 1964 году отстранил от расследования дела Освальда. Как сказал Уиттен следователям от Конгресса, он понял, что Энглтон «был одним из той небольшой группы людей в Управлении, которые пытались использовать для кубинских операций мафию»2 . Уиттен вспомнил, как однажды, задолго до покушения на Кеннеди, его заставили прекратить операцию ЦРУ по поиску банковских депозитов американских гангстеров в Панаме, потому что «Энглтон запретил». Уиттену тогда объяснили, что «сам Энглтон имеет обязательства перед мафией и не хочет ее подводить». В конце 1974 года Энглтона отправили в отставку из-за другого скандального дела: стало известно, что он долгие годы руководил противозаконной массовой внутренней шпионской операцией по сбору информации об американских гражданах, не останавливаясь даже перед перлюстрацией их почты.

В Лос-Анджелесе в 1970-е годы Слосон не мог следить за каждым поворотом расследования Конгрессом преступлений ЦРУ. Он преподавал в Университете Южной Калифорнии, и порой ему казалось, что Южная Калифорния и Вашингтон существуют в разных мирах. Тем не менее всякий раз, читая новые разоблачения деятельности ЦРУ, он возмущался: почему все это, особенно подготовка заговоров против Кастро, не открылось на десять лет раньше, во время работы комиссии Уоррена?! Хотя эти заговоры могли и не иметь отношения к убийству Кеннеди, все же ЦРУ было обязано уведомить о них комиссию. «Решение утаить такую информацию было неправильным с моральной точки зрения», – сказал Слосон.

И все же Слосон был не настолько задет, чтобы участвовать, как он выразился, «в этом цирке», то есть в общенациональной дискуссии об убийстве Кеннеди. Публичные дебаты он охотно предоставлял своим старым друзьям Уэсли Либлеру и Дэвиду Белину, которые стали постоянными участниками теле– и радиопередач, где защищали комиссию Уоррена; Белин впоследствии даже написал на эту тему две книги.

Однако в феврале 1975 года заговорил и Слосон3 . К нему обратился вашингтонский корреспондент The New York Times с просьбой посмотреть один загадочный документ ФБР, который ему удалось раскопать в Национальном архиве. Это была служебная записка Эдгара Гувера, направленная в Госдепартамент в 1960 году, за три года до убийства Кеннеди, – об Освальде, который тогда жил в России. В записке ставился вопрос: мог ли какой-нибудь «самозванец» воспользоваться свидетельством о рождении Освальда? По-видимому, впервые подняла этот вопрос, озадачив далласское ФБР, мать Освальда Маргерит, женщина легковозбудимая и всюду подозревающая заговоры.

Когда Слосон читал этот фэбээровский документ пятнадцатилетней давности, он знал о матери Освальда достаточно, чтобы понимать: все это почти наверняка чушь. За время работы в комиссии ни разу не слышал предположения, что в России за Освальда выдавал себя кто-то другой. Тем не менее Слосона новость огорчила: он точно никогда раньше не видел этой записки Гувера от 1960 года, а работая в комиссии, он должен был ее видеть, он бы ее запомнил.

Он согласился дать интервью под запись для газеты The Times, чтобы выразить свое недовольство ЦРУ и показать, что он солидарен с теми, кто требует нового расследования убийства президента – хотя бы для того, чтобы узнать, почему этот документ и многое другое, особенно информацию о заговорах против Кастро, десять лет назад скрывали. Для бывших штатных сотрудников комиссии выступление Слосона стало поворотным пунктом: главный человек в комиссии Уоррена, изучавший вопрос о возможном заговоре в деле об убийстве Кеннеди, теперь считал, что этот вопрос нужно пересмотреть. «Не знаю, куда привело бы нас замечание о самозванце, вероятно, никуда, как и большинство других зацепок, – сказал Слосон корреспонденту The Times. – Но дело в том, что мы о них не знали. А почему?» Он задумался, не по указке ли ЦРУ решено было скрыть этот документ 1960 года, как скрывали информацию о покушениях на Кастро? «ЦРУ вполне могло это утаить», – сказал он.

Через несколько дней после выхода этой статьи в The Times в доме Слосона в Пасадене зазвонил телефон. Насколько он помнит, это было утром в воскресенье.

Раньше он не слышал этого голоса – зычного, хорошо поставленного и поначалу звучавшего дружелюбно.

– Это Джеймс Энглтон, – представился звонивший.

Тогда Слосон еще не знал точно, кто это такой. «Знал только, что какой-то высокий чин в ЦРУ». Роль Энглтона во внутренней шпионской операции – операции «Хаос» – The Times раскрыла всего на несколько месяцев раньше, что и привело к отставке Энглтона в декабре 1974 года.

Однако еще несколько месяцев после отставки Энглтон не покидал штаб-квартиры ЦРУ. И объяснил Слосону, что, даже будучи в вынужденной отставке, продолжает контролировать, как пресса изображает его и ЦРУ, особенно в связи с убийством Кеннеди.

Энглтон хотел поговорить о статье в The Times,посвященной Освальду и записке Гувера. Он кратко рассказал о себе. «О том, какой он важный и благородный», – вспоминал Слосон.

Затем Энглтон перешел к тому, что ректор Университета Южной Калифорнии, бывший американский дипломат и нынешний начальник Слосона Джон Хаббард – его старый друг. «Он спросил, как поживает ректор, словно мы с ним закадычные дружки», – вспоминал Слосон, который на самом деле с Хаббардом был едва знаком.

Затем тон разговора стал угрожающим. Энглтон хотел знать, верно ли цитировали Слосона в The Times. Хотел знать точно, что тот говорил журналисту The Times и правда ли, что Слосон настаивает на новом расследовании некоторых эпизодов убийства Кеннеди.

Угроза была скорее в голосе Энглтона, чем в словах, вспоминал Слосон.

Энглтон сказал, что ЦРУ нужна помощь Слосона, постоянная помощь, «партнерство».

– Партнерство в чем? – удивился Слосон.

– Мы хотим, чтобы вы знали, как мы ценим работу, которую вы проделали вместе с нами, – сказал Энглтон.

Слосон подумал про себя, что он никогда не работал на ЦРУ: наоборот, он расследовал работу ЦРУ.

– Мы надеемся, что вы останетесь нашим другом, – сказал Энглтон. – Мы надеемся, вы будете нашим партнером.

Энглтон говорил медленно, с расстановкой, чтобы Слосон лучше понял, о чем идет речь.

Слосон вспоминал, что похолодел.

Повесив трубку, Слосон подумал, что смысл этого звонка очевиден: «Он хотел сказать: мы узнаем обо всем, что бы ты ни сделал. Помни об этом. ЦРУ следит за тобой». Он и его жена Карен были оба напуганы этим звонком. Такой важный, судя по всему, чиновник ФБР ни с того ни с сего предупреждает Слосона, что тот задает слишком много вопросов по поводу убийства Кеннеди – что бы это могло значить? Слосон уверен, что Энглтон предостерег его: «Не открывай рта».

Тем летом в Вашингтоне директор ФБР Кларенс Келли, третий год стоящий во главе Бюро, полагал, что благодаря его стараниям ведомству удалось отгородиться от мрачного наследия его предшественника, покойного Эдгара Гувера4. «Мы очень сожалеем, – скажет потом во всеуслышание Келли, после того как станет известно о злоупотреблении властью со стороны бывшего директора ФБР, в том числе о неправомерном притеснении участников протестных движений и лидеров движения за гражданские права: эти притеснения продолжались десятилетиями и закончились лишь со смертью Гувера в 1972 году. – Ни один директор ФБР не должен допускать посягательств на права и свободы граждан», – сказал Келли5.

И все же за годы работы в ФБР Келли, бывшему начальнику полиции Сент-Луиса, штат Миссури, решительному, с волевой челюстью, приходилось вновь и вновь расследовать ошибки, а зачастую и преступления агентов и других сотрудников ФБР, допущенные при Гувере. Среди этих преступлений, как с удивлением обнаружил Келли летом 1975 года, было уничтожение далласскими агентами ФБР важнейшей улики, относящейся к делу о покушении на Кеннеди.

В июле того года Том Джонсон, владелец газеты The Dallas Times Herald, второй по значимости газеты в этом городе, попросил о личной встрече с Келли, и немедленно6 . Директор ФБР согласился, и на следующий день Джонсон прилетел в Вашингтон. Войдя в кабинет Келли, вспоминал Джонсон позднее, он сел и с ходу изложил суть дела: в редакции его газеты готовят материал, из которого следует, что далласское отделение ФБР участвовало в чудовищном укрывательстве данных о жизни Ли Харви Освальда за недели до убийства Кеннеди.

Джонсону, по его словам, за долгие годы приходилось выслушивать «столько безумных историй, столько конспирологических теорий» о покушении, однако эта «жуткая» история была похожа на правду: в начале ноября 1963 года, всего за несколько недель до покушения, Освальд заходил в далласское отделение ФБР и оставил записку с угрозами. В этой записке Освальд, по-видимому, жаловался на слежку ФБР за его семьей; что именно он написал – и кому угрожал – так и осталось тайной, потому что записка каким-то образом исчезла. Комиссия Уоррена, по-видимому, ничего об этом не знала. ФБР не сообщило комиссии о визите Освальда – «и после убийства память о той записке похоронили», как выразился Джонсон. О том, что такая записка была и ее уничтожили, Джонсон услышал от одного из сотрудников ФБР – имя его он отказался назвать – и теперь собирается написать об этом статью, взяв в соавторы журналиста Хью Эйнсворта, известного мастера сенсаций из The Dallas Morning News, который теперь перешел работать в конкурирующую с ней The Times Herald.

«Келли был не просто потрясен услышанным, – вспоминал Джонсон. – По глазам было видно: он в замешательстве». Келли клятвенно пообещал расследовать это дело. «Пришлите мне полный текст статьи и дайте некоторое время для проверки», – попросил он Джонсона.

Келли не потребовалось много времени, чтобы определить: «как ни больно, все это правда»7 . Ему удалось установить, что Освальд в начале ноября 1963 года действительно принес записку в отделение ФБР в Далласе, но специальный агент Джеймс Хости разорвал ее и обрывки спустил в унитаз – по приказу своего начальника, старшего специального агента Гордона Шэнклина – в первые часы после убийства Освальда Джеком Руби.

Келли, по его словам, был в ужасе. «Тайную операцию ФБР похоронили на 12 лет, – писал он позднее. – Почему фэбээровцы так поступили? Причину легко понять, по крайней мере, в самом начале: чтобы скрыть это от Гувера». Он представил, как запаниковали Хости и Шэнклин из-за этой записки после убийства. «Ведь для всего мира, рассудили они, это должно было выглядеть так, словно ФБР держало убийцу в руках, но потом почему-то отпустило. Эдгар Гувер в Вашингтоне уж точно посмотрел бы на это именно так». Келли понимал: если бы это открылось, то «наказание их ждало бы адское».

Келли позвонил Джонсону в Даллас и сказал, что статью можно печатать: все это правда. Статья вышла 31 августа 1975 года и «стала сенсацией на всю страну – от побережья до побережья», как выразился Келли.

После этого случая Келли потихоньку стал выяснять, какие внутренние материалы расследования убийства Кеннеди скрыты в архивах ФБР – что еще решили не показывать комиссии Уоррена. По его словам, он всегда считал себя чем-то вроде кабинетного сыщика-эксперта по покушению на президента. «Это было мое личное незавершенное дело». Как большинство сотрудников органов правопорядка, Келли «был свидетелем множества душераздирающих трагедий… <…> Не скажу, что сердце черствеет, просто в каком-то смысле начинаешь абстрагироваться». Но тогда, в ноябре 1963 года, не смог, признавался он. «Смерть президента Кеннеди меня подкосила».

Келли изучил множество конспирологических версий этого убийства. «Я прочел некоторое количество так называемых книг о заговоре, – писал он позднее. – В ФБР дело об этом убийстве стало самым объемистым документом за всю историю Бюро. <…> Как директор, я имел доступ ко всему этому и, насколько позволяло время, просматривал материалы по частям».

С годами, по мере того как он собирал и просматривал внутренние документы Бюро, особое беспокойство у него стала вызывать одна история: поездка Освальда в Мексику. Келли прочел о том, как проводилась операция ЦРУ, целью которой было наблюдение за Освальдом в этой стране, – и как бездарно распорядились этой информацией в ЦРУ осенью 1963 года, когда она туда поступила. Что-то важное произошло в Мексике, решил Келли. «Пребывание Освальда в Мехико, по-видимому, окончательно изменило мировоззрение этого человека».

Келли наткнулся на сверхсекретное письмо Гувера, датированное июнем 1964 года и адресованное комиссии – юристы комиссии свидетельствуют, что это письмо до них так и не дошло, – о том, что Освальд во всеуслышание заявил в кубинском посольстве в Мехико, что убьет Кеннеди. Судя по тому, что читал Келли, в том, что этот случай имел место, не приходилось сомневаться. «Освальд определенно предложил убить президента Кеннеди», – сказал он. Из других архивов ФБР Келли узнал, что Освальд высказывал подобную угрозу и при встрече с советскими дипломатами – и шпионами – в посольстве СССР в Мехико. В их числе был и внушавший ужас агент КГБ Валерий Костиков. «Важность присутствия Костикова трудно переоценить», – сказал Келли. Задолго до убийства Кеннеди и ЦРУ, и аналитики советского отдела в штаб-квартире ФБР знали Костикова как специалиста по заказным убийствам.

Келли подчеркнул, что это вовсе не значит, что за убийством Кеннеди стоят кубинцы либо СССР, ведь Костиков для прикрытия занимался в посольстве также и обычной дипломатической работой. «Лично я думаю, Советы ответили Освальду, что не хотят принимать участия в этом деле», – сказал Келли. Что же касается Кастро, ФБР установило: «диктатор тогда подумал, что это предложение – провокация со стороны правительства США или что Освальд просто сумасшедший», и потому кубинские дипломаты в Мехико решили с ним не связываться.

И все же эти материалы ФБР, которых так и не увидела комиссия Уоррена, потрясали воображение. Из них следовало, что и в кубинском, и в советском посольствах в Мексике за несколько недель до убийства слышали, как Освальд открыто говорил о своем намерении убить президента.

После поездки Освальда в Мексику череда бюрократических проволочек и промахов внутри ФБР привела к тому, что большая часть этой информации, включая факт встречи Освальда с экспертом по убийствам из КГБ, не дошла до отделения в Далласе. В Вашингтоне у ФБР и ЦРУ «в общей сложности было достаточно информации о поездке Освальда в Мехико, чтобы внести его имя в список лиц, представляющих собой угрозу для безопасности президента», – сказал Келли. Но Хости «оставили в неведении». Далласскому агенту передали лишь отрывочные сведения о поездке в Даллас, а кто такой Костиков на самом деле, ему не сказали. «По-видимому, внутри структуры Бюро те, кто за это отвечает, не сумели достаточно быстро сообразить что к чему», – резюмировал Келли.

А после убийства президента начальство ФБР в Вашингтоне и в Далласе – и наверняка Джонсон в Белом доме тоже, подумал Келли, – решило не сообщать этих подробностей Хости и его коллегам в Далласе, опасаясь, что подозрения о коммунистическом заговоре в деле об убийстве президента могут вызвать международный скандал. Келли установил, что по меньшей мере две служебные записки о событиях в Мексике были изъяты из подшивки материалов об Освальде в Далласе в первые дни после убийства в надежде, что Хости их еще не прочел. Келли установил, что приказ изъять записки исходил от третьего лица в ФБР – помощника директора Уильяма Салливана, а Салливан, в свою очередь, действовал по приказу Белого дома, где, «по-видимому, сочли, что риск конфронтации с Советским Союзом после убийства Кеннеди слишком велик». В мемуарах Салливана, опубликованных в 1979 году, через два года после его смерти (он погиб в результате несчастного случая на охоте), он признавал, что ФБР и ЦРУ так и не разгадали многие загадки убийства Кеннеди, особенно связанные с поездкой Освальда в Мехико и его взаимодействием с кубинским посольством. «В этом деле есть громадные пробелы, которых мы не заполним уже никогда, – писал Салливан. – Мы никогда не узнаем, что произошло между кубинцами и Освальдом тогда в Мехико»..

Келли понял, что Хости был жертвой. Он был уверен: если бы Хости сообщили все, что было известно в штаб-квартире ФБР о поездке Освальда в Мехико, он бы предупредил Секретную службу, что Освальд представляет угрозу. В этом случае ФБР, считал Келли, «без сомнения, предприняло бы все необходимые шаги для нейтрализации Освальда». И главный вывод, к которому пришел Келли: убийство президента Кеннеди можно было предотвратить, причем легко. Хотя Гувер и настаивал на том, что Освальд был одиночкой, чьи планы убить президента не были известны Бюро, это неправда. Если бы далласскому отделению стало известно об Освальде то, о чем в тот момент знали другие в ФБР и ЦРУ, «Джон Кеннеди, без сомнения, не погиб бы 22 ноября 1963 года, – сказал Келли. – И ход истории изменился бы».