Авраам Шифрин

 

Смерть героя

...Мы встретились с Юзефом Эрлихом в Одессе в 1967 году. К этому времени я успел отбыть 14 лет заключения и приехал в Одессу из ссылки, из Караганды, для того чтобы попытаться как-то организовать евреев. Привез в Одессу свой перевод на русский прекрасной и, конечно, запрещенной сионистской книги Леона Уриса “Эксодус” и начал устраиваться... На работу меня не брали: кому нужен был юрист, только что вышедший из лагерей, “враг народа”?

Прописку мне удалось получить лишь потому, что друзья посоветовали пойти на мебельную фабрику и показать там мои картины и сувениры, сделанные из отходов дерева: это было мое хобби, ставшее профессией. Меня приняли на работу и через месяц-два вызвали утверждать образцы моих сувениров на художественном совете в облисполкоме. Вещи очень понравились комиссии, и председательствующий сказал присутствовавшему там представителю телевидения: “Покажи одесситам, что пойдет в магазин сувениров!”

Через какое-то время ко мне в мастерскую пришел редактор областного телевидения Юзеф Эрлих. Мне он сразу понравился: лагерь учит быстро распознавать суть человека. В разговоре с ним я довольно откровенно рассказал о своей судьбе, не очень скрывая свои произраильские взгляды: ведь я говорил с евреем. Просидел Юзик у меня долго и, прощаясь, попросил разрешения иногда заходить. Я, конечно, согласился.

После нескольких встреч в мастерской Юзик осторожно спросил, нет ли у меня чего-нибудь почитать об Израиле. Я пригласил его домой, пообещав дать “Эксодус”. Придя к нам, Юзик застал компанию молодых людей, которые к тому времени собирались у меня, чтобы поговорить об Израиле. Тут были первые члены будущей большой сионистской группы: братья Михаил, Марик и Игорь Хазины, Галя Лодыженская, Блюма, Саша, Толик Альтман - будущий участник “самолетного дела”, Исай Авербух, Рэйза Палатник, - всех не упомнить. Передавая Юзику книгу, я предупредил: “Самиздат”, - хотя это было видно и без объяснений. Он унес книгу, как бомбу...

“Эксодус” Юзик вернул мне через пару дней, и в глазах у него был восторг! Но вместе с тем он сказал: “Авраам, я больше к вам домой не пойду, не могу я поддерживать знакомство со столь опасными людьми. У меня секретный допуск и виза на посещение западных стран, я член КПСС. Меня уволят, если узнают об этом контакте. С вами я контактирую по работе, но ходить к вам домой мне нельзя. Мне очень хочется общаться с вами, так как больше нигде я не могу получить информацию, которая мне интересна. Если это возможно, я хотел бы брать у вас книги и встречаться с вами где-нибудь случайно, в парке”…

Я, разумеется, не возражал. Меня даже порадовало его нежелание продолжать общение с сионистами, так как это прямо говорило о том, что Эрлих не агент КГБ: иначе он рад был бы узнать подробности о наших встречах и имена участников группы.

Мы виделись с Юзиком довольно часто: он звонил мне на работу и просил принести очередную книгу. Во время наших бесед в укромных аллеях городского парка он задавал мне десятки вопросов о сионизме и еврейской истории. Его интерес к Израилю все возрастал.

Весной 1968 года при очередной встрече Юзик предупредил, что его не будет в Одессе месяц-полтора, так как он уезжает в командировку в Вену снимать телевизионный журнал “Голубой Дунай”. “Что привезти Вам в подарок?” - спросил он. От подарков я отказался, но, подумав, решил, что надо использовать эту поездку для того, чтобы отправить письмо без цензуры в Израиль. Дело в том, что за пару месяцев до этого в Одессу приезжал сотрудник министерства иностранных дел Израиля Гилель Левин, чтобы узнать о положении евреев после Шестидневной войны и наладить хоть какие-то контакты с ними.

Гилеля Левина мы увидели в синагоге, но говорить с ним там было невозможно: его плотно окружали стукачи (габай и другие “официальные” евреи) и агенты КГБ. Поэтому мы незаметно сунули в карман приезжего записку с указанием места в центре города, где он должен был ждать нас вечером. Один из наших ребят подъехал туда на такси, Левин сел в машину, но за такси поехала машина КГБ, сопровождавшая “гостя”. Мы предусмотрели такой вариант, поэтому Левин с нашим человеком вышли около заранее намеченного проходного двора и через него прошли на параллельную улицу, где другой наш человек ждал их в такси...

Наша беседа с Левином продолжалась около двух часов. Мы рассказали ему о положении евреев в Одессе и Москве, договорились о дальнейших контактах и дали пароль для того, кто приедет в следующий раз. Вот этому Гилелю Левину я и адресовал письмо, которое взялся отвезти Юзеф Эрлих. Я предложил через него наладить систематическую отправку корреспонденции в Израиль и из Израиля (Юзик ездил в Вену дважды в год). Я попросил Эрлиха передать мое письмо в Вене в Сохнут: никакого другого адреса у меня не было...

Возвращения Юзефа я ждал с дрожью: а что, если это все мне КГБ подстроил? И, тем не менее, я верил этому человеку. Как потом рассказал Юзик, в Сохнуте опешили, получив мое письмо: Левина они не знали, но догадались позвонить в МИД Израиля; оттуда немедленно прилетел глава российского отдела Нехемия Леванон, который, расспросив Юзефа, передал ему ответ для меня, несколько значков-флажков Израиля и свежие газеты “Наша страна”. Отклик был слабоват, но главное - они договорились, что к Юзику в Вену будет приезжать представитель израильского МИДа Авраам Коэн, который будет забирать мои пакеты и передавать Эрлиху для нас книги и фильмы.

Это был настоящий успех: налаженная связь с Израилем!

С этого времени я посылал Нехемии Леванону все то, что считал нужным, и то, что мне пересылали из Москвы и Риги друзья-сионисты. Никаких ограничений у нас не было, так как у Юзика на пароходе была отдельная каюта, и таможенники и пограничники его практически не обыскивали.

В одну из поездок Юзика я просил передать из Израиля документальные фильмы и ряд книг, а также издать “Эксодус”, так как его всегда не хватало. Однако в ответном пакете нашел опять лишь газету “Наша страна” и бессмысленные брошюрки, в которых не было ничего интересного об Израиле или сионизме. Но там был фильм, и мы сразу организовали его просмотр. Один из наших ребят нашел зал, мы пригласили друзей из Кишинева и других городов. Когда все собрались, Исай Авербух сказал, что в скверике около кинотеатра полно гэбистов в штатском, и показ фильма проводить нельзя... Но, обдумав ситуацию, мы решили фильм все-таки показать, так как, судя по всему, чекисты просто вели наружное наблюдение за своими “подопечными”. Вечером в своих докладных они сообщат, что их поднадзорные были в кино...

И вот погас свет и пошел фильм: мы увидели флаги Израиля, надписи “сделано в Израиле”... А дальше нам 30 минут показывали... арабские рынки. Трудно выразить наше возмущение от просмотра того фильма! С таким риском привезти его из Вены, с таким трудом организовать показ... Ради чего?! Однако это не было виной Эрлиха: каждую поездку он увозил и привозил материалы, и все они доходили до адресатов. Один раз Юзик привез нам 2 тысячи рублей, которые впоследствии мы передали семьям арестованных в Риге евреев - участников попытки захвата самолета в Ленинграде летом 1970 года.

Эрлих был нашим “почтальоном” вплоть до 1970 года и делал свою героическую работу тихо и без позы. А в августе 70-го, после того как мы организовали на пляже Каролино-Бугаз под Одессой летний еврейский лагерь, КГБ дал мне “три дня на выезд в Израиль”, и я улетел. Но перед отъездом договорился с Эрлихом, что буду встречаться с ним в Вене.

Начался новый этап его деятельности: он сообщал мне о дне своего прибытия, и я встречал его в Вене. Наше общение было весьма успешным: “почта” шла в обе стороны. Но тут уж я обеспечивал настоящие сионистские материалы: ввиду того, что в МИДе мне их не давали, я их доставал сам. А в министерстве мне говорили: сионистские книги и фильмы посылать опасно!

В 1973 году я выступил в сенате США с докладом на тему о советских концлагерях. Мало кто верил приведенным мной фактам, и поэтому я хотел организовать тайные съемки политических лагерей, тюрем и психбольниц закрытого типа в СССР, сделать фильм и демонстрировать его по всему миру. В 1974 году я рассказал об этом Юзефу и попросил его принять участие в съемках, которые должны были проводиться миниатюрными кинокамерами. И Юзик согласился! Он пошел на страшный риск, несмотря на то, что у него были дети, жена, старики-родители...

Во время очередной встречи я передал Юзику миниатюрную кинокамеру и набор пленок, а через 6-7 месяцев получил от него в Вене десять отснятых кинолент. Привезя эти документальные кадры в Израиль, я убедился, что там был материал для полнометражного фильма: лагеря, тюрьмы, психбольницы закрытого типа, снятые снаружи и изнутри. На пленке можно было увидеть карцеры, внутренние дворы тюрем, заключенных, этапы, охрану, женщин, детей в лагерях для детей! На снимках были лагеря Латвии, Потьмы, Мордовии, Сибири...

С помощью моей жены Элеоноры и кино-специалистов мы смонтировали из полученных материалов фильм, назвав его “Prisonland” - “Страна заключенных”. В фильме несколько бывших политзаключенных дают свои пояснения о местах, в которых они сидели. Лента страшна своей убедительностью, и в этом заслуга Юзефа Эрлиха. До сих пор это единственный подлинный фильм о советских заключенных. Однако когда мы проявили все пленки, оказалось, что одна лента (из Мордовии, из “Дубровлага”) была случайно снята через закрытый объектив. Я написал об этом Юзику, но просил не пытаться переснимать, так как материалов у меня достаточно. Тем не менее, Юзик вновь отправился снимать лагеря Мордовии и был там арестован - взят, что называется, с поличным, с кинокамерой.

А дальше случилось нечто неожиданное... В КГБ Одессы поняли, что с 1968 по 1975 год против них успешно работал еврей и сионист Юзеф Эрлих, и что его контакт со мной - реальный факт. Арестовать его, сообщить в Москву и судить означало признать, что одесский КГБ прозевал врага, действовавшего в течение семи лет!

И тогда они сделали “ход конем”: освободили Эрлиха, не разглашая факта его ареста, и предложили ему “признаться” в том, что он все эти годы работал на них и был связан со мной именно по их заданию...

От имени Эрлиха в Комитете госбезопасности написали четыре большие статьи, которые поместили в “Комсомольской правде” как доказательство успешной работы КГБ. Потом от его имени написали книгу “Битые ставки” объемом 300 страниц - о том, как КГБ обманул меня и подослал своего агента, которому я доверял... Книгу эту издавали три раза огромными тиражами. В ней я был изображен в качестве главы израильской разведки...

А Юзик остался на свободе. Слава Богу! Однако евреи Одессы, считая его предателем, отгородились от него стеной ненависти. Многие приезжавшие из Одессы с гордостью рассказывали, какую “веселую жизнь” они ему там устроили. Я скрипел зубами и молчал: все равно сделать ничего было нельзя, ведь выехать Юзику не давали... Я даже не мог рассказать открыто о его героизме: ведь это сработало бы против него. Оставалось одно: тайно передавать ему приветы и заверения в своей любви...

И вот он умер. Герой, о котором знали немногие. И даже похоронить его в Израиле нельзя...

Мир праху его! И да будет в Израиле память о герое вечной.

“Вести-2”, среда 15.10.97

 

Как убивают алию

Предисловие

История неосионистского движения в советской России еще не написана, также как еще не написана вся история евреев в советской России, оказавшихся отрезанными от свободного мира и свободного еврейского народа в результате политики Кремля после коммунистической революции 1917 года в России. Не написана – и не пишется! и не только по причине, что еще нет исторической перспективы...   

Настоящая брошюра раскрывает только небольшую часть из общей картины возрождения сионистского движения евреев в советской России (из-за ограниченности во времени и других технических причин). Автор является образцом плода советской политики по еврейскому вопросу , проводившиеся долгие десятилетия: незнание-незнакомство с историческим прошлым и богатым духовным наследством еврейского народа, и незнание истории борьбы предыдущего поколения сионистов – материалы, запрещенные законом для изучения в этой “прогрессивной” стране – является показательным почти для всего поколения евреев, родившихся после революции 17 года. И потому тем более важен и ценен тот факт, что несмотря ни на что ! только в силу инстинкта и здравого рассудка пришли евреи к естественному чувству и к простой мысли, что они имеют право жить на своей Родине и среди своего народа!   

Тем больнее та неприятная, но правдивая часть брошюры, рассказывающая о невзгодах возвращавшихся на Родину, о которой мечтали и за которую немало шли на каторгу – на Родине, оказавшейся неподготовленной к приему сынов..., о невзгодах, повлиявших на уменьшение числа репатриирующихся... Указание и изучение причин, приведших к такому положению, не входило в задачи брошюры и этому нужно будет уделить специальное внимание: как можно излечить болезнь, если не поставить диагноз предварительно?.. Констатировать. факт, что плохо – это мало! Нужно ответить, почему плохо, почему так случилось? Какие причины привели к этому?.. Сейчас можно только отметить, что основные причины – чисто идеологические. И не поможет нам прятаться от этого! Это они в прошлом позволили замолчать судьбу миллионов евреев, лишенных своих национальных и человеческих прав в коммунистическом царстве, и это, в свою очередь, привело к отчуждению большой части народа в Израиле от евреев в России и от олим, приезжавших оттуда. Это они привели к неподготовленности еврейского государства к приему репатриации – спасению евреев из сов. России.   

Брошюра ценна тем, что является первой попыткой открыто сказать и ознакомить читателя с фактами, досель неизвестными. Она прокладывает путь для других трудов такого рода по истории борьбы евреев в советской России за свое право на свободную национальную жизнь.

Г. Елина / Апрель, 1975 г.

* * * * *

Эту работу я начинаю с чувством радости и горечи: радости оттого, что исполняется пророчество Исайи о возвращении нашего народа из изгнания в Израиль, восставший как Феникс из огня и пепла; горечи – потому что я вижу своими глазами, к чему ведут нас сегодня слепые поводыри...

Долго я думал – стоит ли, время ли писать об этом сейчас? Посоветовался с друзьями. И мы решили: необходимо писать открыто и писать сегодня, пока еще не совсем поздно.

Но нужно начать сначала, иначе многое будет непонятно.

1. Была ли алия из СССР в Израиль чудом ?

Преодоление препятствий и сочетание обстоятельств, при которых созревало движение евреев за выезд из СССР в Израиль, выглядит как чудо. Но “за спиной” чуда стояла долгая, упорная и медленная работа, стояли годы риска, годы арестов и новых попыток борьбы. Постараюсь быть кратким, хотя стоило бы рассказать о многих интересных людях и деталях борьбы. Пусть не будут на меня в обиде те, кого не упомяну в этой краткой работе, но при мысли о ком теплом наполняется сердце.

Я родился уже после захвата власти в России коммунистами и потому воспитывался в советской школе, где материализмом из детей выбивали любое понятие о Б-ге, религии, национальной культуре (кроме русской!). Я вырос, ничего не зная об обычаях своего народа, о его культуре, о его героях. Мои родители, жившие в Москве, очевидно считали, что ассимиляция – лучший путь к нормальной жизни в новой России. Ничего еврейского в семье нашей я не помню, хотя отец и мама не были коммунистами и не внушали мне также ничего просоветского. Зато в школе я был встречен дружным хором голосов: “Жид! Жид! Жид!” Я не был подготовлен к этому, никто не снабдил меня материалом для возражения, я не понимал, почему и за что меня оскорбляют, но понимал, что оскорбляют. Оружия против этих оскорблений у меня не было: я не знал, что могу гордиться своей национальной историей и культурой, разнесенной из Израиля по всему миру. И поэтому я вскоре внутренне смирился с тем, что у моих оскорбителей “есть право” называть меня “вонючим и трусливым жидом”. А родители меня успокаивали: “Они перестанут, они глупые, не обращай внимания!”.

Я прошел Вторую Мировую войну. И видел антисемитизм везде: русский парень – солдат, раненный рядом со мной в бою, сказал мне, когда нас вместе везли в госпиталь: “Ты разве видел на фронте жидов?” – и очень удивился, узнав, что я еврей. Антисемитизм сопровождал меня всю жизнь, иногда в форме весьма распространенного “комплимента”: “хороший ты парень, совсем на еврея не похож!”

Вот в такой внутренней атмосфере я встретил 1948 год, год воссоздания Израиля. Поэтому стоит ли удивляться, что я и мои товарищи-евреи не понимали даже, почему государство названо “ИЗРАИЛЬ”, кто он такой, этот Израиль, почему не Палестина? Мы еще не были сионистами, но были париями в антисемитском обществе. Мы знали, что лишь отдельные евреи добиваются успеха и высокого положения ценой отказа от своего человеческого достоинства. И поэтому тогда впервые у нас появилось чувство гордости: есть где-то государство евреев, у нас – “свое” государство! Лишь из этого чувства интереса людей, живущих в состоянии постоянного внутреннего оскорбления, мы начали собирать все возможные сведения и детали об этом новом государстве – ведь даже карты его достать было нельзя! Мы ходили в библиотеки, листали энциклопедии, мы читали (в русском тексте) Библию, пользуясь ею как справочником по истории Израиля. Следует помнить, что 1948 год, когда СССР “признал” Израиль в ООН, был годом начала новой волны антисемитских репрессий и арестов, годом начала обострения государственного антисемитизма. Поэтому наши разговоры и обсуждения новостей об Израиле, конечно, велись в узкой компании друзей, доверявших друг другу. Я помню, как один из моих друзей – С. достал где-то ходившие по рукам в списках стихи М. Алигер, главу из ее запрещенной цензурой поэмы “Мы – евреи”. Стихи эти будили у еврея чувство национального самосознания, поэтому власти сажали в тюрьму за найденный экземпляр этой поэмы. Мы выучили эти стихи наизусть, печатали их тайком вновь и вновь, и передавали друзьям, оставляли “случайно” в домах знакомых евреев, посылали по почте менее знакомым евреям: нам почему-то очень хотелось, чтобы как можно большее число евреев выпрямили согнутые спины. Мы обсуждали возможность поехать в Израиль (как в Испанию! в свое время) и участвовать в боях за независимость страны. Мы шли к московской синагоге встречать Голду Меир – и это был праздник: свой посол приехал!

Но власть тех дней была беспощадна и сильна террором: начались аресты “сионистов”. Я беру это слово в кавычки, потому что это инкриминировали нам власти, хотя мы, честно говоря, и слова этого в те дни еще не знали.

Я уцелел тогда и был арестован лишь в 1953 году. Знаю, что много разрозненных групп и душ еврейских потянулось к своей стране” к Израилю, в 1948 году. Помню, как арестовывали тех, кто составлял описки добровольцев для поездки на фронт в Израиль, и тех, кто был в этих списках. И до сих пор до конца неизвестно, по чьей вине эти списки оказались в руках КГБ. Говорили, что составление их было спровоцировано властями через московскую синагогу... Так или иначе, но первые тысячи юношей- и девушек-сионистов поплатились за это годами тюрьмы, а многие жизнью.

Попав в 1953 году в политический лагерь, я встретил кое-кого из этих евреев, сидевших зачастую без элементарного обвинения – в их делах было написано: “антисоветские националистические высказывания” – этого было достаточно.

Итак, евреи встретились в лагерях и тюрьмах. А тюрьма в годы засилья диктатуры – это наилучшая школа осознания самого себя и спайки будущих единомышленников. Думаю, что одной из первых ошибок КГБ было то, что молодых евреев, не осознавших еще стремление в Израиль как основную цель в то время, оно превратило в сознательных и убежденных сионистов, объединив их в тюрьмах и лагерях. После долгих лет, в конце 50-х годов из политических концлагерей СССР начали выходить те, кто оказался несломленным. Тюрьма ломает слабых, но закаляет тех, кто внутренне не сдался.

Выйдя из тюрьмы в 1963 году после 10 лет заключения, я видел, как кропотливо собирали мои несломленные друзья первые группки евреев, осмелившихся думать об Израиле. Вот Давид Хавкин идет по пляжу с маленьким магнитофоном в руках: магнитофон белый а голубой изоляционной лентой проведены две полоски вверху и внизу – флаг Израиля... Опытный взгляд еврея в СССР заметит это немедленно. И музыка – еврейские песни! А еврейское ухо чуткое: “Простите, что это у вас?” – подходит к Хавкину посторонний человек. “Музыка” – спокойно отвечает Давид, разглядывая подошедшего: нужно ведь, основываясь на лагерном опыте, распознать. – не провокатор ли. “А нельзя ли переписать эти песни?” – “Можно”. И вот знакомство завязано. Так по одному, по одному собирается компания, где основа – лишь “любовь к музыке”...

Это лишь один пример работы тех лет. И если учесть, что только единицы начинали ее тогда, то последовавший через годы успех – чудо. Но для осуществления этого чуда люди работали и должны были преодолеть в себе страх ареста. И преодолели его, но были арестованы. А выйдя из лагерей, вновь продолжили свою работу. Встает вопрос: почему власти СССР снова не арестовали в 1960-1963 гг. евреев, уже явно сознательно работавших в сионизме? Ответ один: после разоблачений преступлений Сталина власти страны были заняты другими проблемами: они вели “чистку” партаппарата и сами ослабили власть КГБ, так как боялись собственной тайной полиции (ведь Берия был всесилен и над коммунистами!). Поэтому зревший среди евреев интерес к Израилю и сионизму не был раздавлен в то время и постепенно креп.

Однако в 1964 году Хрущев уже готовился предпринять кое-какие шаги против сионизма. К нашему счастью, он был сброшен политическим переворотом, а пришедшие к власти Брежнев и Косыгин первые годы так были заняты укреплением своего аппарата власти и нового правительства, что дали нам время окрепнуть и действительно встать на ноги. К 1967 году уже существовали многочисленные, хотя зачастую маленькие, группы евреев по всей стране: в Москве, Риге, Вильнюсе, Минске, Киеве, Новосибирске, Харькове и ряде других городов. Уже было положено начало еврейскому “самиздату”: не имея в достаточном количестве книг по истории Израиля, мы размножали на пишущих машинках и иными способами (все это преследуется в СССР тюрьмой!) доставаемые нелегально книги. Так увидели свет в самодельных изданиях такие книги как “Экзодус” Леона Юриса, “Братья мои Маккавеи” Фаста, “Иерусалим – имя славное” А Седых; так переиздавались в сотнях экземпляров история еврейского народа и списки великих еврейских ученых, двигавших цивилизацию мира: ведь евреи в СССР ничего не знали по этим вопросам, ни единой легальной книги достать нельзя было. А газет, журналов, театра или кино на еврейском языке в СССР нет. Нет ни школ, ни религиозных училищ: их не существует практически, с 1948 года. А синагоги (их осталось всего лишь 5-6 на весь Советский Союз!) превращены властями в рассадники доносительства: габаи и раввины зачастую являются агентами КГБ. Поэтому, собираясь у синагог в дни еврейских праздников (все те же люди приводили молодежь к синагогам впервые после многих лет!), евреи старались танцевать и петь около синагоги, а не внутри, используя синагогу как место сбора произраильски настроенных людей, но не как место только молитвы.

Так постепенно и медленно шло развитие еврейского самосознания в СССР. И в 1967 году результаты уже были: свой “самиздат”, постоянный контакт маленьких еврейских групп по всей стране, организованная полулегальная еврейская самодеятельность (особенно в Риге и Вильнюсе) и вошедшее в привычку регулярное слушание радио Израиля “Кол-Исраэль”. А также систематическое обдумывание того, каким путем развивать движение за выезд евреев в Израиль.

2. Война 1967 г. и развитие еврейского движения

Следует учитывать, что в те времена – теперь уже далекие, а по сути совсем недавние – борьба шла за чистую идею выезда: люди, боровшиеся и организовывавшие еврейское движение, больше верили в возможность нового ареста и возвращения в тюрьмы, чем в то, что они сами попадут когда-либо в Израиль. Работу по пробуждению национального самосознания и воспитанию смелости в евреях вести было трудно. Власти глубоко внедрили в сознание евреев (и неевреев) несколько понятий: прежде всего, порочность самой идеи любви к своей нации и связь сионизма с “мировым империализмом”; в сознании многих укоренилась с детства неизбежность ассимиляции как единственного выхода в спокойную жизнь и работу. Желание выезда в Израиль власти прямо рассматривали как “измену Родине”! Мне лично известны конкретные случаи, когда при подаче документов на выезд в Израиль, чиновники МВД заявляли: “Вы что, хотите Родине изменить?” На это некоторые бывшие политзаключенные отвечали: “Я уже давно числюсь изменником и отсидел за это в тюрьме”. Но для рядового советского обывателя решиться даже на подачу заявления на выезд в Израиль было небывало высоким порогом: это означало отречься от спокойной жизни и выйти на борьбу с властями почти без надежды на успех, подвергнуть риску семью... Люди еще были внутренне рабами. А Моисей пророчески сказал нам, что “рабы не войдут в Землю Свободы”. Лишь немногие решались тогда (1960-1967 гг.) на этот, по сути, героический поступок – подачу заявления на выезд в Израиль...

Осложнения возникали на всем пути: в Израиле не оформляли приглашения, если не было подлинных родственников (какой-то советский дипломат придумал, а весь мир подчинился абсолютно противозаконной формулировке: “выезд для воссоединения семьи”); по получении вызова в МВД требовали сообщать все подробности о родственнике в Израиле, которых почти никто не знал (точное место работы, материальная обеспеченность, состав семьи и т.п.). При неточных или неуверенных ответах следовало обвинение в поддельном вызове – а это уже уголовное дело... Обо всем этом я пишу, чтобы было более понятно, как много психологических и бюрократических преград стояло на пути еще до подачи заявления на выезд, и как тяжело было решиться на это, зная, что потом, после нескольких месяцев, а то и года ожидания – отказ... А еще до отказа – увольнение с работы. И семья без денег. В то время еще никто из-за границы евреям в этой неравной борьбе не помогал: не было посылок, не было денег, не было телефонных контактов, не было туристов для передачи писем, не было давления общественного мнения против беззакония, царящего в СССР. Советские евреи были в полной изоляции от свободного мира. Сегодня, когда идет открытая борьба за выезд, странно уже вспоминать, какой смелостью было в те времена одеть открыто на одежду Маген Давид или бело-голубой государственный флажок Израиля: люди в автобусах и на улице отодвигались от подобных смельчаков, а евреи ворчали: “Зачем дразните гусей, нам всем будет плохо из-за вас...”

Вот в этой атмосфере начавшейся уже борьбы за еврейские сердца, когда отдельные евреи уже говорили с гордостью об Израиле и непривычные к этому, отвыкшие еврейские уши несмело внимали благую весть – в эти дни разразилась Шестидневная Война. Для характеристики отношения к этим дням боев в Израиле можно привести одну очень популярную песню А. Галича, ходившую в “самиздате”, она называлась “Три с половиной миллиона”. В предисловии к песне Галич говорит, что в первые дни войны у него испортился радиоприемник и он вынужден был пользоваться лишь общедоступной официальной советской информацией из передаваемых по советскому радио новостей. А советское радио передавало радостные сообщения о разгроме Израиля арабами... И Галич, ассимилированный, как он сам говорит, еврей, но фактически человек с чутким и горячим еврейским сердцем, написал трагические стихи о гибели еврейского народа – открыто встал на сторону своего уничтожаемого народа! Это же самое я, и все мы, видели по всей стране: первые сообщения советского радио о победном марше арабов евреи встретили как личное горе и личное поражение... Тем больше, тем откровенней были радость и ликование, охватившие евреев при точных сведениях о победе Израиля над многократно более сильными противниками.

Я пишу об этих общеизвестных фактах лишь для того, чтобы была понятна вторая ступень “чуда”: в эти дни Израиль помог евреям в СССР осмелеть, распрямить спину, поднять голову и с гордостью заявить (или хотя бы подумать) о своем еврействе, о “своей” стране. А отсюда уже прямая дорога к размышлениям о выезде: главное было пробудить сердца! С этого момента и евреи и неевреи в Сов. Союзе впервые стали отождествлять понятия “еврей” и “израильтянин”. Но и власти СССР отреагировали на разгром своего оружия у арабов – ожесточением чиновников, усилением государственного антисемитизма и категорическим запретом на выезд в Израиль – вот каковы были для нас внешние последствия шестидневной войны.

Однако следует учитывать и иные последствия. Дело в том, что на психологию русского народа в России отложило глубочайший отпечаток постоянное страшное давление силы, угнетавшей слабого: это воспитало в населении этой страны уважение к силе и только к силе. “Сила всегда права” – гласит народная пословица. Поэтому простые люди восприняли победу Израиля явно положительно: евреев в СССР откровенно поздравляли их соседи (часто антисемитски настроенные), и даже появился анекдот: “Раньше мы говорили: “Бей жидов!”, теперь будем говорить – “бей по-жи-довски!”. Вот эта неожиданная психологическая поддержка простых людей, неевреев также, сыграла свою положительную роль в формировании мышления евреев: почувствовать себя сильным, а не униженным, было ново, заманчиво и, раз появившись, чувство гордости за свою нацию (гордости, подтвержденной и укрепленной признанием чужих!) начало развиваться. Это была хорошая гордость: не заносчивость, а чувство проявившегося уважения н: себе и к своему народу. Именно поэтому сионистская работа стала встречать после 1967 года все больший отклик у евреев: у нас просили книги об Израиле, слушание “Кол-Исраэль” стало обычным явлением среди евреев, и новостями “из дома” обменивались с радостью и удовольствием.

Активизация сионистских групп в разных городах нарастала и, очевидно, КГБ уже попросту не рисковал арестом сотен (а вдруг тысяч?) известных им активистов: пока в правительстве шла борьба за главенство (Хрущев боролся с трупом Сталина, Брежнев – с Хрущевым), из десятков выросли сотни. А в 1967-68 гг. арест большого количества людей был властям не по силам, он вызвал бы слишком большой шум в мире.

Каждый город, каждая еврейская душа вкладывала свою лепту в общую работу; не было объявленного еврейского Центра, но новости среди нас развозили свои добровольцы, и литературу, размноженную рискующими сионистами (теперь мы уже знали значение этого слова!) отвозили во все концы страны. Одновременно с этой “повседневной” работой было проведено несколько акций, которые выглядели в те времена почти наглостью с нашей стороны: появились в ряде городов ульпаны для изучения иврита; в Риге евреи своими силами благоустроили пустырь в Румбале, где было кладбище расстрелянных немцами евреев и где советские власти хотели построить завод – евреи посадили там цветы, установили памятник (КГБ по ночам ломал и уничтожал сделанное днем, но днем позже все появлялось вновь!); а в Одессе собрали группу евреев из шести городов и устроили что-то вроде палаточного городка на берегу моря, где звучал иврит, где пели еврейские песни – не хватало только израильского флага. А вот в Москве и флаг Израиля был поднят, когда большая группа евреев выехала за город и шумно отпраздновала День Независимости Израиля. Потом в Одессе устроили “общественный просмотр”, “премьеру” фильма, полученного из Израиля. И хотя собрались мы тайно, но сам факт показа фильма 50-60 евреям в обстановке слежки КГБ был, безусловно, дерзостью.

Таким образом мы действовали, но надежда на достижение цели была более чем туманна. Ведь выезда в Израили практически не существовало: лишь в редких случаях КГБ разрешало отъезд каким-либо беспомощным старикам, не имеющим детей или случайным и подозрительным для нас людям.

Вот в этот период московской группе удалось, при помощи американских дипломатов, устроить выезд – почти побег – Яши Казакова. Это была небывалая удача – так мы это расценили тогда. Но активизация сионистских групп нарастала, и нервы руководства КГБ не выдержали: очевидно, они решили “избавиться” от смутьянов и заводил. Началось с Давида Хавкина. Он пошел на большой риск и обратился с просьбой о помощи в выезде в Израиль к А. Гольдбергу – представителю США в ООН. Он сделал это открыто, публично, около московской синагоги. Очень скоро Хавкин был буквально выслан из СССР – именно так выглядело разрешение на его выезд в Израиль. Перед этим (также в короткий срок) были высланы А. Рубин из Минска, Л. Словина и Н. Шперлинг из Риги.

Но параллельно с этим КГБ предпринял и запугивающий провокационный улар: в Ленинграде была арестована группа из 12 человек за попытку нелегального выезда из СССР. В Риге, Кишиневе и Ленинграде прошли обыски и аресты – было арестовано дополнительно еще примерно 40 евреев. КГБ явно хотел покончить с сионизмом, арестовав часть евреев для устрашения остальных и выслав некоторых, чтобы обезглавить движение.

Среди нас встал вопрос: можно ли уезжать? На кого оставить самиздат и все наши дела? Но было решено – счастливцы, получившие разрешение, должны ехать: их пример лишь воодушевит других евреев, и на их место придут новые силы – люди поймут, что уехать можно!

На мое счастье я попал в группу выезда и осенью 1970 года прилетел в Израиль.

Передать состояние счастья и упоения, охватившее нас, когда мы ступили на Землю Израиля, конечно, невозможно: позади были долгие, долгие годы лагерей, тюрем, ссылки и абсолютной безнадежности. И вдруг: мы – дома!

3. Дома. Но...

Теперь нужно хотя бы вкратце рассказать о взаимоотношениях неосионистского актива в России с государством Израиль, о связях с посольством Израиля в Москве, о попытках контакта с Израилем через туристов и советских граждан, ехавших заграницу в период 1960-1970 гг.

Прежде всего следует принять во внимание, что до 1967 года, да и после него, т.е. уже после Шестидневной войны, встреча с любым иностранцем на территории СССР влекла за собой прямое вмешательство и преследование со стороны КГБ. В памяти людей еще были свежи воспоминания о том, что до 1954 года даже за простой разговор на улице с иностранцем в СССР немедленно арестовывали и отправляли в лагерь на 25 лет как “шпиона”. Исходя из этого, попытка молодых неосионистов в Москве вступить в прямой контакт с сотрудниками посольства государства Израиль была вначале чрезвычайным событием в жизни нашего молодого национального движения. А от КГБ “наглость” евреев потребовала принятия каких-то новых мер: после разгрома Берии политаппарат ослабил власть карательных органов, и они пугали, но не всегда арестовывали. В этих условиях начались единичные контакты евреев с израильтянами в синагогах: у них просили молитвенники (это вроде бы безобидно), учебники иврита, значки из Израиля, Маген-Давиды – всячески старались объяснить им стремление молодых советских евреев внутренне приблизиться к Израилю. Контакты эти явно удивляли евреев из свободного мира: везде укоренилось мнение, что евреи в СССР полностью ассимилировались.

Тогда мы еще не знали о наличии в мире “великого сиониста” Гольдмана – президента всемирной сионистской организации, который вместо помощи задыхающемуся еврейству России запретил в своих директивах посылать письма советским евреям и устанавливать с ними контакты: это, по мнению этого “знатока”, могло нам повредить... Стыдно и противно думать обо всех этих “специалистах” по русскому еврейству, мешавших и еще сегодня мешающих развитию сионизма в России. Ведь и сегодня они пытаются вести “тихие переговоры” с СССР, предавая тем самым открытую борьбу неосионистов.

Возвращаясь к нашим попыткам в СССР добыть необходимые материалы об Израиле, должен сказать, что получение чего-либо через посольство Израиля было крайне трудно: почти никто из приезжавших евреев не привозил ничего нужного нам – ни книг, ни фотоальбомов, ни значков. КГБ следил за встречами и сами сотрудники посольства лишь в редких случаях старались передать что-либо евреям, рисковавшим идти на свидание с ними. Один из руководителей этих встреч, Давид Хавкин, вспоминает сейчас с горечью: “Ничего бы не стоило какому-нибудь израильскому атташе дать мне “подержать” на какой-либо выставке портативный магнитофон – мы так нуждались в этом аппарате! Лишь один раз я получил от них два номера журнала “Шалом”...”

Мы искали и находили возможность для посылки заграницу писем и просьб от нашего такого еще слабого движения, направляя их в посольства Израиля в Вене, Лондоне, в отделения Сохнута. Но почти никогда эти наши посыльные не привозили обратно ничего, в редких случаях – пару учебников, десяток значков с гербом Израиля... А еврейская молодежь просила у нас значки: ребята хотели носить их на груди вопреки угрозам властей. Вот один пример: однажды через нашего связного в Одессе мы получили 10 значков “Маген Давид” на цепочках для ношения на груди, и я позвал к себе домой десяток молодых ребят и девушек, чтобы отдать им эти драгоценные для нас значки Израиля. Значки были упакованы в маленькие целлофановые пакетики, и я раздал их, не вскрывая. Радость светилась на лицах “награжденных”... А одна из девушек (слава Б-гу, она уже в Израиле!), Блюма К., открыв пакетик и вынув “Маген Давид”, поцеловала внутренность пакета: “там воздух Израиля!” – сказала она. И все мы поняли ее, никто не удивился. Это не был сентиментальный порыв: люди эти жили одним стремлением – выехать в Израиль.

Я уже упоминал о том, что более двух лет мы просили прислать нам кинофильм об Израиле. В конце концов мы получили фильм – его привез наш связной, которому его с трудом дали лишь в 1970 году. С опасностью ареста собрали мы около 60 человек из разных городов для просмотра: ведь это был первый фильм Израиля в СССР! Но оказалось, что нам прислали фильм об арабских рынках и мечетях Иерусалима!.. О том, почему это произошло, я еще напишу ниже.

Характерно для этого периода общения с иностранцами дело Доры Кустанович-Подольской, ее сына Бориса и мужа Семена Подольских, Тины Бродецкой и других их подельников. На протяжении года (1957-58) Дора Кустанович передавала в Израиль через сотрудников Израильского посольства в Москве написанные ею статьи о положении евреев в СССР. Дальше я расскажу о судьбе этих людей и этих статей.

Хочется также для иллюстрации наших поисков общения с евреями Запада рассказать один эпизод с “похищением” еврея-иностранца. В 1968 году в Одессу приехал еврейский студент (из Америки) Хилел Левин, и мы, увидев его в синагоге, организовали “киднепинг”: похитили его и увезли на машине от сопровождения КГБ. Трудно описать радость встречи небольшой еврейской группы (не всем можно было доверить эту тайну), с ним. Он говорил, а мы впитывали каждое слово. Потом и мы рассказали ему, как нужны нам книги и материалы об Израиле для подъема волны еврейского духа. Он нас понял и заверил, что сделает все: пойдет в Сохнут и в Министерство Иностранных дел Израиля, пойдет к членам Израильского правительства и организует нужную нам помощь. Мы были счастливы: наконец-то нам обещали нечто конкретное!

Но мы ничего не получили. А с Хилелем Левиным мы встретились следующий раз уже в Израиле, но об этом ниже.

Читатель уже, очевидно, видит, что мы пытались что-то сделать в СССР и приехали в Израиль с надеждой сделать еще больше. Мы надеялись объяснить нашему правительству, как надо организовать помощь евреям СССР, как помочь алие из этой страны, где большинство евреев мечтают о том, чтобы вырваться на свободу. Мы считали, что наша задача – лишь объяснить, и нас немедленно поймут и все сделают, и что не давали нам помощь лишь потому, что не понимали раньше, насколько эта помощь необходима, но вот теперь!..

И вот я на земле Лода: “где тут земля без асфальта, чтобы поцеловать ее?” – а меня уже обнимают друзья, и все мы плачем: свершилось ведь, доехал! Один из незнакомых, встречающих меня, представляется как ответственный сотрудник МИД Израиля, и я сразу спрашиваю: “Вы получили открытое письмо к еврейству мира, посланное из Харькова Хаимом Спиваковским?” – “Да”. – “Почему же оно еще не опубликовано в прессе?” Я спрашиваю об этом в горячке первых минут, так как Х. Спиваковский и Вилли Свечинский – активнейшие друзья – провожая меня в Москве, просили немедленно узнать о судьбе этого обращения. Ведь это было время лишь начала открытых обращений евреев к свободному миру, и каждое такое письмо грозило арестом автору. Единственной защитой была публикация такого письма на Западе – тогда власти СССР уже опасались общественного мнения. Но чиновник нашего МИДа говорит: “Это было бы опасно для Хаима Спиваковского, если бы его письмо появилось бы в печати на Западе”. – “Нет! Это его единственная защита от КГБ. Публикация необходима!” – Чиновник делает непонимающие глаза...

Возле меня стоят ранее приехавшие мои друзья: Хавкин, Рубин, Словина – они явно довольны моим настоянием на опубликовании письма. По дороге в Иерусалим на меня обрушивается поток объяснений, смысл которых сводится к следующему: все попытки быть активными в Израиле в деле помощи евреям, оставшимся в СССР, натыкаются на глухую стену сопротивления властей. И это не стена непонимания: в МИДе сидят умные люди, Но у них свое мнение: “Евреям СССР можно помочь в деле выезда только при помощи “тихой дипломатии”, активность мешает”, – это убеждение главенствует.

Но я еще не верил: это не укладывалось в сознании. Невозможно, чтобы умные люди во главе с таким опытным человеком, как начальник русского Отдела МИД Израиля Н. Леванон, не поняли, наконец, свою ошибку. Им нужно терпеливо объяснять, что психология властей СССР – это психология внутренних рабов, боящихся только силы и напора, уважающих только силу активного наступления и удара. Что попытки убеждения и разъяснения, принятые на Западе, вызывают у властей СССР лишь убеждение, что просящий слаб и не может требовать, а потому нет нужды ему уступать.

Не одну неделю, не один месяц потратил я на то, что ходил и разъяснял все это членам Кнессета и высокопоставленным чиновникам нашего МИДа, начиная с Н. Леванона. Мне редко возражали. Но меня не слушали: я видел это по выражению глаз. Говорить мне разрешали лишь из вежливости к человеку, о котором знали как об активном в России.

Тут уместно вспомнить о причинах, по которым нам послали в СССР фильм не об Израиле, а об арабских рынках. В одном из разговоров я спросил об этом, и получил ответ: “Это было бы опасно для вас”. Объяснение это звучало для нас абсолютным абсурдом: мы-то знали, что любой фильм из Израиля грозил нам тюрьмой, но мы шли на этот риск ради того, чтобы иметь фильм об Израиле, а не об арабах и их рынках...

Время шло. Из СССР приходили легальные и “левые” письма с просьбами и требованиями о помощи, о литературе, и с обвинениями – “уехали и сидите без дела!”

Но вот встреча с Хилелем Левиными Как радостно обнять друга – но как страшно было услышать его рассказ! Оказывается, по возвращении из СССР (после встречи с нами его арестовал КГБ, допрашивал и выслал из страны – нужно помнить, что Хилел американский гражданин) – Хилел пришел в МИД Израиля и подробно доложил о встрече, о нашем положении, о состоянии сионистской работы и о наших просьбах. Ему ответили, что все будет сделано нашим МИД. И он успокоился. А через год дошло до Хилела мое письмо с упреками: ведь мы ничего не получили! И он опять пошел в МИД Израиля с вопросом – в чем дело? И тут на него просто накричали: “Не лезь не в свои дела! Мы не собираемся ничего посылать!”

Не лезь не в свои дела... Дело евреев, рвущихся на свободу – не дело честного еврейского сердца?

И все же сердце не верило: не могут быть Леванон и его сотрудники врагами алии! Поэтому мы шли к ним изо дня в день и просили: дайте нам поднять волну демонстраций в мире в защиту ребят, арестованных в Ленинграде Риге, Кишиневе – без этого их жестоко осудят; мобилизуйте аппарат МИДа в США и в Европе для организации активных действий еврейства, пошлите нас, мы выступим и все расскажем – ведь мы свидетели из тюрем и лагерей СССР! Такие действия нужны, чтобы евреи в СССР видели, что они не покинуты на произвол, наши действия помогут им быть смелыми! Но нас никуда не послали, и еврейство свободного мира молчало...

В дни перед началом первого Ленинградского процесса над евреями в декабре 1970 года на заседании бюро организации Узников Сиона мы приняли решение: в связи с тем, что нас отказались послать заграницу, в дни суда в Ленинграде провести голодовку возле Западной Стены Храма и оттуда призвать еврейство всего мира поддержать борьбу евреев СССР. Когда утром 15 декабря 1970 года радио принесло весть о начале суда в Ленинграде, мы съехались в Иерусалим и собрались у Западной Стены Храма. После общей молитвы собравшиеся... пошли к ожидавшим их автобусам. “В чем дело?! Ведь решена голодовка на все дни суда! Куда они идут?” – мой крик услышал И. Янкелевич (Якоби) – уполномоченный Комитета Узников Сиона по предполагаемой голодовке – и ответил, обернувшись на ходу: “Мы отменили решение о голодовке”. “Кто это – “мы”?” – ответа не было.

Грустно и обидно вспоминать, как группа в семь человек, отобрав у уезжавших “активистов” фотографии арестованных в СССР и плакаты (с которыми они демонстрировали полчаса...), уселись в сумерках декабрьского дня под зимним дождем у Стены Плача.

“Что вы здесь сидите?” – это местная охрана. Разъясняем, что хотим поддержать евреев, которых судят сейчас в Ленинграде. – “Здесь нельзя сидеть, мы вызовем полицию”. Приехала полиция: – но ведь это своя, еврейская, полиция. Эти простые евреи нас поняли и не тронули. И на том спасибо. А охрана раввината уже вызвала Министра Религии г-на Вархафтика. И тут снова еврейское сердце: он нас выслушал и... позвал к себе домой поужинать. Убедившись, то мы категорически отказываемся уходить, г-н Вархафтик очень нам помог: он приказал открыть комнату раввина Стены Плача, и мы смогли хоть укрыться там от дождя. Оттуда мы начали звонить в газеты, на радио, телевидение и просить помощи в публикации нашего призыва к еврейству всего мира. Но никто не отозвался: чья-то невидимая рука висела над нами.

Но я не совсем прав: были в Израиле всегда живые сердца, мучавшиеся от сознания, что евреи в СССР брошены на произвол судьбы и КГБ. В первые же дни к нам, к Стене Плача, пришли люди из сионистской организации “Маоз”, принесли отпечатанный материал для раздачи людям (фотографии узников Сиона и листовки с объяснением положения евреев в Советском Союзе). И от них мы узнали горькую повесть о том, как “Маоз” уже много лет безуспешно объясняет правительству и общественному мнению, что за алию из СССР нужно бороться активными действиями (этой организацией была подана петиция за подписью ста тысяч граждан Израиля с такого рода требованиями – но петиция была положена “под сукно”...)

Три дня мы боролись против заговора молчания, еще не понимая, что это работа МИДа Израиля. Положение спасло радио “Голос Америки” – они передали в эфир подробное сообщение о нашем призыве к всемирной демонстрации и голодовке в поддержку невинно арестованных евреев в Советском Союзе. И вот к нам на площадь возле Стены Плача пришли простые евреи, израильтяне. И начался непрекращающийся митинг, который шел днем и ночью. Люди сменяли друг друга, и на площади все время была толпа: а начало исходило всего от семи человек... Но не от властей Израиля.

И тут появился г-н Леванон: “Дорогие друзья, вы молодцы. Но надо вовремя остановиться. Вы на вершине успеха: прекратите демонстрацию и голодовку”.

Мы были ошарашены: “Зачем?..” А в ответ: “Вы свое дело сделали, а теперь мы используем это сами в помощь евреям Советского Союза”. – “Но ведь чем больше будет волна протеста – тем лучше!” – “Нет, надо уметь во время остановиться!”...

Мы отказались прекратить голодовку и обратились с призывом к г-же Голде Меир: “Евреи в СССР ждут именно Вашего выступления на митинге у Стены Плача!” – И пришлось г-же Голде Меир приехать и выступить. А это было уже сигналом для всех министров и членов Кнессета: все наперебой начали выступать возле Стены Плача и в Кнессете и рассказывать, как давно они хотели алию из СССР и как они “всегда за нее боролись”. – А мы и не заметили...

Интересно отметить, что в своем выступлении на митинге у Стены Плача г-жа Голда Меир сказала, что “евреи России научили нас тому, что политика “шекета” неверна”...

Мы радовались: казалось, плотина прорвана! Однако на седьмой день голодовки г-н Леванон опять потребовал от нас прекращения демонстрации и голодовки: “Мировая пресса может изобразить вас обманщиками, а не голодающими”, – таков был его довод. В ответ мы вызвали врачей Больницы “Хадасса” для освидетельствования участников голодовки и попросили полицию охранять нашу комнату.

А во всем мире уже разнеслась весть о манифестации в Иерусалиме, о выступлении Голды Меир, и начались массовые демонстрации в Европе и США, демонстрации в поддержку евреев, стоявших в те дни героями на суде в Ленинграде.

Здесь показателен еще один момент: мы, приехавшие из СССР, не знали до суда, как поведут себя, какую линию возьмут на суде арестованные ребята: будут ли говорить, что хотели лететь в Израиль, или будут отрицать попытку захвата самолета (ведь их арестовали до совершения каких-либо действий). На все наши вопросы в МИДе отвечали, что им ничего не известно о поведении арестованных на следствии. Лишь начавшийся в Ленинграде процесс разъяснил все – оказалось, что с самого начала следствия ребята вели себя героями-сионистами, утверждая, что они пошли на эту попытку с целью улететь в Израиль, так как все легальные средства добиться этой цели были ими ранее исчерпаны. А когда в январе 1971 года из СССР в Израиль приехал руководитель московской группы неосионистов Вилли Свечинский, то от него мы узнали, что еще в октябре 1970 года он передал в МИД Израиля точные и подробные сведения о том, что говорят на следствии арестованные по делу о захвате самолета. Значит, нас сознательно дезинформировали для того, чтобы мы не могли решить, какая тактика защиты арестованных будет лучше...

После вынесения в Ленинграде приговора мы голодовку прекратили. И обратились к г-ну Леванону с просьбой развить наш успех в мире, провести разъяснительную кампанию, рассказать мировому еврейству о готовящемся плане уничтожения еврейства СССР. Нам пообещали. Но сделать “забыли”...

А власти СССР были настолько испуганы манифестациями, демонстрациями и голодовками солидарности, прокатившимися по всему миру, что в январе-феврале 1971 года из СССР было выпущено сразу 5000 евреев – советские власти стремились показать себя “хорошими”. Следует тут напомнить, что до тех пор выезд из СССР носил случайный характер и для небольшого числа людей.

Явный успех нашего и всемирного давления окрылил нас, и мы вновь пошли к г-ну Леванону: “Теперь Вы видите, что лишь активное давление помогает! Давайте же пойдем этим путем!”. В ответ – бездействие.

Но все же что-то сдвинулось: ехали евреи-активисты из СССР, и все кричали о необходимости активных действий, а потому в Европе и США началось движение независимых от МИД Израиля еврейских организаций (например, Юнион оф Каунсилз фор Совиет Джуери – Объединения Комитетов содействия советскому еврейству. Правда, эти организации по сей день не могут работать в полную силу, т.к. МИД Израиля им всячески мешает). Да и власти СССР явно сдали частично свои позиции: евреи ехали в Израиль ежедневно и новые тысячи прибавлялись в рядах вырвавшихся.

Именно в этот момент алие был нанесен первый удар в спину: газеты и радио ежедневно сообщали миру, что алия из СССР идет свободно, едут все новые тысячи евреев! И мир начал быстро успокаиваться – победа! А фактически ехало не более 2-3 тысяч человек в месяц, а для трех миллионов евреев в СССР при таких темпах образовывалась “очередь” более чем на 100 лет вперед... Кроме того, власти СССР вновь начали аресты среди еврейских активистов, запугивание неактивных евреев, усилили давление на тех, кого уже арестовали и осудили. Усиление борьбы здесь, в свободном мире, было необходимо! Но вместо этого пресса и радио Израиля успокаивали общественное мнение, публикуя все новые сведения о тысячах вновь прибывающих из СССР. К этому же добавилась еще одна нотка: а все ли едущие из СССР такие хорошие? Каждому ясно, что среди тысяч людей есть разные, – и очень нехорошие тоже.

Но разве на этом нужно было концентрировать внимание граждан Израиля? Между тем пресса и радио выискивали случаи, способные раздражать старожилов и уроженцев Израиля: кто-то не захотел ехать в пустыню, в район развития – “безобразие, алия из СССР состоит из рвачей!”. Кто-то просит поселить его ближе к родным – “Что за претензии?! Мы жили в палатках! Мы строили!”. Кто-то приехал из СССР с поддельным дипломом и был пойман, но вместо обычного законного наказания виновного – общий крик: “Алия едет с фальшивыми дипломами, советских инженеров и врачей нельзя брать не работу, они никуда не годятся!”. Чья-то невидимая рука явно направляла эту кампанию враждебности к алие все дальше и глубже: в газетах появились заметки о чрезмерных тратах денег на вновь прибывающих и о том, что деньги эти отнимаются у неимущих израильтян, о том, что “олим все получают бесплатно”, что их привилегии чрезмерны и дают им огромные преимущества перед жителями страны, что “все” олим ездят на шикарных машинах. Был даже пущен анекдот-плевок на страдания и борьбу людей, вырвавшихся из объятий смерти и ужаса: “Стремление сиониста из СССР к израильскому флагу выражается в том, что сразу по приезде он покупает себе голубую “Вольву” и вешает на нее белый номер (белый номер – знак того, что машина приобретена без налогов). И никто на страницах израильских газет не разъяснял населению, что вновь прибывшие, получая ссуды на устройство, должны впоследствии все деньги вернуть, да еще с процентами; что люди эти, с корнями вырванные из своего устоявшегося годами быта в СССР, не привезли с собой - в отличие от иммигрантов из свободных стран - ни гроша, и просто не могут покупать того, что им разрешено купить без налога; и, наконец, что деньги на абсорбцию алии Израиль собирает во всем мире и кроме того, получает от правительства США безвозмездные ссуды! Никто не объяснил израильтянам, что прибытие в страну тысяч и тысяч специалистов высокой квалификации – это миллионы прибыли в бюджет страны, это обогащение, а не потеря, как внушают неграмотные (или сознательные) враги алии. Читая все это в те дни, мы были склонны списывать это на счет неграмотности журналистов. Потом мы узнали... Я еще расскажу дальше, как руководят “сверху” нашей “свободной” прессой.

Мы пытались объяснить израильтянам, что их обманывают и дезинформируют, но что значили наши слабые голоса, если ни газеты, ни радио нас не публиковали...

В феврале1971 года в Брюсселе была созвана Всемирная Еврейская Конференция в защиту советского еврейства, и мы просили МИД Израиля послать туда делегацию из только что приехавших активных неосионистов из ССОР. Мы хотели дать возможность делегатам Конференции правильно понять ситуацию в СССР, объяснить им, что лишь активные действия могут дать результаты, что правители СССР не уступают мягким уговорам. С нами как будто бы согласились, но при выступлении на Конференции нашим активистам из СССР разрешили произнести лишь... приветствие Конференции! Я лично, заранее узнав о готовящейся инсценировке, подготовил открытое письмо к Конференции. И хотя там прямо рассказывалось об отсутствии помощи Израиля евреям СССР в борьбе за алию, хотя это письмо было распространено среди делегатов и его читали – кто его заметил? Все были слишком опьянены успехом: евреи едут из России. И никто не хотел замечать грозной опасности для еле-еле начавшейся алии. А опасность зрела – и в России и в Израиле. 

Начнем с Израиля. Пусть Факты говорят за себя

1. В аэропорту Лод уставших и измученных людей встречали черствые чиновники, которые пропускали вновь прибывших через “мельницу” одуряющей процедуры заполнения бюрократических документов и анкет. Приезжие ни слова не понимали в документах на иврите, ими подписываемых, и их безжалостно обманывали, не выполняя элементарных и законных просьб. Приехав в назначенное чиновниками место, люди обнаруживали, что высококвалифицированных специалистов заслали в места, где нет специальной промышленности, а простых рабочих – в отдаленные поселки, где нет для них работы... Тут можно рассказывать много: и о голоде среди олим в Араде, и о демонстрации уволенных грузчиков-олим в Ашдоде, и др. По чьей вине это произошло? Характерно для всей системы Сохнута и Министерства Абсорбции, что жалобы “спускали на тормозах”, и они не помогали. Что еще хуже – не помогают и сегодня.

2. Вновь прибывшим полагаются банковские ссуды (под проценты и с возвратом) на холодильник и некоторые предметы первой необходимости. Пусть расскажут вам горемыки, потратившие месяцы на хождение по коридорам Сохнута, высидевшие много дней у кабинетов чиновников, которые на все просьбы отвечают криком и... только на иврит, хотя олим еще не знают языка. Я не обвиняю огульно всех работающих в абсорбции: пусть виновные узнают свой портрет сами.

Но вот документы для ссуды получены и начинаются мытарства в банке: выясняется, что ты – приехавший лишь считанные дни тому назад и не знающий еще ни одного человека в стране – должен привести пять гарантов, работающих старожилов Израиля, а иначе деньги тебе не дадут...

3. Вопрос квартиры для олим решался в 1970-71 гг. еще довольно просто (если отбросить проблему гарантов, опять необходимых в банке): были квартиры в отдаленных районах страны, и олим ехали также в Кармиель, Арад, Димону или Беэр-Шеву, в Маалот или Кирьят-Шмона. Правда, и тут их для начала обманывали: “Амидар” – государственная контора, обеспечивающая олим квартирами – вселяла семью, но не давала для подписания договор; проходили месяцы и выяснялось, что в момент вселения квартира стоила намного дешевле, а теперь надо доплачивать еще новые тысячи лир.

Сейчас вопрос с жильем стоит безнадежно: квартир нет. И лишь очень наивные могут верить бодрым демагогическим выкрикам г-на П. Сапира (быв. министр финансов/ прим.ред.): газеты Израиля рассказали нам, что бывший министр финансов Израиля не утвердил денежные фонды на строительство жилья для алии (это было два года тому назад). Он же “заморозил”, положив себе в стол, план абсорбции алии. Теперь г-н Сапир возглавляет Сохнут (“рыбу решили наказать и... утопили”) и обещает в речах блага алие. А пока для семьи олим счастьем является временная квартира, арендованная на год. Что будет дальше? Все мы видим, что олим зачастую живут во временных квартирах и более двух лет. А потом, по истечении трех лет, Сохнут объявляет, что права вновь приезжих кончены и они должны находить себе жилье “на общих основаниях”.

4. А люди зачастую еще и не имеют постоянной работы. Ведь с ведома нашего правительства и Гистадрута на производствах и в учреждениях установлен порядок: после года работы, когда человек уже может рассчитывать на получение постоянной работы – “квиюта” – вновь прибывшего увольняют. Все делается “по закону” – увольняют на Зб4-й день работы... А через пару недель принимают снова – работник-то нужен. Но пусть новый оле не чувствует себя равноправным, пусть помнит, что в любой день его могут уволить без объяснения причин.

Кроме того, при сокращении объема работ на производстве действует и другой закон: “последний пришел – первым увольняешься”.

И нет учета специалистов по стране, как нет учета нужды в специалистах на предприятиях страны. Нельзя в одном месте, без беготни и езды по всей стране, узнать, где есть работа по твоей специальности. Вот и ездят олим день за днем из Димоны в Хайфу, из Хайфы в Иерусалим, из Иерусалима в Тель-Авив и т.д., вместо того, чтобы учить язык в центре абсорбции. Учтите при этом десятки лир, уходящие на автобусные билеты при каждой такой поездке и 100-150 лир в месяц, которые получает на расходы семья, живущая в центре абсорбции (тоже, кстати, в долг под проценты).

Можно было бы привести десятки страшных примеров, когда специалисты мучаются без работы из-за возраста, хотя каждому ясно, что врач или инженер-конструктор с опытом становится лишь более ценным работником, и не по возрасту его нужно оценивать. В Советском Союзе многих из этих людей годами мучали именно по той причине, что они, дескать, ценные специалисты, и их нельзя отпускать в Израиль. А у нас, в Израиле, таких не работу не берут...

Не могу все же не привести хотя бы один пример: профессор Тумерман, знаменитый на весь мир биофизик, решил в свои 70 лет выехать из СССР в Израиль. (В свое время он и его жена отсидели в одиночных камерах по семь лет по обвинению в сионизме). В СССР профессор Тумерман руководил институтом и под его руководством работали десятки научных сотрудников. Пусть поймут те, кто не жил в СССР, что значит для еврея такой пост – значит, он был незаменимым специалистом в этой области науки в Советском Союзе. Перед подачей документов на выезд профессор Тумерман нашел возможность написать письмо руководству института им. Вайцмана в Реховоте, где рассказал о своем желании выехать и спросил, будет ли ему предоставлена возможность немедленно начать подготовку израильских специалистов, так как его возраст не позволяет ждать, а он хочет ехать лишь для того, чтобы успеть подготовить для Израиля как можно больше высококлассных специалистов, отдать Израилю накопленные за долгую жизнь опыт и знания. Институт Вайцмана любезно ответил, что он ждет приезда профессора Тумермана, и последний будет обеспечен всем необходимым для его научной работы.

Приехал профессор Тумерман в 1972 году, и вот уже более двух лет сидит в общей с тремя другими сотрудниками институтской комнате, без необходимых приборов, без штата научных сотрудников. Недавно он был приглашен на международный симпозиум биофизиков в Европе, где сделал доклад о своих работах...проделанных еще в Советском Союзе. Но специалисты в мире знают труды профессора и его, естественно, спросили: “А что, в Израиле Вы не работаете?..” Живет профессор Тумерман во временной квартире, и его багаж, его научная библиотека гниет на складе. И это международная знаменитость – не рядовой инженер...

Каково же простым олим? А вдобавок они еще слышат от работников Сохнута и Мисрад Клита: “Не нравится – уезжайте обратно в СССР, никто вас сюда не звал!” – да, да, такие заявления звучали и звучат из уст лиц, принимающих алию. И об этом известно руководству Сохнута и Министерства Абсорбции, так как о подобных фактах неоднократно писали – и в жалобах руководству этих организаций, и в прессе. Реакции на это не было, и ни один виновный не был наказан.

Стоит ли после всего этого удивляться, что евреи из СССР, (приехавшие далеко не все с сионистскими настроениями), не выдерживают недружелюбия, ежедневно их ожидающего, и решаются на выезд из Израиля в другую страну Запада? Статистика ясно показала: не войны боятся евреи из СССР – в дни войны Йом Кипур выезд в Израиль не сократился, наоборот, в те дни большой процент евреев из Вены ехал в Израиль, и многие просили прямо из Лода отправить их на фронт! И характерно, что по данным Сохнута, уезжают в большом количестве не новички, а люди устроенные, так как именно атмосфера дружелюбия важна для успешной абсорбции, а заявления вроде “Зачем вы сюда приехали?” добивают людей, прошедших через ад выезда из СССР и муки устройства на новом месте.

Я не хочу утяжелять этот и без того грустный опус описанием случаев избиения олим в отделениях Сохнута и Министерства Абсорбции – за то, что они протестовали против ужасающей бюрократии чиновников (лишь несколько недель назад суд в Тель-Авиве вынес решение по одному из таких случаев, причем отметил “небывалую в мире бюрократию, царящую в Министерстве Абсорбции”). А для “защиты” чиновников-бюрократов от олим в мисрадах ввели в штат “вьшибал” (это не шутка, а горький факт).

Можно ли удивляться, что встречаемые этим градом трудностей и стеной враждебности олим не выдерживают и пишут в Советский Союз родным и знакомым письма с описанием своих мытарств и делают вывод: “Не приезжайте сюда!”. Поток таких писем наводнил еврейскую среду в СССР за последние полтора года.

Я вспоминаю, как в 1969-70 гг. мы собирали в СССР редкие письма из Израиля от уехавших счастливцев и издавали их в “самиздате” для сведения и убеждения евреев в необходимости выезда: все письма того периода были восторженными и радостными! Значит, был ведь период доброжелательности со стороны общественности Израиля к алие из СССР. Но это естественное чувство еврейской солидарности и взаимопомощи извратили и постепенно превратили в отчуждение и откровенную неприязнь. Кто? Наступит ли день, когда мы будем судить виновников этого преступления?

Казалось бы, все в Израиле осознают – приезд из СССР двух-трех миллионов евреев решит все проблемы страны, так как и технический, и экономический уровень неизмеримо вырастут; а армия Израиля станет, как минимум, вдвое сильнее. Но если все понимают, то все ли хотят этого приезда?  

Вспомним только о трех Фактах

1. Г-жа Голда Меир в одной из своих речей грустно призналась, что Израиль упустил сионистское воспитание молодежи. И это действительно так. Молодые евреи-израильтяне часто спрашивают нас, вновь прибывших: “А для чего вы уехали из России? Ведь там ваша Родина?!”

Каким ужасом звучит это непонимание! Эти чистые сердца, любящие свою Родину, не понимают, как мы могли уехать со своей... Их винить нельзя: никто не объяснил им, что у евреев всего мира одна Родина – Израиль. Никто не рассказал, какая жизнь у той части нашего народа, которая живет в Советском Союзе, каким моральным пыткам подвергаются евреи ежедневно на этой “родине”. То, что было упущено сионистское воспитание молодежи, показывает, что руководители Израиля не готовили страну к приему алии. Молодежь Израиля, не понимая сионистских устремлений евреев диаспоры, не может сердцем принять алию, понять её. Ведь в результате этого порочного воспитания для большинства молодежи Израиля понятия “еврей” и “израильтянин” разделены, и, будучи патриотами Израиля, они не понимают, что и евреи всего мире внутренне устремлены в Израиль.

2. Актив неосионистов СССР, находящийся уже в Израиле, многократно просил наше правительство принять разъяснения и консультации олим из России по вопросу развития алии из СССР. Но все попытки были тщетны: в политике МИДа Израиля по-прежнему твердо проводится политика “шекета”, без учета того факта, что выезд из СССР начался лишь после активных действий в свободном мире. Еврейским организациям во всем мире “не советовали” (и не советуют сегодня!) проводить активные акции в защиту евреев СССР; старательно дискредитировали (и дискредитируют сегодня!) или просто замалчивают организации и лиц активного и независимого действия; их лишают финансовой поддержки.

3. В разгаре борьбы за алию сенатор Джексон внес свою поправку к закону о торговле с СССР, по которой Советский Союз мог получить статус привилегированной страны лишь при разрешении им свободного выезда. Поправка сенатора Джексона звучала четко и ясно: Советский Союз должен будет, наконец, соблюдать “Декларацию Прав Человека”. Для всех в мире было очевидно, что эта поправка – спасение для людей, рвущихся уехать из СССР. И кому как не евреям была более чем своевременной эта помощь?! Вначале казалось, что борьба за Поправку идет успешно и активно, и евреи США старательно убеждают своих сенаторов поддержать сенатора Джексона. Но вот недоброй памяти президент Никсон и его горе-советник Киссинджер, явно в виде политического маневра против сенатора Джексона, пообещали г-же Голде Меир, нашему бывшему премьеру, свою помощь в деле выезда евреев из СССР. И все сразу почувствовали: сенатор Джексон остался без деятельной помощи еврейства США: по “команде” из Израиля оркестр еврейских организаций заиграл по-новому.

Для нас, приехавших из СССР, это подчинение диаспоры власти Израиля не удивительно: когда мы еще были вне Израиля, Голда Меир не имела для нас иного имени, чем “мама”, а то, что говорилось правительством Израиля, было свято. И если мы были с чем-то не согласны, то оправдывали наше правительство – “ему оттуда виднее”.

Но теперь, в Израиле, уже нам было виднее. И мы понимали и говорили: не будет поправки Джексона – не будет алии из СССР. В Советском Союзе евреи тоже понимали это и в марте 1973 года прислали совершенно отчаянное письмо в адрес руководства еврейских организаций с требованием поддержки сенатора Джексона.

Молчать дальше мы не могли и решили идти говорить лично с г-жой Г. Меир. Группой бывших политзаключенных из 8 человек мы написали в ее адрес письмо, в котором кратко изложили наши доводы в поддержку сенатора Джексона и против голословных обещаний Никсона-Киссинджера. Г-жа Меир приняла нас, и беседа с ней была очень напряженной и серьезной. В течение 4 часов мы убеждали главу правительства в том, что правительству СССР нельзя верить на слово, так как оно неоднократно отказывалось даже от письменных обязательств, а поэтому лишь закон, принятый Сенатом США, может что-то гарантировать в отношении алии из СССР. Лишь в обмен на торговлю с Америкой и американские кредиты может пойти советское правительство на какие-то уступки, а без подписания подобного договора СССР еще раз обманет США, и алии из СССР не будет. Мы в один голос настаивали на том, что не поддержать сенатора Джексона в тот момент было бы предательством еврейства России. Но в ответ мы слышали от Голды Меир, что Никсон и Киссинджер обещали ей лично позаботиться о выезде евреев из СССР, а значит, борьба сенатора Джексона для нас не так уж и важна. Все мы вышли от г-жи Меир изможденными от затраченного нервного усилия и опустошенными от ощущения пропасти непонимания. А ведь в разговоре участвовали не слабые люди, а те, кто прошел, не сломившись и не сдавшись, через советские тюрьмы и концлагеря, кто в безнадежные времена готовил алию в Израиль: Давид Хавкин, Вилли Свечинский, Дов Шперлинг, Рут Александрович, Борис Кочубиевский, Рейза Палатник, Тина Бродецкая.

Два года продолжалась борьба за поправку сенатора Джексона. И это неудивительно, если вспомнить, что все эти два года не Израиль и еврейские организации просили Джексона не сдаваться, а наоборот – советские евреи и сам сенатор Джексон вынуждены были просить еврейских лидеров о поддержке...

Сегодня же мы видим: сенатора Джексона явно принудили к компромиссу, в результате которого Закон о предоставлении Советскому Союзу привилегий в торговле подписан в США без каких-либо гарантий со стороны СССР о праве его граждан на свободный выезд, т.е. практически весь смысл поправки сведен к нулю. Но, увидев слабую позицию сторонников Джексона и откровенную помощь Киссинджера, Советский Союз не удовлетворился этим и пошел на открытый шантаж – отказался вообще от торгового договора, требуя его пересмотра и подписания без поправки Джексона и заявляя, что не позволит вмешиваться в “свои внутренние дела”. Одновременно советские власти усилили репрессии против евреев, подавших заявления на выезд.

Увы, все совершилось так, как и должно было быть: увидев слабость противника, бандиты обнаглели и пошли в открытый бой и на явный обман. Но от бандитов ничего иного и ожидать не приходится. Поэтому встает иной вопрос: кто уже давно предал интересы евреев России, мешая противостоять натиску бандитов?

Посмотрим, что говорит в своем выступлении заместитель председателя Кнессета г-н Б. Кешет (“Ликуд”). Оказывается, Израиль никогда не имел ни плана организации алии из СССР, ни планов абсорбции этой алии в Израиле. В Кнессете много лет “думали”, но так и не создали специальную комиссию по делам алии, а вопросы алии распределены между другими комиссиями Кнессета. И после этого нам говорят, что руководство нашей страны хочет и всегда хотело (!) алию из СССР.

Когда мы приехали, нам некоторые опытные старожилы объясняли: алию из СССР не хотят видеть в Израиле чиновники, принадлежащие к партийному блоку “Маарах” (“Авода”), так как они социалисты и понимают, что евреи из СССР будут антикоммунистически и антисоциалистически настроены и похоронят социалистический курс страны. Мы не верили. Казалось дикостью поверить, что кто-то в Израиле может не хотеть алию, которая должна спасти страну и в экономическом, и в военном отношении, и гарантировать ее будущее развитие.

Увы, жизнь учит нас, учит на тяжелых и горьких уроках... Чем иным можно сейчас объяснить “ошибки” так систематически совершаемые во вред алие из СССР?

Читателю следует учесть – я пишу не с партийной позиции, я не являюсь членом какой-либо партии. Не пишу я и с позиции обиженного человека: Израиль встретил меня в 1970 году среди первых приезжих с радостью; я не ощутил на себе бича бюрократии, у меня есть свое хорошее жилье и я всем обеспечен; я окружен добрыми соседями-старожилами и лично не имею основания жаловаться на недружелюбие. Но я вижу мучительные усилия и страдания абсорбции сегодня, я в курсе того, что творится в СССР, вижу окружающее меня в политической жизни Израиля. И потому, что я люблю мой Израиль, считаю преступлением молчать.

Излагаемое мною в этой статье, как я уже сказал ранее, не является только моим мнением: и мои друзья, часто и не знакомые мне люди, твердо заявляли и заявляют то же самое. Хочу сослаться на некоторых из них.

Вот заявление Яши Казакова – первого еврея в СССР, героически отказавшегося от советского подданства еще в 1968 году и прямо рисковавшего тюрьмой, но все же приехавшего в Израиль: “Я встречался со многими молодыми израильтянами. У них зачастую не было никакого представления о том, что делается в настоящее время с еврейством СССР, они не знали элементарных вещей...”.

А по свидетельству оле из США проф. И. Горовица, который беседовал в 1970 году с бывшим генеральным секретарем фракции “Маарах” Арье Элиавом, последний заявил, что он “уже давно не занимается вопросом еврейства России и поэтому не ориентируется в этом вопросе как следует”.

Главный “специалист” по вопросам советского еврейства Шауль Авигур, бывший до 1970 года главой русского отдела МИД Израиля, заявил в беседе с вновь прибывшим активистом из СССР: “Сионистское движение в СССР не имеет места в настоящих условиях. Мы можем помогать в СССР только евреям, но не сионистам. Вопрос безопасности Израиля важнее вопроса алии из России”.

А вот совсем свежее высказывание нынешнего премьер-министра г-на Рабина (его первая каденция 1974-77) во время его выступления перед студентами университета Бар-Илан. На вопрос профессора Темкина, почему была отменена демонстрация школьников в защиту его дочери, которой не дали выехать с отцом из СССР, глава правительства цинично ответил: “Вы что же думаете, что мы из-за вашей дочери будем объявлять войну Советскому Союзу?” Трудно определить, чего больше в этом заявлении – бездушия, цинизма или бестактности, но так или иначе и студенческая молодежь, и журналисты и, главное, все нижестоящие чиновники ясно увидели позицию правительства в этом вопросе, поняли, насколько оно во главе с премьер-министром “сердцем устремлено навстречу” алие из СССР.

Весь мир знает о героическом поведении группы сионистов в Ленинграде в июне 1970 года, когда они, вынужденные рядом отказов властей СССР разрешить им выезд в Израиль, решились на попытку нелегального вылета самолетом. Это они пробили заговор молчания в Израиле и во всем мире в отношении евреев, рвущихся из СССР на свободу – на Родину в Израиль! Эти люди, как мы знаем из опубликованной (увы, не в Израиле!) книги Э. Кузнецова, сознательно шли на эту безнадежную попытку ради одной цели – показать всему миру, как отчаянно борются евреи. СССР за свою свободу, и как они нуждаются в поддержке всего мирового еврейства. Но ответ на их героизм начальника восточно-европейского отдела МИДа Израиля, Вениамина Элиава был таков: “Если бы евреям удалось захватить этот самолет в Ленинграде и осуществить свой план – мы бы их арестовали сразу по прибытии в Израиль и предали бы суду”. – Достаточно ясно!

Мнение бывшей главы правительства г-жи Меир, которое, правда, выражалось менее бестактно, было, однако, не менее ясно и твердо: “Открытое давление на советскую власть вредно”. И она призвала в 1969 году первых прибывших в Израиль неосионистов России не выступать публично против СССР: “Каждый, кому удается выехать оттуда, обязан закрыть рот на семь замков”.

Но некоторые не молчали, и тогда наш МИД преследовал их, не стесняясь в средствах. О Я. Казакове, проводившем голодовку в США, сделавшем лекционное турне по Америке и прямо говорившем о необходимости открытой борьбы за евреев СССР, израильский консул в США г-н Динштейн распространял клеветнические слухи, что он “может быть, советский шпион”, и что “его надо заставить замолчать”.

Одна из первых активисток сионизма г-жа Д. Кустанович, о которой я уже упоминал, написала в 1957 году одиннадцать полноценных обзорных статей о положении евреев в СССР и передала их нелегально из СССР в Израиль через израильских дипломатов. Лишь две из этих статей были напечатаны в Израиле, а остальные МИД Израиля положило в “архив”, хотя КГБ более достойно оценил деятельность г-жи Кустанович, присудив ее к семи годам тюремного заключения.

Так кого же называть “евреями молчания”? – нас, в СССР, или тех, кто гасил наш крик о помощи в Израиле и во всем мире?

Я обещал выше рассказать, как руководят нашей “свободной” прессой, и чем объясняются искажения в освещении вопросов алии в израильской прессе. Вот свидетельство по этому поводу главного редактора газеты “Едиот Ахронот” д-ра Розенблюма, данное им в 1973 году: “Чувствуется скрытое, но крепкое и упорное сопротивление правительства активной борьбе за алию из СССР. Это изучили на собственном опыте редакторы наших газет: два года тому назад пришла к ним г-жа Г. Меир и попросила их “чуть спустить тон” в публикуемых ими материалах... Но потом выяснилось, что олим, прибывающие из СССР, имеют иное мнение: исходя из личного опыта и знания России, они требовали “поднять тон” в борьбе Израиля за алию евреев. Тогда состоялась у нас вторая встреча с г-жой Г. Меир, и нашлись редактора, которые восстали против затыкания ртов... На это Г. Меир заявила: “Если так, то мне, друзья, осталось только ввести цензуру”. И вот теперь мы пришли к тому, что посланцы нашей власти в США ведут резкую борьбу, но не против СССР, а против тех олим из России, которые боролись за алию” – резюмирует д-р Розенблюм.

Мне трудно перечислить все действия, предпринятые нами за прошедшие 4 года для преодоления этого заговора молчания, для разъяснения правительству Израиля и его ответственным чиновникам всех ошибок, допускаемых и в самом Израиле, и вне его, и подрывающих алию. Я бы мог перечислить все наши встречи с членами Кнессета, руководителями оппозиции, с г-ном Игалем Алоном, и с г-ном Абой Эвеном, с министром внутренних дел г-ном Йосефом Бургом, председателем комиссии Кнессета по делам иностранным делам и безопасности г-ном Хаимом Цадоком и многими другими.

Можно было бы перечислить и все петиции, посланные нами в Кнессет и главе правительства Израиля, все голодовки и демонстрации в защиту, поддержку и в знак солидарности с евреями СССР. Это был бы длинный список. И все это мы делали без всякой поддержки организаций, призванных защищать и развивать алию в Израиль...

Лишь одну из наших последних акций я все же хочу упомянуть: узнав о заявлении министра иностранных дел г-на И. Алона о том, что Израиль предлагает Советскому Союзу возобновить дипломатические отношения, мы (в который уже раз) обратились с открытым письмом к нашему правительству и к евреям всего мира. Мы написали: “Для возобновления дипломатических отношений с СССР Израиль должен поставить, как минимум, два условия: освобождение узников Сиона и беспрепятственный выезд в Израиль всех желающих того евреев. Без выполнения этих условий Советским Союзом – наши переговоры с врагами сионизма и еврейства будут прямым предательством интересов алии и евреев, мучающихся и борющихся в СССР”. Никакого ответа на это письмо наше правительство не дало... Так все наши действия наталкиваются на заговор молчания.

В этой ситуации весьма неожиданно прозвучало признание самого министра Абсорбции г-на Розена. В одном из своих недавних открытых выступлений он заявил, что в отъезде олим из Израиля виноваты плохие условия абсорбции в стране. Подобное признание ужасно.

Несмотря на всю трагичность ситуации, несмотря на то, что положение с алией явно катастрофическое, я назвал статью не “Как убили алию”, а “Как убивают алию”. Сделал я так потому, что верю в большое потенциальное устремление евреев СССР к выезду именно в Израиль; верю, что волна настоящей алии прорвет все преграды в СССР и смоет в прошлое грязь преступных ошибок в Израиле. Именно эти оптимистические ожидания заставили меня писать статью, а не желание перечислять ошибки и преступления недоумков-чиновников: их еще будут судить без меня.

Эта же вера в будущее Израиля требует сегодня не только критического анализа ошибок, но и конструктивного продумывания того, что может спасти положение с алией из СССР и из всего мира.  

Что делать?

Евреи США и Европы, Южной Америки и Южной Африки давно показали себя прямыми участниками строительства Израиля: практически с первых дней существования государства Израиль, евреи свободного мира оказывают ему огромную финансовую помощь посредством сбора денежных средств, а также помощь политическую, осуществляя политическое влияние на правительства и политических деятелей своих стран. Но тем не менее, евреи свободного мира страдают каким-то комплексом неполноценности по отношению к Израилю: “Вот мы не живем там, не разделяем трудности и опасности Израиля, а значит, мы не имеем права активно вмешиваться в его дела...” Думая и говоря таким образом, вы, друзья, не осознаете, что практически своей финансовой и политической помощью вы принимаете активнейшее участие в жизни Израиля, но при этом пытаетесь уйти от ответственности критически оценивать события и свою роль в них, ответственности принимать собственные решения. Вы подсознательно отождествили раз и навсегда понятия “Государство Израиль” и “правительство Израиля”, понятия, которые на самом деле отнюдь не равнозначны, которые не могут быть равнозначны при нормальном развитии страны. Вследствие этого неправомерного отождествления, вы раз и навсегда исключили для себя возможность относиться критически к действиям и указаниям нашего правительства. Тем самым вы определили свою роль в жизни и развитии Израиля: роль безропотного поставщика денежных средств и пассивного участника политических кампаний, проводимых правительством Израиля в ваших странах. Таким образом, хотите вы того или нет, вы вместе с нынешним правительством Израиля несете ответственность за совершаемые им действия. А ведь если думать действительно о большом будущем Израиля, вы, жители наиболее развитых стран, обладающие понятиями о свободе и демократии, и считающие свою свободу самым ценным из того, что у вас есть, считающие себя ответственными за все, происходящее в политической жизни ваших стран, могли бы оказать Израилю, вашей и нашей – в совершенно равной степени! – Родине, неоценимую помощь, принеся в общественную и политическую жизнь Израиля именно вот эти понятия свободы, демократии и личной ответственности каждого гражданина за будущее развитие своей страны. Вы должны были бы показать евреям из восточных и восточно-европейских стран, которые в странах своего исхода не видели ничего, кроме угнетения и безропотного подчинения силе власти – пример активного и критического участия в общественной жизни страны, научить их демократическому мышлению. А основное, с чего нужно было бы начать эту “учебу”, – это умение трезво и критически оценивать действия правительства, так как только здоровая общественная критика и постоянный контроль могут спасти правительство от коррупции (и в этом смысле наше правительство не являешься исключением).

Пока же получается как раз наоборот: и правительство, и многочисленные партии, и огромный аппарат министерств (непомерно раздувшийся из-за так называемой системы “квиюта”, когда одних работников приходится держать, так как они уже проработали много лет, и нет возможности их уволить, несмотря на то, что они не справляются со своими обязанностями, а других приходится брать, потому что кто-то же должен работать...), и бесконечное количество созданных правительством “общественных” организаций – все они тратят миллионы лир и долларов совершенно бесконтрольно на банкеты, разъезды, приемы, бессмысленную бюрократию, не боясь банкротства, сознавая, что завтра правительство объявит очередную кампанию по сбору средств в США или Южной Африке под предлогом растущей алии, и снова евреи свободного мира, с сознанием выполняемого ими святого долга, заткнут все дыры незаконных растрат.

Мы не хотим ничего никому навязывать, мы только хотим, чтобы каждый еврей, живущий в Израиле и вне его, – сегодня подумал о своей роли и ответственности за будущее страны, а значит, – за будущее алии, за будущее более чем трех миллионов еврейских жизней в России. Сегодня настал критический момент в развитии Израиля и в развитии алии, и думать завтра может быть будет уже поздно. Поэтому мы предлагаем единственный, с нашей точки зрения, план спасения алии, а следовательно, и экономического и промышленного развития Израиля, осуществить который могут только евреи свободного мира, взяв в свои руки контроль над расходованием средств, которые они собирают в своих странах на абсорбцию алии.

Прежде всего должна быть создана Контрольная Комиссия, в которую войдут как олим из восточных и западных стран, так и представители организаций, занятых сбором еврейских средств в Западных странах, и специалисты-экономисты. Кроме того, необходимо иметь некий центр Координации и Планирования, который занимался бы сбором информации и учетом специалистов и неквалифицированных кадров., прибывающих с потоком алии, а также нужды предприятий страны в пополнении теми или иными специалистами. Этот же центр, учитывая подобную информацию, давал бы рекомендации относительно дальнейшего развития и строительства промышленности страны. В этом центре должны работать специалисты-экономисты, социологи, промышленники, строители, ученые – представители разных областей науки.

Это дало бы возможность, с одной стороны, сэкономить массу средств, которые сегодня расходуются на переучивание учителей на бухгалтеров, высококвалифицированных инженеров-конструкторов – на сантехников, филологов и гуманитариев других направлений – на работников отелей, и т.д., а с другой стороны, позволило бы Израилю развить и создать целый ряд отраслей промышленности и науки – без затраты средств на подготовку специалистов, используя “готовых” приехавших, уже имеющих опыт работы зачастую на самых современных предприятиях. Кроме того, подобный учет квалифицированных кадров, при установлении рабочих контактов с многочисленными западными, фирмами, позволил бы превратить Израиль в “Проектное Бюро Мира”, когда различные теоретические разработки производились бы и проекты создавались бы в Израиле на экспорт по заказам с Запада. Учитывая разницу в уровнях заработной платы в разных странах, это было бы выгодно как Израилю, так и странам-заказчикам. Это ликвидировало бы безработицу среди израильских специалистов, а также явилось бы стимулом для тех, кто сегодня еще не решается на переезд в Израиль именно по причине неуверенности в том, что найдется работа по специальности.

Пора прекратить демагогические разговоры о том, что, дескать, специалист, если он патриот Израиля, жертвует “своими личными интересами” и пойдет заниматься неквалифицированным трудом. Не патриоты прежде всего те, кто требует подобных жертв, так как это разбазаривание государственных средств и бессмысленная трата мозгов (а в результате – часто утечка их из страны), т.е. то самое, из-за чего не хочет выпускать специалистов Советский Союз. Подобный псевдо-патриотический подход часто является основным фактором, пресекающим устремление в Израиль потенциальных олим и из западных, и из восточно-европейских стран. Необходимо понять, что сегодня будущее Израиля – не в строительстве жилых зданий и предприятий по устаревшим проектам руками ученых и специалистов с высшим образованием” а именно в умелом использовании таких кадров и в развитии на их основе современной промышленности и науки в Израиле.

Разумеется, наряду с указанными мерами, необходимо убрать местничество и протекционизм в учреждениях, уничтожить безответственность и безнаказанность чиновников, работающих в деле приема алии: делом этим должны заниматься, в основном, сами олим., приехавшие несколько лет тому назад, знающие язык алии и ее психологию и нужды, умеющие объяснить иммигрантам непонятное им и потребовать от них необходимое.

Дело разъяснения населению Израиля и, прежде всего, молодежи, возможностей, потребностей и важности алии для Израиля необходимо также поставить на одно из самых важных мест: только при наличии естественно дружественной атмосферы в стране возможна удачная абсорбция и большая отдача от приезжих.

Необходимо организовать силами самих олим строительство жилого фонда; частных домов в тех местах, где будет, в соответствии с планом промышленного развития, создаваться промышленная база: люди не откажутся строить себе жилье своими руками, если будут знать, что тут же готовится для них работа по специальности.

Нынешняя система поселения вновь прибывающих, – вначале в шикарных отелях на пять-шесть месяцев, с последующим переселением во временные квартиры (зачастую неотремонтированные и немеблированные), где семьи олим живут месяцами, а иногда и годами на нераспакованных чемоданах, с сознанием, что они не дома, часто не имея при этом работы, не зная, удастся ли найти работу, а если и удастся, то дадут ли потом квартиру в том же городе, или придется уходить с работы и искать новую – все это, усугубленное недоброжелательством окружающих, создает комплекс уныния и устремления к отъезду.

Все эти проблемы может успешно разрешить лишь профессионально поставленный Комитет Координации Абсорбции Алии при деятельной и заинтересованной поддержке государственного аппарата. Создание такого Комитета могут и должны потребовать олим и те, кто дает миллионы на абсорбцию алии, а также все те, кто понимает необходимость алии для Израиля. Если алия и абсорбция не будут планироваться и управляться профессионально и на современном научно-техническом уровне, то это в ближайшем будущем приведёт к ее абсолютному краху. Тогда нам останется писать лишь воспоминания “Как убили алию”...

Авраам Шифрин - Апрель 1975 г. Тель-Авив

Архив “Маоз”