Дорога, которой нет

Щербинина Татьяна Юрьевна

Перед вами третья книга Татьяны Щербининой, в которую вошли новые стихи, написанные за последние пять лет.

Дорога, которой нет

… Мы все идём по ней. Иногда очень хочется вернуть прошлое, своё детство и юность, ушедших от нас родителей, дедушек и бабушек, оказаться снова в большой и дружной стране, где мы росли. Воскресить уникальный, исчезающий мир русской деревни. Мы понимаем, что это невозможно. И всё же…

Дорога, которой нет…

– это наши воспоминания, песни, стихи. Это наша память. Это Россия, огромное пространство, на большей части которого нет нормальных дорог, но там живут замечательные люди, которые надеются, верят, работают и любят такую неудобную для жизни, трудную и прекрасную страну.

Берег

Смотрю на горячие травы и глаз не могу отвести, мой берег заброшенный, правый, – высокий, до неба почти, как песня старинная, длинный (Россия – судьба набекрень!), лишь брёвна, да ржавая глина, да тени родных деревень. От светлого хочется плакать (Кого ж тут спасёт красота?), но красный ободранный бакен плывёт, не покинув поста. Стою на последнем пароме, смотрю на далёкий угор, где мамин зелёненький домик, и ласточки режут простор. Я знаю: мгновенье – и снова огромный потянет магнит, песчаною низкой подковой обхватит, сожмёт, полонит тот, левый, – большая дорога, зудящая масса людей, там тоже живётся убого, но чуточку всё ж веселей. На палубе ветер противный, коричнево волны кипят, смотрю и смотрю неотрывно, пока ещё можно, назад. Штыками оставшихся елей небес охраняя гранит, мой правый, не сдавшийся, берег, как Брестская крепость, стоит.

Два прадеда

История – тёмное дело. По воле судьбы у меня Два прадеда – «красный» и «белый», Два сердца, два грозных огня. Один – голоштанный Петруха, Мечтатель, подвешен язык. Плевались по Тойме старухи Вослед: «Сотона, большевик!» Смотрел он сурово и жёстко, Но совесть, как видно, была: Ушёл, не стерпев продразвёрстки, На фронт из родного села И сгинул в кипящем пространстве, Оставив детей и жену, «От голода и от тиранства» У белополяков в плену. Второй не рассказывал байки. С холодным азартом в глазах Лупил комиссаров нагайкой Упрямый уральский казак И также безвременно сгинул В степи, посреди ковыля, Прадедушка Фёдор Щербинин – За веру, за Русь, за царя. Не знаю я, кто из них прав был. Теперь до скончания дней Два прадеда – «белый» и «красный» – Отчаянно спорят во мне. Свинцом да железом калёным История нам воздаёт. Свеча у разбитой иконы. Россия. Семнадцатый год…

По дороге в Тойму

Кусочек лакомый – земля лежит на блюде. Не плачь о брошенных полях, поплачь о людях. Не одолела их война, жизнь не сломила. Остались только имена: Иван, Людмила. В траве осевшие кресты без всякой веры, ушедший в землю монастырь, высокий берег. А мне всё блазнится: форсист, душа наружу, в деревне русской гармонист поёт «Катюшу».

Время песка

Это время песка, изумрудных больших стрекоз, время нежного ветра и лютиков золотых. С вечернего неба белый капает воск – или просто бабочки у воды? Голос кукушки – чётко, издалека, спокойный, сладкий, словно небытиё. Слишком быстро мелеет эта река, а с нею – сердце твоё. Всё громче стрекочут в полдень цветы, вышивают ромашки скромный узор. Здесь страдали предки, но хочешь ты быть счастливой – наперекор. И пока заката горит стрела, идёшь по песку в купальнике чуть сыром. Зеленоглазый овод вьётся вокруг бедра, опьянённый твоим теплом…

«На берегу медлительной реки…»

На берегу медлительной реки Ловлю мгновенья северного лета. Стрекочет полдень. Травы высоки. А завтра день – такой же, как и этот. На берегу медлительной реки Застывшие, как бронзовые Будды, Два местных Чингачгука – рыбаки, Забывшие о времени как будто. На берегу медлительной реки Скользят стрекозы у моей руки. Течёт в прохладном зеркале молчанье. Спят облака, упавшие на дно. Повсюду и во всём растворено Свободы равнодушное дыханье.

Вечер коня золотого купает…

Вечер коня золотого купает, Ласковый слышится плеск. Берег высокий. Вода голубая. Белые камни небес. Тёплая темень укутала ручей. Ветер уткнулся в траву. Мягкими иглами трогая тучи, Древние пихты живут. Мне б искупаться в ромашковом море, Ясной умыться росой. Снова стоит на знакомом угоре Девочка с рыжей косой. Детство моё где-то рядышком ходит, Память – черёмухи вкус. Дедушкин домик. Забытый колодец. Чёрной смородины куст. Кто же тихонько меня окликает? Ягоды тают в руке. Вечер коня золотого купает В светлой небесной реке.

Дядя Саша

Там, за тёмной лесною гривой – Позабытый «банный проспект», И лихачит, грохочет «Нива» На дороге, которой нет. На совхозных лугах усердно Дядя Саша ставит стога, Деревенский последний фермер, Сын солдата, фронтовика. Лето с каждым июлем жарче! Дядя Саша к жаре привык. Старый конь по имени Мальчик, Два телёнка, корова, бык – Больше нечем вроде бы хвастать. А в округе дома пусты. Незабудковой свежей краской Скромно выкрашены кресты. Над крестами шумят деревья, И совсем не пугает смерть. Чисто выкошена деревня – Любо-дорого посмотреть! Постояло бы только сухо, Только б дождики не пошли… Раскрасавица дочь Надюха Укатила в Северодвинск. Одинокий моргает бакен, А моторки не тарахтят. Здесь нельзя завести собаку – Непременно волки съедят. Здесь зимою тоскливо, скверно… В непроглядную смотрит тьму Дядя Саша – последний фермер. Дай-то Бог здоровья ему.

Дикие девяностые

Память крючьями острыми Тащит в объятия тьмы. В дикие девяностые Лиха хлебнули мы. Речи лились заманчиво, Крылья росли дерзки. Но уходили мальчики После Чечни в братки. Ваши «морали» – мелочи. Бизнес доступен всем! Стройные интердевочки – Члены ВЛКСМ. Мельницы били крыльями В наглой своей красе. Разом деревни вымерли. Встали заводы все. Ваучеры песочные, Громкие имена. Сумочки-то челночные Помнишь, моя страна? Верить – совсем не главное, Главное – видеть суть. Водку нальют халявную, Только проголосуй! Выдюжили? Нет, выжили! Видно, крепка кишка. Эх, олигарху рыжему Черти намнут бока! Что ж тут творилось, Господи? Боль, беспредел, беда. Дикие девяностые, огненная вода.

Мальчики

Сидят они, прижавшись скромно к стене, планшетики, джинсы, китайские свитерки, по-щенячьи тычутся в кабинет, спрашивают: «Надо снимать носки?» А в перекур гогочут дружной толпой, трясётся деревянный военкомат… Год рождения – 97-й, эти цифры что-нибудь говорят? Статистика – куда уж там веселей! Из черепков не сложишь новой страны, единственные дети из неполных семей, мама с папой давно уж разведены. «Отношение к спиртному?» – «Нормально!» (такая жизнь) «Куришь?.. Хватает на день?.. Как наркота?» Но на вопрос: «Хотите ли вы служить?» – большинство отвечает: «Да». Старый психиатр, служака, исподтишка в седые усы усмехается всякий раз, когда на вопрос: «В какие хочешь войска?» – какой-нибудь тощий очкарик твердит: «В спецназ»; мол, лопату – в зубы, на шкуре своей сполна прочувствуешь армейское бытиё… Гопники, отчаянная шпана, надежда России, будущее её, слава и гордость… Так что же не по себе? Смотрю им в глаза – а в горле стоит комок. Едва темнеет пух на верхней губе, мальчики, дорогие… …храни вас Бог!

Зеркало

Это всё моё, отвергнутое моё, сильнее, чем резус – упрямый огонь в крови. В зеркале – взгляда угрюмое остриё: «Разберусь сам!», «Подальше!» и «Отвали!» Горькая грубость без удержи – по щеке! В упор не узнаю свой автопортрет. Неуклюжий вызов в каждой строке всему миру сразу – в 17 лет разве можно быть мрачным, несчастным, злым, когда кипит капелью музыка крыш? Можно. Только я помню тебя другим, солнечный ёжик, ласковый мой малыш! Какой же магией пройду сквозь стену твою? Обнять крепко-крепко, горячие слезы вмиг: «Понимаю… принимаю тебя, люблю!» Подхожу и вместо этого говорю: «Ты опять на проверку сегодня не сдал дневник».

Капля за каплей

Думаешь, она куда-нибудь убежит, грязной посуды пагода на столе? Капля за каплей из крана – чужая жизнь, капля за каплей – бессмысленнее, быстрей… Прыгаешь по льдинам застывших снов, в лабиринтах молчания мотаешь нить. По вечерам рисуешь дочке слонов, а на сына ворчишь: «Пора бы бросить курить». Капля за каплей – бессмысленнее, быстрей, отчего-то на ровном месте споткнёшься вдруг. Никотин опасен для лошадей, но ещё опаснее – мотоплуг. Где же твои далёкие города, где же горы в ладонях небесных сфер? Ладно, дети вырастут, и тогда будут рифмы новые и размер… пятидесятый, наверное, ой-ё-ёй, список книг и времени океан… Может быть, скорей сантехников позовём и починим этот дурацкий кран?

Бессознательное

Свежие фломастеры разобрав, Дочка мне рисует принцессу Белль. Это обострился синдром «ребра» Или я соскучилась по тебе? Или просто – мышкою тишина Щёлкает по файлам забытых снов? На соседней крыше лежит луна, «Голая, довольная», – как в кино. Сколько принцев призрачных ни лепи, Всё равно из шкафа ползёт скелет. А из зазеркальной глухой степи Смотрит, улыбаясь, дедушка Фрейд.

Всё, чего хочу

Так соблазняет щуку игра блесны, Так обнимает небо последний лист. Жаворонком в выси твоей весны Петь – пока струны не порвались. Язычница – смеющимся языком – Нет, не икону – хочу целовать огонь! Гусеницей мохнатой в саду твоём Заснуть, а проснуться совсем другой – Всё, чего хочу! Всё, что успею сметь, Пока метель не станет моей фатой. Ты говоришь, её называют смерть? Нет, это ветер – тёплый и золотой.

P. S

Я тебе никогда не признаюсь в том, что давно должно уже отболеть… Это не было счастье, скорее, шторм десятибалльный, в котором не уцелеть… Приходил с дежурства уставший, злой, полнолунье кипело в твоих глазах. Это длилось дольше, чем мезозой, ненавистный, нежный тиранозавр. Чувствуешь, как чары мои крепки оттого, что никто бы другой не смог отношений скифские черепки склеивать тоскою бессонных строк, бережно, осторожно, за слоем слой, А потом кувалду в сердцах, и – хрясь! Удалю из мобильника номер твой тысячу не помню который раз… Нет, я ничегошеньки не прошу, кажется, нам не о чем говорить… Это просто ужасный, плохой фэн-шуй – зеркало напротив входной двери.

Женщины марта

Терпкий сумрак в бокале синем, золотистый лимон луны. В марте женщины пьют мартини и приходят в чужие сны. Чиркнув взглядом неосторожным, ослепительны и легки – в марте женщины, словно кошки, точат нежные коготки. Задевая опасной бритвой жизни серое полотно, в марте женщины – Маргариты – в ночь распахивают окно…

Имя

Сладко – чужие красть губы – нагим глаголом. Имя – марево, Марс, космос саднящим соло. Обморок – морок – смех, ясный искристый порох, сердце – на вырост – сверх! Рифм своевольный сполох Вам, владычица Речь. Маятник – море – волны, имя – «не мир, но меч», чернь, полнолунье, полночь… Сквозь скорлупу земли пламенем лепестковым выскользнув из петли солнечным пульсом Слова.

Полнолуние

Этот юный и древний мучительный зов… Только небо не знает стыда. Раскрываются белые лилии снов, Под луною мерцает вода. Заблудившийся путник, угрюмый и злой, Позабывший давно о любви, Этой ночью я буду июльской рекой, Заходи же и смело плыви! И прохладное пламя, и соль на губах (Или слёзы?)… Спадёт пелена, Будет мёртвое русло, пустыня и прах, Там, где страстная билась волна. И тогда ты без сил упадёшь на песок, Бесконечно уставший старик, Ощущая, как яростно был одинок Даже в самый пронзительный миг.

Антивозрастное

Опускаешь ресницы лукавым взмахом – без напряга и боли выигран бой. В 30 лет исчезают детские страхи, наконец-то ты рада… себе самой. Отпускаешь в небо воздушный шарик, чувствуя, как солнце внутри течёт, и досадную кличку «рыжий очкарик» вспоминаешь с улыбкою – вот и всё. Брюзгливых не слушаешь разговоров, и на сплетни-стрелы тебе плевать, но пугает строгое птичье «сорок» с огородно-плодовой приставкой «пять». Ты не знаешь, что прошлое поправимо, всё быстрее пляшет веретено. В сорок лет не страшно терять любимых, они уже потеряны, и давно. Никакой, даже самый родной, мужчина – ты сама, всё сама себе можешь дать. Но тревожит очень зачётка сына, дочка, не желающая читать. В сорок лет бодрит холодок рассвета, лишь нахальная кошка греет постель. Понимаешь: «Скоро уйдёт и это», память – только ступенька, точнее, дверь. С каждым годом всё выше степень свободы, а потерям (и строчкам) длиннее счёт. Ты летишь по трассе коньковым ходом, и упрямое солнце внутри течёт.

Коньки. Двадцать лет спустя

Кто не рискует – пускай минералку пьёт! А сегодня любые горы мне по плечу. Непокорный мой, возлюбленный, гордый лёд, как же я боюсь тебя… и хочу! Ох, как ноги зашнурованные дрожат! Шагну сейчас – и грохнусь непоправи… «Снегурками», взятыми напрокат, распишусь в своём бессилии и любви. Встаю, от отваги собственной ошалев. (О неуклюжесть крылатая первых строк!). Сколько было разбитых коленок, слёз и соплей, когда мама с папой таскали нас на каток! От страничек этих не отречься, не разорвать, первородный страх мне силу сейчас даёт. Ноги-то всё помнят лучше, чем голова, и лечу, от яркого солнца зажмурившись, как сова, догоняю детство своё.

Страшная сила

Морозным забористым паром Январские улицы дышат. А я в магазин «Спорттовары» Иду выбирать себе лыжи. Кому-то обломно и тяжко, (Иных – не поднять и домкратом.) Не пластик – куплю «деревяшки», Поскольку в душе – консерватор, Поскольку в Советской стране я Росла без тревог и рутины – Надёжней они и роднее, (Мы чуточку все Буратины). Да, классика – страшная сила, Экстрим – обалденная штука! Чтоб ветром не уносило, Я палки куплю из бамбука. Пусть черти под рёбра толкают – Рекорды становятся ближе. Я заново жить начинаю – Иду покупать себе лыжи.

Что вижу, то пою

Ворона больна ларингитом, в помойке валяется хлеб, из форточки, нагло открытой, несётся бессмысленный рэп. Пещерный художник раскрасил соседнюю стену – к чему? Ведёт престарелый Герасим одетую в хаки Муму. Сияющий лик депутата весьма украшает подъезд, и шествует дворников стадо с лопатами наперевес. Ледышку пинает ребёнок, среди тополиных пеньков несчастный стоит жигулёнок – как наша с тобою любовь – давно уж без стёкол, без знаков, на крыше – заснеженный груз, его не починишь, однако, как наш нерушимый Союз. Шагаю по белой дорожке и радуюсь свежим словам, навстречу мне чёрная кошка спешит по кошачьим делам. А я посмеюсь над приметой и вверх (наконец-то!) взгляну, где солнце, свобода и ветер уже предвещают весну.

О чудиках и чуди

Мы, потерявшие древнюю суть, Памятью живы единой. Предки мои – белоглазая чудь, Чудики (или чудины?). Тайна таёжная, смуглая кровь, Чуткая мира основа, Хвойная азбука хмурых лесов, Речек певучее слово. Предки мои не боялись ходить Волчьей дремучей тропою. Я и сама-то могу отчудить – Вам и не снилось такое! Кто повторяет, что нынче нельзя Жить, подчиняясь причудам? Ночью тревожной смыкаешь глаза – И наплывает… Откуда? Бьёт новгородская злая стрела Дикую вольность двинскую… Чудь непокорная в землю ушла… А чудаки – существуют!..

По умолчанию

И едва ли сможешь открыть глаза ты, ослеплённый яростной круговертью… Ветер по умолчанию – северо-запад, тип погоды – не сомневайся! – третий. Можно сменить аватарку, призвание, имя, родину выбрать с удобствами на планете, памяти файлы стереть, заменить другими, но куда ты денешь вот этот ветер, всю эту хмарь, угрюмую нежность утра, запах болота и моря, зовущий запах? Где бы ты ни был, тебе всегда неуютно, ветер – по умолчанию – северо-запад.

«…голос дождя за кадром…»

голос дождя за кадром снами кипят ресницы небо читает мантры ввысь опадают птицы нежные щёки утра колет небритый ветер люди чего-то ждут, но им ничего не светит сон захлебнулся явью листья теряют силу бой (или вой?) без правил бред мировой кобылы память – порез на коже а кровоточит будто сколько богов, но всё же верится только в Будду вверх первобытной стаей копья свистят вопросов голос дождя читает странное слово «осень»

«Это чья-то чужая страна, не наша…»

Это чья-то чужая страна, не наша… Воздух – кляпом, небо невыносимо. Все в футбол играют, поют и пляшут, Кричат «ура!» возвращению Крыма. Закрывают фермы, заводы, школы. Дохнут кони, тихо падают избы. И никто не скажет: «Король-то голый!» Будешь лезть в бутылку – поставят клизму. Босота, безденежье, бездорожье, Свищет бес, утробно хохочут тролли. И опять нас с ложечки кормят ложью, И опять ходить заставляют строем. В Интернете – сплетни да перепосты, Не поймёшь, в чью лунку идёт игра там. Всё, что сказано честно, открыто, жёстко, Удалит недремлющий модератор. Но летит живым воробышком слово. Люди землю пашут, хоть впору б взвыть им. Всё, что есть разумного и живого, Драпает тихонько в Москву да в Питер, Где гниёт болотом лихая площадь, Депутаты прячут в портфелях стринги… И встаёт бесстрашным горьким Гаврошем Неокрепший голос моей глубинки.

На поводке свободы

Души, как реки, покрыты льдом. Бабушка внука сдаёт в детдом. Внуки бабулю сдают в дурдом. (O tempora, o mores!) Мы привыкаем к большим нулям. Чехов, Булгаков, Омар Хайям Сброшены с нового корабля. (Свечку поставить, что ли?) Небо, оно не умеет мстить. Но темноты нарастает титр. Дети, как рыбы, живут в Сети, ищут иные коды. Лязгает поезд, гудит вокзал. Мы продолжаем сей странный бал, Пленники мира кривых зеркал на поводке свободы.

Её Вселенная

Её Вселенная бездонна, как монитор, переплёты книг детские помнят сны, две комнаты, кухня и коридор, восемь шагов от кровати и до стены – простые координаты её систем, где каждый шаг – словно маленький Эверест.Зелёным глазком подмигивает модем (и это тоже когда-нибудь надоест). Стихи? Это неправда…

Очень давно мама плела косички, грусть затая, вечером смотрели вместе кино, утром приходили учителя.А по ночам снились лица, тысячи лиц, она себе сочиняла нехитрый флирт: добрый волшебник или прекрасный принц появится, полюбит и исцелит.И вот однажды она храбрости набралась (весна, романтика,прочая ерунда), вышла из дома один-единственный раз…Больше она так не делала. Никогда.

А годы шли, одиночество всё росло, пускало корни, сушило сердце дотла. Сорок семь, и рядом нет никого – мамы нет, собака вот умерла. Как же раздражают они и злят, стекляшки-стихи, побрякушки для дикарей! А тётки здоровые приходят и говорят о каком-то Боге, который любит (?) людей. Они говорят,что надо верить, писать, общаться с кем-то, делать хоть что-нибудь. Жужжат огромными мухами голоса… Выпить таблетку, спрятаться и уснуть. Уснуть – и не слышать, как мыслей ползут кроты, как уйдут эти люди, станут её жалеть… Огромное солнце встанет из пустоты, погладит лучами трещинку на стекле.

Детская психиатрия

Чёрные змеи страхов ползут вокруг. Стены сложились в кукиш и тупо ржут. Прыгает в пустоту Человек-паук – «Нате, уроды! Счас я вам покажу!» Хавчики звёзд ногами втоптаны в грязь. Там, в коридоре, мамка бухая спит. Память ставит подножку, кричит «атас!», отчим берёт ремень, наливает спирт… «Нет! Не хочу, не буду писать в постель…» Спрятаться, сжаться, скукожиться… нету сил. Мчит на флажки, на пули безумный зверь… В лист назначений добавлен неулептил. Не улететь – тяжёлое в голове, вязкое что-то… «Укольчик, ну потерпи!» К маме навстречу бежать по тёплой траве… «Спи, мой маленький, спи…»

Над колыбелью

Колючий, игольчатый звон На космах насупленной ели. Я знаю: зима – это сон, Мерцающий над колыбелью. Всё, что давно уже есть, Сверкает, струится без страха. Колышется в воздухе взвесь, Суспензия света и праха. В нём вечности белый волчок Гудит над равниной покоя, И кто-то стоит за плечом И движет неловкой рукою. Висят на ветвях облака, Ресницы смыкает младенец. Зима – это вкус молока, Знакомый ещё до рождения. Ещё кровоточит пупок, И тайны как будто забыты. Все ниточки звёздных дорог В ладошках пока нераскрытых.

Ничего не изменится

Ничего не изменится, если сыграть в дурака, если в новую вазу поставить увядшие астры. В закоулках сознанья растерянно кружит строка стрекозою сентябрьскою, грустной, глазастой. На развалинах сна вспоминается ласковый лес, где стояли грибы на опушках, как добрые гномы. Ничего не изменится, если послать СМС на запретный, забытый, родной, несгораемый номер. Ничего не изменится, если зайти в Интернет и бродить до утра, натыкаясь на странные «ники». На ночном мониторе горит фиолетовый свет фонаря-одиночки, влюблённого в лунные блики. И, конечно же, можно пытаться запальчиво вспять раскрутить барабан, возмущаясь нелепостью бега – ничего не изменится, да и не нужно менять. Протяни же мизинец угрюмому верному небу – может, что-то изменится…

Зимние сны

Зимние сны в берлоге утренних одеял. Вечные льды сомкнулись со всех сторон. Снова смотрю любимый свой сериал: Лень – дили-день, колокольчики – дили-дон. Пусть за стеклом серебристо-крахмальный стих Шепчет луна, – не нужно его читать. Там, за ресницами, в зарослях золотых Лани желаний идут по тропинкам тайн. Спать бы и спать, нерастаявшие слова, Снежные сны заплетая в один клубок. А в высоте, на облачных островах, Варежки надевает замёрзший Бог.

Деревья декабря

Деревья дивные, огромные кораллы, Искрящиеся тайной тополя Алмазным грифелем зима нарисовала На глянцевой обложке декабря. Есть красота, не знающая меры, Она способна судьбы сокрушать. Горит во мгле далёкая Венера – Недостижима, как твоя душа. И кажется, достиг апофеоза Весь этот мир, и сор его, и сюр, Где золотое лезвие мороза Ласкает лица мраморных фигур. Струится ночь по всем мередианам, Густым молчаньем стёкла серебря. И странно, что не хочется тепла нам, Стареющим деревьям декабря.

«Из-под снега сухие ресницы травы…»

Из-под снега сухие ресницы травы, полукустья бровей удивлённых, и стоят ледяные бесстрастные львы и берёз кружевные колонны. Алой клюквой размазал закат борозду (в мире красок таких не бывает). Высоко-высоко на небесном мосту всё искрят, всё несутся трамваи. Снова странное небо мерцает сильней, от него никуда не уйти мне. Догорай, моё горе, на белом огне, растворяйся в несказанном, в зимнем! Чу! Опять трепыхнулась в замёрзшей руке золотая синичка забвенья. Ничего… это только мороз по щеке – непривычное нежное жженье.

Опять зимнее

Воздух – просто нельзя вдохнуть. Сумрак – цвета небытия. Так зима проникает внутрь, так в неё превращаюсь я. Так от странного всплеска крыл отпадает абсурда слой. Холод – медленный хлорэтил бьёт из ампулы ледяной. Трепыхаясь из тёмных вод, звёзды – рыбками в решето. В глубине по-прежнему жжёт. Не скажу тебе ни за что.

Полярная ночь

Кто-то звёзды приклеил на скотч, кто-то выключил небо вверху и придумал полярную ночь, разбавляя спиртом тоску. Из картона расставил дома, из отчаянья вылепил сны и стандартным паролем «зима» открывал лабиринт тишины. А душа не успела застыть, оттого-то, однако, хочу из судьбы насовсем удалить этот город, похожий на чум, чтобы что-то случилось ещё, кроме ветра и вымерзших слёз. Только ночь расширяет зрачок, продолжается вечный гипноз…

Зимнее озеро

Пройденный неоднократно Путь по снежному кольцу. В тёмных норах спят ондатры, Рыбы дремлют на весу. Два десятка «серых шеек», Пять саженей полынья. Что ж, дурёхи, не летели К югу, в тёплые края? Стужа лапы обжигает, Перья в пудре ледяной. Вот и я сама – такая, Ветер, холод – дом родной. По невидимому скайпу С кем (не знаю) говорю. Задевает лунный скальпель Душу грустную мою. Так таинственно и строго Свет струится по лицу! Звёзды. Сумерки. Дорога. Путь по снежному кольцу.

Ветер

Зёрнышки слов бросаю в сухую высь, птицы печальных мыслей кричат вдали. О, чужеземец-ветер с кудрями брызг, пусть мне приснятся звёздные корабли, лиственный лес и древний язык костра, голос иных миров и иных морей! Нет, не сорваться с места – я приросла к холоду, к детям, к печальной судьбе своей. Строки-постромки мне заменили всё, омут души затянут тиной глухой. Ты, чужеземец, смотришь так горячо… Здравствуй, мой ветер! Вот – я иду с тобой!

«Мастерица топить любовные лодки…»

Мастерица топить любовные лодки, низать жемчуг в сеточку слов пустяшных. Заоконный бред (для кого-то соткан?) обрывать и комкать, пожалуй, страшно. Альбиносам – хуже, чем альбатросам (Как попасть вне зоны доступа стада?), уходить под хохот пьяных матросов, паруса – бравада и буффонада. Ищешь рифы – странно, находишь мифы. Абсолютный штиль – ожиданье шторма. Мастерица сор из избы – да в рифму, гребешками волн – пессимизм мажорный. Ученик послушный не станет магом, ни стихов, ни снов не бывает честных. В океан бессонниц – под чёрным флагом, обжигая горло солёной песней…

Письма

Когда-то писали друг другу письма, Мешая чернила в бочке с мечтами, Бессонному шторму в любви клялись мы, Осенние сёстры – Люба и Таня. Когда-то слушали «Наутилус». Ты помнишь? Альбом назывался «Крылья». И небо живое в ладонях билось, И пахло горячей полынной пылью, И мысли-мустанги в ночной долине Подковами рифм высекали искры. О чём ты читала в «Тайной доктрине», Двадцатилетняя феминистка, Ты помнишь? О чём мы спорили страстно? (О, кто б наши споры писал на плёнку!) Сейчас ты всерьёз называешь счастьем Прохладный лоб своего ребёнка. И надо бы, надо жить настоящим, А призраки юности и не трогать. Как я обожала почтовый ящик! Шагов почтальона ждала как Бога. Заглавные буковки, завитушки, Ещё не учительский милый почерк. И все, что зачёркнуто, было нужно Узнать, почувствовать между строчек. Теперь есть Яндекс и нету спама. Возможно, не выходя из дома, По аське послать сообщение прямо, В «Контакт» заглянуть, полистать альбомы. И скайп подключить за одно мгновенье. Твой голос, лицо… – всё вроде бы близко. Счета доставая за отопленье, Я вспомню: Когда-то писали письма.

«Рогатки тополей стреляют в пустоту…»

Рогатки тополей стреляют в пустоту, Скитается сквозняк по улочкам железным. Весна – как разговор начистоту, Отважный, зябкий, бесполезный. Но радостно смотреть, как город, снявший грим, Становится похож на шкурку дохлой крысы. И снова, опьянён отчаяньем своим, Ты будешь петь апрель, неврозы и капризы.

Ночной дождь

Дождь невоспитанный, весенний, Дождь – полуночник и джазмен, По стёклам лупит без стесненья, Взрывая перепонки стен. Мой сон расклеился насмарку. Какой рассеянный чудак Всё небо в соковыжималку Засунул и оставил так? Уснуть – последняя попытка. А мысли бродят вдалеке. Душа, промокшая до нитки, В сухом панельном коробке.

«Зелёною дымкою…»

Зелёною дымкою еле заметной меж голых ветвей рождается лето, рождается лето за несколько дней. Струится, танцует теплынь золотая свой солнечный вальс. Такой удивительный воздух бывает один только раз! И хочется нюхать и трогать руками наивный узор – смолистые искорки, клейкое пламя, зелёный костёр души…

После ночной грозы

После ночной грозы высыхает высь. Мокрый асфальт тихонько лижет луна. Девочка спит, обнимая мягкую рысь, Дышит над ней большой одуванчик сна. Люди снимают маски, глаза закрыв. Белые льдины плывут, задевая дом. Мальчик уснул, лаская гитарный гриф. Музыка укрывает его крылом. Чёрные свечи деревьев горят в окне. Из ничего все страхи/слова растут. Небо молчит. Так что же не спится мне? Буду смотреть опять в свою темноту.

Ревность. Острый приступ

Это совсем нетрудно – служить Кольцу. Люди всегда выбирают большее зло. Что ж, поезжай в Израиль, кушай мацу, видно, тебя там примут за своего. Там хорошо (гораздо теплей, чем здесь), на золотых дорогах – вечная пыль. Снега там нет (алкоголики, к счастью, есть). Как говоришь ты: Лесер или Рахиль? Горло горит от ненависти / любви, холод, костёр черёмухи у окна, север проклятый / любимый, как ты / в крови, белых ночей астральная тишина. Бережно-бережно / нет, не возьму руки! Вот и закончен ужас / наш разговор. Душу – как ни захлапывай на замки, память войдёт и просто «шлёпнет» в упор.

Сопернице

Тоскующим о стае журавлиной Пудовой гирей – якорем – земля. Любовь – она морковь, а не малина, Ретивая соперница моя. Я не мешаю пылкому процессу, Пока вы обжигающе близки, По комнатам – по девственному лесу – Как партизаны прячутся носки. Сидят в засаде грязные тарелки, Скелет в окно выглядывает. (Тьфу!) И прыгают «чернобыльские» белки Ночами у любимого в шкафу. Терпи, казак! Такое ли бывает?! Молчи и слушай повседневный бред. А если сердце страстью запылает, Поди помой кошачий туалет. Свиданий сладких слизываешь пенки, Маячит миражом желанный брак. Знакомые, студентки, пациентки – Столбы, столбы… А годики – тик-так. И грянет гром непоправимым мигом – Ему наскучишь, так же как и я. Соперница! Сестра моя по игу, Сокамерница грустная моя!

Позитивная психотерапия

Ура! Я помирилась с зеркалами, дрессировать эмоции учусь. В трёхкомнатном бедламе – как в вигваме – с утра пораньше истребляю грусть, а заодно и прошлого столетья наряды. (Эй, на подиум – бомжи!) Все трудности смогу преодолеть я, ну просто супер! («Зеркальце, скажи…») Пусть лошадь я, заезженная бытом: работа – совместительство – обед, долгами обросла и целлюлитом, но всё равно прекрасна, спору нет! Теряю шапки / зонтики / любимых, назначить бы себе пирацетам. Я совершенно не-по-ко-бе-ли-ма. Напозитивлюсь – что-нибудь создам. Пока ещё посапывают дети, «забацаю» отпадный образец: настрой на жизнь, «шедевру» в Интернете, яичницу на завтрак, наконец:)

Просто лето

Просто лето… просто мы все летаем. Мы садимся в длинные поезда и печали в тёплых морях смываем, забываем (кажется, навсегда). Просто лето – просто чуточку дети. Вспоминает что-то наш бедный дух, отпадает тяжесть, и путь наш светел, остаётся только «тудух-тудух»… Города, где плещется жизнь чужая, а навстречу космос – русский простор, и звучит как музыка – «уезжаем», и рисуют рельсы простой узор. А в прохладном тамбуре дым струится, и дышать легко, и дорога – дом, и чужих деревьев родные лица задевает вечность живым крылом.

На маяк

Под вечер жары утихает напряг, И сыплется звёзд алыча. Ко мне приходи посмотреть на маяк С балкона, и вместе молчать, И слушать, как щёлкает южная ночь, Луна по ладоням течёт. Никто никому не сумеет помочь. Никто никого не спасёт. Напрасно повиснет родная рука. Прости, если что-то не так. Отчаянной шпагой огонь маяка Вселенский царапает мрак, Огонь одинокий, не знающий лжи, Надежд невесомый маршрут… Внизу в темноту выползают ежи, Ежовые песни поют.

Крымское

Под крылышком Крыма живёт загорелая лень, под крылышком Крыма – прозрачное сердце твоё. На гребне волны зажигая морскую сирень, о чём-то знакомом негромкая вечность поёт. В солёной воде растворяется мелочность дней, смыкаются веки, века превращаются в миг, и рифмы-рыбёшки доверчиво дремлют на дне, и невод дырявый бросает всё тот же старик. Воздушные змеи не могут оставить следов, воздушные змеи не знают, кто дёргает нить. Ты персик кусаешь и медленно пьёшь «бастардо», и море шумит, так о чём же ещё говорить? Ты пьёшь «бастардо», ты терзаешь остывший глагол и тайну тревожишь, а рядом, на тёплом листке, огромный и кроткий, глядит на тебя богомол, и звёздное небо сияет в зелёном зрачке.

«Август хрустит переспелым арбузом…»

Август хрустит переспелым арбузом, Солнечный сок на щеке. Прошлое – разом разрубленный узел, Ракушка в детской руке. Здесь и сейчас – остальное неважно. Утро начнётся дорогой на пляж. Вьётся мохнатая бабочка-бражник, Крымский колибри, мираж. «Что же ещё тебе надобно, старче? Слушай баллады цикад.» Ночь: ароматы рельефнее, ярче. В небе горит виноград. Кажется, руку протянешь – и близко Дальних созвездий сады. Смешивать можно без всякого риска вечность с вином молодым.

Отпускное

Покимарить в Кемере на облаке белых камней… Горы курят кальян, смуглый вечер лежит в гамаке. Черепаховый берег в тюрбане лиловых теней. Распускаются розы, и сердце моё налегке. Остывает песок, прорастает неслышно сквозь сон Эта гибкая музыка, месяца тонкий ущерб. Никому-никому Гюльчатай не откроет лицо. Лишь уснувшие любят прохладную вечность пещер. Нам же – солнце без меры, солёное боли вино, Чтобы ветер объятий носил одиночества чёлн. Покимарить в Кемере, где сказка, где «всё включено», Лепестки твоих губ ощутив на сгоревшем плече…

Бабочки на берегу

Утро. Освежающий взгляд реки. Из ниоткуда – дальний шмелиный гул. Незабудковый ветер, летучие лепестки – Бабочки голубые на берегу. Облако живое среди камней, Рядышком – отмель, и в бархатных складках дна Штрихами малюсеньких пескарей Нежная нарисована тишина. Шелестят ивы, бежит золотая дрожь. Бабочки эти – зачем их так много здесь? Снимаешь шлёпанцы, улыбаешься и идёшь Босыми пятками по воде…

Русалка обыкновенная

Близнец весёлый, распахнутый июньский ветер, бывалый турист, влюблённый в свою байдарку, у какого омута ты заметил тоскующую русалку? Каждое утро она чешет волосы гребнем, косы свои бесстыжие распуская, июньской ночью качается на деревьях и танцует нагая. Прохладно-равнодушны её касанья, дразнят, зовут, затягивают в глубины. Ей реки таинственное мерцанье родней, чем глаза мужчины. Никому она счастья не принесла, и сердце давно затянуто чёрным илом. Нет, она не вредная и не злая, она – из другого мира. Ну так что ты смеёшься, романтик глупый? Мутнеет взгляд, мечтателен и рассеян, говоришь, улыбаясь: «Давай мы купим абонемент в бассейн».

«В тёмную воду вхожу, ощущая…»

В тёмную воду вхожу, ощущая Радость и лёгкость неюного тела. Эта вода цвета крепкого чая, Как же я к ней прикоснуться хотела! Здравствуй, заманчивый берег песчаный, Здравствуй, июль, – золотое мгновение! Воздух, проколотый криками чаек, Слово прохладное «уединение». Здравствуй, ленивая древняя сила! Как же тебя понимаю теперь я! В небо вцепившись на кромке обрыва, Ивы топорщат зелёные перья.

«Нарисую июнь…»

Нарисую июнь на мокром ватмане неба весёлой кисточкой радуги. Цыплята одуванчиков клюют россыпь солнечных крошек. Бравый лопух выпятил грудь колесом. Крапива-подросток так неумело жжётся! Лохматый ангел смотрит глазами деревенской собаки. А из горлышка лета хлещет сирень шампанского. Папа косит траву, старательно оставляя островки незабудок. Мама топит баню. Ветер родного голоса несёт мой кораблик далеко-далеко, в тихую гавань детства.

Озеро Щучье

Лесное зеркало, печальное стекло, Крамольная молитва колдовская. Ты по колено ноги в серебро Алёнушкою – с камня опускаешь. И кажется – вот-вот исподтишка Кругами безмятежность всполошится, Протянется русалочья рука, Чтоб золотую ухватить кувшинку. Она всё помнит, ясная вода, Молчанье позабытого завета. Она была и присно, и всегда – До памяти, до боли и до света. Доверься ей! Нырни в свои же сны. Вода нашепчет заговор старинный, И закачает в зыбке тишины, И обовьёт прохладной пуповиной.

«Июня импрессионизм…»

Июня импрессионизм – тысячелистье, нежнотравье… Штрихом нечаянным на лист живое пёрышко журавье. Здесь облака огромных рыб щекочут вечность плавниками, и незабудковая зыбь за горизонт перетекает. День раскрывает лепестки, ждёт первых пчёл нетерпеливо. Зелёной музыки мазки: всё – щёлканье, всё – переливы. Лугов ликующий орган струит гуденье золотое. Черёмухи по берегам сочатся счастьем и тоскою. Свет – нестерпимая стрела – рассыпан искорками пташек… И нет ни горечи, ни зла в горячей изумрудной чаше.

Стихи из Шидровки

Там, где трава-малахит, Звучно гудят овода, Шидровка речка бежит. В ней – золотая вода. Клонятся ивы над ней, Дуют на солнечный чай. В сетке прохладных ветвей Птичий непуганый рай. Там, где свистела коса, Ёлочки тянутся в рост. Лес возвращается сам, Словно зелёный Христос. Ввысь над печалью полей Память – шмелиный полёт. Ящеркой в тёплой траве Детство мелькнуло моё.

Облака

Прохладный парус трав и солнечные струи, Кузнечиков гремит непобедимый ритм. Такие облака бывают лишь в июле – Огромные, с подсветкой изнутри. Неведомо куда их гонит тёплый ветер. Рукой ребёнка нарисован мир, И веет золотым спокойствием Тибета, И хочется лизнуть нетающий пломбир. Заглядываешь ввысь – там глубоко и ясно, Проклятые твои вопросы решены. И медленно парит чуть различимый ястреб, Касаясь крыльями крахмальной тишины.

За черникой

Голову поднимешь – бурелом. Сосны шелестят зелёным стягом. Только ты с корзинкой-якорьком Ничего не видишь, кроме ягод. Ветка – хрусть, и снова – тишина. Сладко ноет скрюченное тело. Выкрашены пальцы докрасна Мягким виноградом «изабелла». Ветерка блаженно-лёгкий вздох Слабо долетает от реки, и Падаешь ничком на мягкий мох, Впитываешь запахи лесные. Щедрая черничная пора! И не замечаешь (до того ли?), Что с утра над буйной головою Комары гудят, как «мессера».

Деревенскому дому

Прошепчу тихонько «до свиданья» И бревно матёрое поглажу. Старый дом, живущий ожиданьем, Бесконечным, преданным, дворняжьим… Ждёт-пождёт – в июле на мгновенье Звякнет ключ, заохает крылечко, Нежно половиц коснётся веник. Добрый дух проснётся в русской печке. Выпорхнут подушки стаей пыльной, На забор усядутся горбатый. Заурчит довольный холодильник, Допотопный дедушкин «Саратов». Разговор простой и задушевный, Сердцу жарко, весело и тесно. Детский смех в умолкнувшей деревне Засияет радугой небесной. Всё вернётся! Нитки станут тканью. А пока влачит печальный век свой Старый дом, живущий ожиданьем, Бережно хранящий наше детство.

«Трещат за окном любопытные птицы.…»

Трещат за окном любопытные птицы. Пропахла корзинка грибами и хлебом. Оранжевой бабочкой солнце садится На синий цветок деревенского неба. Горит горизонт головнёй неподвижной, А поле пылает, волнуется, машет – И клевер крылатый, и рыжая пижма, И облако тихое белых ромашек. Как будто им хочется в дальние дали Лететь и лететь по следам журавлиным Над тонущей в травах избою печальной, Над старым колодцем, над Русью былинной – Лететь и лететь, упиваясь простором, Над музыкой мира, над хрупким ковчегом, И слушать, как звонко, легко и задорно Звенит колокольчик июльского неба.

В пустой деревне

О мёртвой родине реву, повсюду вижу зло. А нет бы – выкосить траву у дома своего. Простор непаханый лежит, что с детства был знаком, и плакать рифмою навзрыд так горько и легко. Петлю раскачивает тьма до утренней звезды. Всё помнят призраки-дома и тихие кресты. Но здесь, в заброшенной земле, средь журавлиных снов, надежда есть, пока во мгле горит моё окно. Осталось времени чуть-чуть, чтоб встать в шестом часу, и рюмку водки оттолкнуть, и в руки взять косу.

Трава

О, эта трава, тоскующий исполин, встающая выше неба, выше земли, куполов, крестов, растаявших деревень – не пройти сквозь неё, не прорваться, не одолеть… Она не помнит имён, не знает добра и зла, тело её – огонь, а пальцы – зола, корни реке подземной стали мостом, шёпот – громче, чем океанский шторм. О, эта трава! Кромешный цветущий ад. Время отступать, разбрасывать, забывать. Беги же скорей в могильники-города, навылет в спину – крапива да лебеда.

Бабушка Шуня

Заосенние годы – нетяжкая ноша Для того, кто не копит обид за плечами. «Нарожаешь-то всяких – плохих и хороших» – Говоришь ты негромко, почти без печали, Свет мой, бабушка Шуня! Огромный столетник – На окне, на подушечке алой – медали. Ты из прошлого века уходишь последней, Обнимая глазами нездешние дали, И улыбка – морщинками – милым узором. Не понять нам, теперешним, как это было: Пятерых поднимала в нелёгкую пору, В перестройку двоих сыновей схоронила. На коленях – уставшие, умные руки (От любой-то беды ты спасалась работой). Разлетелись по свету беспечные внуки. Смотрит дед с довоенного строгого фото. Вот и встретились…

Дядька Валька

Над колхозными бродит полями Месяц – остро наточенный серп. Дядька Валька сегодня гуляет, Рвёт гармонику, пьяный совсем. Наливаются вены жестоко, А в груди зажимает… нет сил! Рядовой Валентин Сумароков Пятерых в рукопашном валил. Бой один был особенно лютый, Веспрем – так называлось село. Девяносто прыжков с парашютом, Девятнадцать солдату всего. Бог безбашенных, видно, жалеет, Пуля их не берет ни за что. Знал бы Валька, что смерти страшнее Фронтовые бодрящие сто. Никого она не отпустила, Распроклятая курва-война. Победители «горькую» пили И молчали, молчали до дна. И жена, и детишки удрали… Зажимает… аж больно дышать! Всё пропито – любовь и медали, Но ещё остаётся душа. Обступают из прошлого тени. Снится немца обугленный труп. Грустно смотрит с портрета Есенин, Заломив неприкаянный чуб…

Кёнигсберг. Старые деревья

Руины коры. Обнажённые мышцы ствола. Седые деревья погибель приветствуют стоя. И вдруг понимаешь: война никуда не ушла. Она продолжается здесь, параллельно с весною. В глухое пространство сквозь призрачный бинт тишины врезаются взрывы – всё ближе, пронзительно близко, И крики, и стоны, и чьи-то последние сны… Горбатые тропы усыпаны гильзами листьев. Угрюмые корни всосали горячую кровь. Железо и ужас засеяли землю с лихвою, И души солдат, не нашедшие смертных крестов, С корнями сплелись неразрывным своим непокоем. На хворосте тёмном рассыпаны их имена. Деревья во тьму прорастают созвездием звонким. Она никогда не закончится, эта война. И колокол-память зияет огромной воронкой.

Время

В стеклянном горлышке часов Сухою струйкой неутечно Минуты – медленный песок, И это называлось – «детство». Сок земляничный по щекам, Тропинки бабушкиных сказок, И каждый день – как великан, Веснушчатый, зеленоглазый. Смешные кубики-года Посыпались неудержимо. О время юности – вода, Живая, жёсткая пружина, Что льдины жалкие любви Крушит, – теснее всё, больнее. Плыви, упрямица, плыви! Теченье всё равно сильнее. Но посох – в строгую ладонь, Высокий берег, сон вчерашний. Теперь я знаю: ты – огонь. И мне ни капельки не страшно.

Провинция

Застоявшийся, хмурый, ядрёный, наш родимый загадочный дух. Что ни птица – то будет ворона, что ни клумба – всё тот же лопух. Люди, словно уснувшие в танке, о прогрессе не слышали тут: если праздник – конечно же пьянка, ну а свадьба – так морды набьют. И всё тот же заштопанный невод, безобразье, тоска и раздрай. Васильками заросшее небо, и, как песня, – душа через край…

Первое мая. Ностальжи

За облаками – новые дома. Застыли краны с аистиной грацией. Я так любила праздник Первомай За то, что папа брал на демонстрацию. Легко мечты сбывались наяву (Потом я буду в садике рассказывать). …Нить натянулась, рвётся в синеву Новёхонький румяный шарик газовый. И ручейки становятся рекой, А улица – весенняя Вселенная. Шагаем мы в колонне заводской, Страна родная, необыкновенная! Летит наверх один горячий клич, Всё вроде бы – так радостно и искренне. С портрета смотрит Леонид Ильич, Чуть-чуть похож на мишку олимпийского…

Не прошлое

Туч ноябрьских свинцовые спайки Сжали небо – горбатый гранит. Снова ангел в истлевшей фуфайке У высотного дома стоит. То ли бусины алого пота, То ли клюква. Зыбучая гать, Дряблой памяти злое болото И не думает нас отпускать. Вот опять окаянную флягу Наполняет тяжёлым дождём Город мой, сочинённый ГУЛАГом И навечно оставшийся в нём.

Подземное небо

Прими (и другого не требуй) Весёлый балласт – бытиё, Московское громкое небо, Подземное небо твоё. Грохочут железные змеи, И воздуха бьётся стекло. Тебя этот город сильнее, Но ты понимаешь его. Гудят колокольные клёны. Осенний мигает экран. Ты – только кусочек планктона, Влюблённый в чужой океан.

В невесомости осени

В невесомости осени, в нежном свечении, в пустоте распахнувшейся невыносимой, очутившись немножко в другом измерении, ощущаешь внезапно – какая-то сила отрывает тебя, и несёт, и качает, и стоишь ты, как юнга на палубе скользкой, удержаться пытаешься, не замечая, как сигналит рябины маяк беспокойный. Говори же со мной – не стихами, так ветром расскажи своё сердце, случайный попутчик. В невесомости осени – ниточка света, Млечный Путь под ногами всё гуще и гуще…

«Если на сушу выскользнули слова…»

Если на сушу выскользнули слова, Брось их обратно в быструю реку-речь. Берег бессонницы долог, вода светла, Бакены гаснут. Душу не уберечь. В ракушку-сердце гулко стучит прибой, Растёт тоска, когда утихает шторм. Мёртвые рыбы приходят на водопой, Тычутся в небо распоротым грустным ртом. Берег бессонницы долог и каменист, Густо усеян обломками мечт и мачт. Только слова скользят по течению вниз, К синему морю, где солнца плавник горяч.

Роза метелей

Ветер скатерти белые стелет На столе бесконечного льда. Распускается роза метелей В золотых заполярных садах. Лепестков её яростный сполох Возле звёздной сияет тропы. Безболезненным белым уколом Рассекают пространство шипы. Ах, как холод пронзительно греет – Нестерпимого света струя. Здравствуй, родина! Гиперборея – Необъятная тайна моя!

«Хочется холода, чистого ясного холода,…»

Хочется холода, чистого ясного холода, неба ночного, хрустального, родникового, чтоб завивались, кудрявились инями-янями пряжа созвездий, полярное пламя-сияние. Хочется – очень – крахмального хрусткого холода, чтобы луна новогодней сверкала подковою. От канители вселенской, от пакости плачущей спрятаться в зиму – большую блестящую ракушку, скрыться в обители строгого светлого холода. Счастливы мы, если только несбыточным скованы. Господи, где Ты? Над пропастью мира кричащего северный ветер – глоток ледяного причастия.

«Света не будет, будет покой…»

Света не будет, будет покой. Холод. Аналгезия. Знаешь, когда рассталась с тобой, я полюбила зиму. Я полюбила молчание звёзд в неба конверте чёрном и неразбавленный – ух! – мороз, перехлестнувший горло, невыразимую снега суть и безымянный иней, да, и ещё – одинокий путь лыжника по равнине, дивные лотосы на стекле, сумерки и позёмку. Нежность замёрзла моя во мгле маленьким мамонтёнком. Но отчего же душа не спит, хочет во что-то верить? Бьётся, как белый огромный кит, Выброшенный на берег.

31 декабря

Всё равно, две тысячи …надцатый или …дцатый (С каждым годом колёсико всё быстрее). Громоздятся Кавказским хребтом салаты. Бутылок вечнозелёная батарея Приготовилась к залпу. На псевдоветках – Мишура, накопленная годами. И по всем каналам – родное ретро, И так сладко тикает ожидание. И пускай за окнами затрещала Пёстрая китайская канонада, Этот праздник вечно нас возвращает В СССР, как будто всё так и надо. Утро подсчитает пустую тару, Вспомнит о разбитых своих корытах… А пока – нетленно поёт Ротару И, как в детстве, жаль мокрого Ипполита.

Зима. Рассвет в лесу

Хрустальные, невидимые часы, стрелки сладко спят на одиннадцати утра… Из-за этой дохлой розовой полосы я сюда из дома тёплого приползла?! Еле-еле алеет юго-восток, вокруг только сумрак серый шевелится, словно спрут. Медленно рассвета робкий росток пробивает плотный облачный грунт. Над головой рёбра сосен переплелись, как будто их кто-то сметаной густой облил. Но вот уже мощный солнечный стебель тянется ввысь, заливая лазурью свинцовый мир.

Снегири

Падает снег беззвучно. Сосны – ещё во сне. Мне никогда не скучно С небом наедине. Кто же шепнул на ушко: «Не шевелись… смотри»? Рядышком на кормушке Крупные снегири. Радостно, громко, страшно Сердце в груди – бабах! Ах, не спугнуть бы счастье! Вот оно – в двух шагах…

Нежность

День ресницы разлепит, И горит надо мной Небо – розовый пепел, Серый жемчуг речной. Сталактитами – иней, Сны на ветках растут, И на белой равнине – Солнца красный верблюд. Перламутровый полдень, Твой оттаявший взгляд. Старый термос наполнен, Лыжи ладно скользят. Чай дымящийся в кружке. Нежность – только для нас Сядет скромной пичужкой На сияющий наст.

Стать зимней рекой

Стать зимней рекой, бесконечной ленивой рекой, стать светом застывшим, мерцающей музыкой дня… Пусть тени деревьев сплетаются в круг кружевной. Чужие печали скользят, не касаясь меня. Стать зимней рекой, переливчатым медленным сном, забыть безнадёжно, зачем и откуда иду… Огромные рыбы вздыхают в ковше ледяном и тычутся в небо, с надеждою жабры раздув. Как чёрный магнит, увлекает меня глубина, качается стебель дыханья… Стать зимней рекой, стать лунным сияньем, замёрзшим до самого дна, серебряной флейтой, хранящей хрустальный покой.

«Снег сумасшедший всё валит и валит…»

Снег сумасшедший всё валит и валит. Вот и зима за окном, слава богу. Вот и закончилось время печали, Время жестоких и нежных ожогов. В синюю свежесть январского утра Белой совой тишина прилетает. Видишь, я стала спокойной и мудрой. Хочешь, желанье твое угадаю? Я поняла, что в обычном молчанье Кроется суть, а слова – только ветер… Будут без нас колобродить ночами Наши нахальные умные дети. Им – расслабляться под гомон гитарный, В тёмные омуты прыгать с разбега. Нам – одиночества отблеск янтарный, Тихая-тихая музыка снега. Топится печка, и в сумраке странно Близкую тень я едва различаю. Милый, далёкий, чужой и желанный! Кончилось время любви и печали.

Исцели меня от любви

Там, под пушистым снегом, дремлют ручьи, тёплую тайну июля хранит вода… Господи, исцели меня от любви, закодируй – сразу и навсегда! Трещины глубже, гуще на дне их сеть – в дряхлый кувшин уже не нальёшь вино. Целую вечность длятся шестнадцать лет или семнадцать… мне уже всё равно. Помню – январь, морозный узор стекла, ты в белой шубке вошёл, сероглазый гость, я убежать хотела, и не смогла. Клацнул капкан, качнулась земная ось… и передвинулась чуточку, и с тех пор там и осталась, – нельзя оборвать игру. Нет, я не помню тысячи наших ссор, лишь примиренья единственный поцелуй. Знаешь, я так устала из ничего надежду лепить, искру находить в золе, жить на игле голоса твоего, крошки прикосновений нежно беречь… Слишком давно и туго затянут жгут, воздуха! Пусть начнётся другая жизнь! Господи, я больше так не могу, узел рубашки смирительной развяжи! Ветер свободы пусть закипит в крови, синее – перехлёстывает за край!.. От этой смерти медленной, от любви, нет не надо, Боже, не избавляй!!!

Валентинка для никого

Поздний рассвет – шиповника лепесток. День февраля длинней, чем синичий клюв. Вот бы мне выкроить времени лоскуток и написать, как я тебя люблю. Как я люблю тебя! По-английски скажу: «I love». Лава, огонь, возлюбленный вулкан! Так педиатры любят амоксиклав, а неврологи детские – пантогам. Так скелеты любят свой пыльный шкап, пустыня обожествляет свои пески. Я обожаю ворчанье твоё и храп, даже твои разбросанные носки. Знаю тебя сто миллионов лет – всё, что ты скажешь, всё, что я утаю. Не было, не будет тебя и нет – именно это я больше всего люблю.

«Вхожу в холостяцкий взъерошенный дом…»

Вхожу в холостяцкий взъерошенный дом, и прошлое – словно отрежет. А хочешь, Адам, тебе буду ребром – поющим, рифмующим, нежным? В бессонных заботах сгибаясь в дугу – плевать, что там скажут другие! Но ты отвечаешь, что стать я могу межрёберной лишь невралгией.

«Измученной земле – забытый запах влаги…»

Измученной земле – забытый запах влаги, июльский ливень грезится в тоске, и лодка грустная в заброшенном овраге мечтает о стремительной реке. На заливных лугах, где нет конца и края, где в росы окунается заря, томятся травы, никнут, ожидая неторопливых взмахов косаря. Есть рифмы вечные и вечные причины. А нитка тянется, лучинушка горит, и женщина тоскует без мужчины, какой бы гордый не имела вид.

«Жить на проценты опыта. Не пытать…»

Жить на проценты опыта. Не пытать судьбу – неисправимую партизанку. От Нового года осталась пара петард, но пропало желание пойти и где-нибудь жахнуть. Это раньше – Эвересты да виражи, теперь предпочитаешь классику – рок-н-роллу. Если картину жизни подправить ластиком лжи, будут все довольны – семья и школа. Где-то в подсознании таится тать, а сидишь добропорядочной Пенелопой… Когда-нибудь придётся встать и броситься в пропасть, вспомнить, что умеешь ещё летать.

А снег идёт…

А снег идёт – спокойно и легко, Как будто мы ни в чём не виноваты. И так некстати сравниваешь с ватой Небесное густое молоко. А снег идёт, как будто знает путь, И смысл, и утоление печалей… И нить так соблазнительно вначале Невидимыми пальцами тянуть. А снег идёт – рассеивая тьму, Не чувствуя, что мир весна объемлет, И обнимать раскутанную землю Всего два дня останется ему.

«Размашистым коньком по снежному листу…»

Размашистым коньком по снежному листу… Кто сможет угадать, где почерк угловатый, где мёртвая трава вцепилась в пустоту, и смысл не уловить, не разобрать слова там. Лишь ветер всё хрипит, пытаясь повторить отпоротую чушь, судьбы абракадабру. Но если наша жизнь – печальный лабиринт, где в собственных стихах мы прячем Минотавра, где музыка летит, и плачет – ни о ком – невидимая нить, первоначальный атом, то пишется легко размашистым коньком на вечной мерзлоте, на радуге крылатой…

«Север отвесный. Не гаснет снег…»

Север отвесный. Не гаснет снег. Ветер зажал пятернёй свинцовой город, в котором рассвета нет, лишь облаков полярные совы низко, так низко, кружатся над сопками, лесом, тоской бескрайней. И обжигает, как спирт, весна новым, отчаянно-русским драйвом.

Под колпаком лукавого ума

Под колпаком лукавого ума И с чувствами найти не можешь сладу… Но за ночь возвращается зима, И понимаешь: так оно и надо. Спешишь ты в лес, беспечный Робин Гуд, Где снег-Кощей воистину бессмертен. По всем тропинкам лыжники бегут, Румяные, довольные, как черти. Со всех сторон синичьей мелюзги Заливистое теньканье несётся. И с неба опускается снегирь тебе в подарок красногрудым солнцем.

Детское

Светятся в форточке птицы, Дремлют в земле семена. Молодость – не возвратится, Но возвратится весна. Полон – до самого верха – Неба хрустальный сосуд. Светится каждая ветка В утреннем тихом лесу. Так успокойся же и не Думай о прошлом с тоской. Больше любовь не нахлынет. Музыка – будет с тобой. Что же ты, глупая, плачешь, Девочка? Плавится лёд, Солнце – резиновый мячик – В речке воздушной плывёт.

А воздух мурлычет…

А воздух мурлычет, лучится, Нечаянно мартом согрет. Всё то, что имеет границы, Отколется всё же, Но свет, Капризный, упрямый и властный, Давно не нуждаясь ни в чём, Сшивает лохмотья пространства Весеннего солнца смычком.

Не шахматное

И неважно: где ты играешь, с кем, прочтут тебя потомки иль не прочтут… Не слова расставляешь – шахматы на доске, разыгрываешь дебют. Самое главное – голову не теряй, считай, не ленись, лови варианты рифм. Поэзия – атака на короля, неразведённый адреналин. Пусть пешки в ферзи прорываются сплошняком, пьянит и звенит холодное мастерство. А нужно всего-то… тоненьким тростником в мечтательных пальцах Господа твоего…

Поэты

А сосны живут на свете, Не зная добра и зла, Влюблённые в тёплый ветер, Зелёные острова. Но что-то в спину толкает, И рвутся, глаза закрыв, Поближе – к самому краю, Туда, где крутой обрыв, Где море хрипит и бьётся, До срока срывая швы, Где чуточку больше солнца, Свободы и синевы.

Вечер памяти

Как мёртвые удобны для «живых», Раздавленные бронзовым забвеньем, Униженные общим поклоненьем. Идёт распрепарированный стих На трапезу литературоедам. (Чешите «репу», книжные умы!) Никто не обожжёт похмельным бредом И не попросит пять рублей взаймы. Благополучна ложь по умолчанью. Но отчего мы вздрагиваем в миг, Когда на крыльях музыки печальной Летит последний журавлиный крик?

Встреча

Из чёрной амбразуры рта Зияет дуло папиросы. Фингал – все радуги цвета – Сочится спелым абрикосом. Оттенка птичьего помёта Плащ, В иероглифах лица Сквозит мечтательное что-то, Не стёршееся до конца. Звучит – и обжигает током Знакомый голос с хрипотцой. Наивный белокурый локон, Улыбка б***ская Ассоль. И видишь (память бьёт под дых) Поэтку юную опять ты На совещаньи молодых В далёком девяносто пятом…

Бродит Пушкин по Стихире

Кто-то пишет под Рубцова, кто под Бродского косит… Под луной ничто не ново. То не море – плещет Слово по инетовской Руси. Ключик есть, а где же дверца, холст и пламя в очаге? С сумасшедшинкою в сердце, с мандельштаминкой в строке – кто? Да все мы здесь такие! В зарифмованном дыму бродит Пушкин по Стихире – ух как весело ему:)

Не сказочное

Золушка – за прозой и стихами, Белоснежка бродит в Интернете, А Русалку (вместе с плавниками) Засосало в сетевой маркетинг. Несмеяна – в «мыльном» сериале, А Мальвина – на мальдивском солнце. Спящая красавица – в подвале Укололась. Но не веретёнцем. В общем, жить всё веселей на свете, Но боюсь, что при таком раскладе Слушать сказки в будущем столетье Станут только… о Шахеризаде.

Герои не нашего времени

Любил Онегин негу и комфорт. Печорин – в пекле чёртиком повис, Поскольку был язвителен и горд, – Законченный печальный фаталист. Безухов Пьер – хороший человек – Без ухарства спасал заблудший мир. Арбенин – обезумевший абрек – Жене скормил отравленный «пломбир». Повсюду ждал Обломова облом, Базаров – он ответил за «базар». Промчался век. Читаем мы – о ком? Героев нет, и нечего сказать.

Герои нашего времени

Устав от виртуальных драк, раздела рыночных сегментов, идёт из офиса Геракл, укрывшийся от алиментов. Он с алкоголем завязал, об отпуске мечтает робко, герой торопится в спортзал (ему ещё томиться в пробках). В тоску и муку погружён, пытаясь в рамках удержаться, угрюмо думает Ясон над заполненьем деклараций. Медея в Интернет даёт рекламу в поисках работы: «Снимаю порчу. Приворот. Верну любимого (по фото)». В кругу подвыпивших друзей в каком-то баре офигенном сидит косеющий Тезей, недавно оттрубивший смену. Хохочет шалая толпа, Тезей закуривает жадно, а у багряного столба печально пляшет Ариадна.

«Каждый дует в свою дуду…»

Каждый дует в свою дуду, тащит годы – свои горбы, каждый дует в свою беду, обжигая горшок судьбы. Каждый – главный в своём аду обвинитель и адвокат, и, мечтая зажечь звезду, крутит лампочку в сорок ватт.

Не стихи совсем, просто вот… достали

Бессмысленная затея – считать глотки в наполовину пустом стакане. Люди охренительно далеки, дальше, чем эскимосы, чем марсиане, – те, с которыми рядом вроде живёшь, ждёшь (как ни смешно) теплоты душевной. А они топырят колючки, как рыба-ёж, захлопывают створки, как рак-отшельник. От плиты до кухонного стола – все твои вершины, рифмы, помарки. А ближние желают, чтоб ты была ангелом с функцией пылесоса и скороварки, с кнопочками «Вкл.»/«Выкл.» и «Не кричать», словно в зазеркальных мирах мертвейших, где Ксантиппа Сократу приносит чай, улыбаясь змеиной улыбкой гейши…

Мой порох подмочен, и спирт в моей фляжке скис…

Наверное, я никогда уже не смогу писать красиво заглавную букву «Ы», забросить, «забить», забыть и уйти в загул, верлибр начертать загогулинами судьбы. Мой порох подмочен, и спирт в моей фляжке скис, горбы – вместо крыльев, вот там, где болит спина. Где ты, моя юность? Солнечный пофигизм, нагловато-нежное «най-на-на»? Куда как непросто жить на стыке углов, песчинкой падать в огромных часах, звеня. О, как же гудит под чёрной конфоркой слов тревожный и чуткий цветок огня!

«Чайная ложечка солнца в мутном стакане…»

Чайная ложечка солнца в мутном стакане серого, несладкого февраля. По городу идёшь – почти могиканин с лыжами (неважно, что говорят). Зима взбивает хмурым венчиком утро, пухлые оладушки-облака. Всё хорошее исполняется долго, трудно, хватило бы последнего лепестка… Ботинки китайские просят советской «каши». Идёшь себе, ссутулившись, постарев – гадкий утёнок, большой, но так и не ставший лебедем на шумном птичьем дворе.

«Всю-то жизнь учимся самым простым вещам:…»

Всю-то жизнь учимся самым простым вещам: Прощать, молчать, разводить руками… А внутри – натянутая праща, Колючий камень. Всю-то жизнь учимся по имени называть Тех, кто словно родинки нам на коже… А внутри ухмыляется азиат, Косой Рогожин. Слова хлынут лавой, и – выжженная земля На века вокруг, на многие мили. И опять – себя начинать с нуля. …Ну вот и поговорили…

Не моё

Журавлями таяли миражи, Так не садилась синичка в руки. Знаешь, я совсем не умею шить: Пальцы-растопырки, ладошки-крюки. В школе – тихий ужас! – урок труда. Швейная машинка казалась зверем, Неведомым, диким. Просто беда! Резала семь раз, не любила мерить. Мамочка мне делала чертежи, «Сочиняла» фартуки и ночнушки. «Впереди, – вздыхала, – большая жизнь, Сама научишься, если будет нужно». Над детскими штанишками по ночам, Тыкая пальцы (акупунктура вроде), Я утешалась искренне, что сейчас Креативные дырки в моде. Увы, прошло искусство мимо меня. Пуговицу ещё как-то могу пришить я, Но так и не научилась соединять Две судьбы воедино надёжной нитью.

«Снова апрель зажигает, апрель…»

Снова апрель зажигает, апрель – Ветром – по вечным невидимым струнам. Неосторожно распахнута дверь в юность. Как же они разлетелись легко, Эти (казалось, надёжные) стены! Тянется лезвие первых стихов к венам. Парус бессонницы крепко прошит Песней лихой окаянных окраин. Снова так страшно и яростно жить!.. Амен.

Снегурочка

Костромские узенькие улочки, И весна – как маленький аврал. Женщина в любви – всегда Снегурочка. Ах, Островский! Всё предугадал. Белый теплоходик, волны синие. Смерть – она не попадает в ритм. Катя-Катерина в Волгу кинется, А Ларису – выстрел усмирит. Ой, девчонки, вы такие дурочки. (Ничего-то он не обещал.) Улетают русские Снегурочки Ввысь – навстречу солнечным лучам.

Ветер апреля

Синий, безбашенный, наглый, такой молодой Свист флибустьера. Чопорной даме – зиме – задирает подол Ветер апреля. Грёзы уснувших морей, накрахмаленных рек – Что они стоят? Скоро – не плачь! – этот вечным казавшийся снег Станет водою. Синее пламя наполнит весны паруса, Тёплые пашни… Всё переменится – если захочешь ты сам, Если не страшно Что-то (хотя бы по мелочи) сделать не так, Небу поверить, В форточку сердца впуская весёлый сквозняк – Ветер апреля.

Нечаянное

От первых рубцов и отметин До самого Судного дня Твой голос – отчаянный ветер Волной накрывает меня. И вновь, зачеркнувши рассудок, В глазах твоих вижу весну… И знаю, что счастья не будет, И руки навстречу тяну. Не плачу, не жду, не ревную… Пусть сердце идёт с молотка! Рябина твоих поцелуев Ещё горяча и горька.

«Стиснешь и обожжёшь…»

Стиснешь и обожжёшь Музыкой, солью, словом… Боже, вот этот дождь!.. Жизнь – оголённый провод. Видишь, ладони к нам Тянут деревья-дети. Господи, ты – весна! Свет, сквозь сердце продетый, Слёз горячая взвесь, Радуги дивный терем… Господи, знаю, есть! Больше, чем знаю, – верю!

Колокольчик

Еле бабушку уговорила Заповедный открыть сундучок. Колокольчик прадеда Гаврилы Дочка в школу на праздник несёт. Колокольчик литой, тяжеленный, Непростой – только им потряси – Мчатся сани по снежной Вселенной, Девятнадцатый век на Руси. Поправляя лохматую шапку На студёном январском ветру, Ободряет гнедую лошадку Дедко – сказочник и говорун. У него богатырские плечи, Нрав, что морюшко Белое, крут. А в деревне всё топятся печи В каждом доме да шаньги пекут. Волны радости тихие льются, Продолжая придуманный сон. Нет, не сгинул в котле революций Родниковый рождественский звон! И не тёмных времён отголоски – Из грядущего добрая весть, Пусть звучит колокольчик поморский, Заглушая английскую песнь!

Белым по белому

Потихоньку, медленно-медленно, Застывает упрямый лёд. Всё, что всхлипывало и бредило, Успокоится и уснёт. И приснится: белым по белому Пеленают землю снега, И плывёт, звенит колыбельная Колокольчиками – тиха. Сколько было всего порушено, Сколько чёрных шумело гроз! Ах, как нежно светятся кружевом Нимбы солнечные берёз!.. Осторожно, белым по белому, Лечит снег обиды твои Аккуратным стежком терпения И горячей слезой любви.