Карл Юнг однажды заметил: "Единственное, чего нам на нашей планете следует опасаться, — это человек."
Нельзя выразиться точнее. Достаточно лишь оглядеться вокруг — посмотреть на трещины в каменной стене современности, — чтобы понять: мы сами себя посадили в сумасшедший дом абсурда и отчаянья. Безумие мира прорывается вновь и вновь- будто нарыв на больном теле цивилизации. Не является ли это, если глядеть на вещи оптимистически, пробуждением нового сознания?
Или это, что куда вероятнее, страдание человека, отрекающегося от собственной души?
Отчуждение.
То ключевое слово, которым так любят жонглировать всевозможные социологи и сочинители никчемных романов.
Объяснение причин расовой вражды, бессмысленной жестокости, массового безумия, насилия над нашей планетой. Человек чувствует себя отрезанным от других. Чувствует себя заброшенным и одиноким. Он отчужден.
Оставшись один на один со своим миром, современный человек обнаруживает, что Бог его оставил, собратья отрастили клыки, грохочущая машина надвигается все ближе, а страх остается единственным любовником, все еще жаждущим объятий. Не получая ответов, человек тычется куда попало — а вокруг один мрак.
Созидательный разум борется с этой печальной действительностью. Не уставая давить на дрожащую перепонку отчуждения — границу раздела меж собой и свободой своей души, — художник пытается найти выход с помощью магии слов, движений и красок. Но твердокаменная инертность окружающего его отчужденного общества неизменно находит в себе силы давить, молоть и дробить. Порой кажется, что свободен лишь разум безумца.
И все же художник упорствует. Он говорит о человеке, что остался один на один с ночью, один на один со звездами, один на один с грядущим — еще более мрачным и беззвездным, чем настоящее. Говорит о мирах вне нашего мира, о времени вне наших времен, о том, чего никогда не будет. Говорит в надежде, что ветер разнесет его предостережения, и они будут услышаны.
Здесь собраны рассказы, написанные мной за последние более чем десять лет. Рассказы, в которых преобладает тема отчуждения. Но это ни в коем случае не рассказы о безнадежности — ибо глядя на прОклятых и потерянных, мы обретаем надежду. Да, отчужденные. И все же не одинокие.
Харлан Эллисон
Лос-Анджелес, январь 1970