Глава семнадцатая
О люди добрые, внимайте
Тем строкам, что написаны для вас!
Быстро шляпы свои снимайте!
Убийство жуткое случилось в этот час!
Кровь пролилась — осталась тайна…
Уличные продавцы газетных листовок ликовали и пели на публике, пытаясь привлечь внимание прохожих, хотя пение в общественных местах было запрещено вот уже много лет, согласно принятым законам о бродяжничестве. Однако в случае, подобном этому, нельзя было не спеть. Издатели, продавцы, сочинители грошовых памфлетов — все эти люди не могли поверить в свою удачу. Они не успевали напечатать нужное количество экземпляров листовок, потому что в сегодняшнем происшествии соединилось то, о чем мечтает любитель «жареных» фактов, и то, что продается с молниеносной быстротой, — случилось убийство представителя знати. Печатные станки Лондона работали без перерыва всю ночь. Тысячи листовок появились наутро с одним и тем же крупно выделенным заголовком: «Убит аристократ». Они моментально разошлись по всей стране. Выудив информацию из уважаемых газет, издатели дешевых листовок попытались раздуть драму до невероятных размеров. Статейки без авторства из серии «Жуткие убийства», которые так любила Регина, обычно имели заголовок: «История шокирующего убийства из первых уст». В статье говорилось: «Убийство лорда Моргана Эллиса, наследника титула герцога Ланнефида, потрясло страну: пожалуй, это самое громкое преступление за всю историю криминальной хроники Лондона. Тело убитого было обнаружено вчера».
Тело едва остыло, но это не останавливало ни журналистов, ни уличных продавцов. Более серьезные издания тоже выражали негодование, но гораздо меньшим шрифтом: «Сын и наследник герцога Ланнефида найден убитым при невыясненных обстоятельствах на площади Блумсбери».
«Утренний вестник» немедленно разразился критическим обозрением: «Ужасающее убийство представителя аристократии во вполне благополучном районе Сити должно быть немедленно расследовано полицией, которая, к сожалению, в случаях, подобных этому, как правило, проявляет некомпетентность и медлительность. Мы требуем, чтобы на улицах города была обеспечена безопасность, и выражаем горячую надежду на то, что недавнее реформирование детективного отдела полицейского управления позволит профессионалам быстро и эффективно разрешить этот вопиющий случай, который наполняет ужасом сердца всех неравнодушных людей».
Генеалогия Ланнефидов по валлийской линии обсуждалась едва ли не в каждом доме за завтраком: конечно, об этом говорили в Мэйфере, но с гораздо большим интересом отнеслись к этому вопросу в других районах столицы: в Клепхеме, в Уайтчепеле и даже в трущобах Сент-Джиллса. Людей интересовало и то, являлись ли лорд и леди Эллис известными меценатами. (В последнее время леди и джентльмены активно занимались благотворительной деятельностью, словно желая откреститься от своих часто не совсем безупречных с точки зрения репутации предков.) Никто не мог ответить и на вопрос, были ли в этом роду миссионеры. Или, возможно, они оплатили благородный труд одного из них? Информация, иногда, впрочем, граничащая с дезинформацией, выходила из-под каждого печатного станка в Лондоне. Неоспоримые же факты сводились к следующему: убитого звали Морган, лорд Эллис, 55 лет, он был наследником герцога Ланнефида; вдова покойного, леди Розамунд Эллис, дочь герцога Арботема, приходилась кузиной ее величеству королеве. Одна из дочерей покойного всего несколько недель назад стала герцогиней Трент.
На Оксфорд-стрит то и дело слышалось: «Кровь пролилась на площади! Жутчайшее убийство! О благородный лорд, павший жертвой! И небо, и земля скорбят о нем!»
Семья убитого была избавлена от необходимости появляться на публике. Слуга, приближенный к семье покойного, подтвердил личность убитого во время вскрытия, которое проводили два хирурга из больницы Гая. Их пригласили в маленькую комнату на верхнем этаже полицейского участка на Бау-стрит. Общественность была вскоре проинформирована через вездесущих газетчиков об обстоятельствах, при которых обнаружили тело убитого: проходивший около полуночи по площади Блумсбери лакей заметил бездыханного лорда. Лицо убитого господина было в шрамах и царапинах, из чего можно было предположить, что перед смертью он пытался защитить себя. Причиной смерти, однако, стали многочисленные ножевые ранения и последовавшая вследствие этого потеря крови. Сам же лакей был накануне вечером в услужении одного герцога: заподозрить его в нечестных показаниях было трудно. Относительно орудия убийства возникли разногласия: одни утверждали, что лорд был заколот шпагой времен Наполеона, другие склонялись к мысли о том, что несчастный убит грошовым ножом, которые продают в трущобах Сент-Джиллса. Поблизости обнаружили известного в округе бродягу, который спал «как убитый» (так говорилось в одной заметке в «Таймс»). Его нашли в дальнем конце площади за кустами. Сообщалось также, что неподалеку от упомянутого выше человека подобрали не до конца определенное орудие убийства. Конечно, бродягу немедленно сопроводили в участок, хотя бы потому, что бродяжничество само по себе было правонарушением (особенно в районе площади Блумсбери, которая считалась вполне респектабельным местом). В качестве кого задержали этого человека — подозреваемого в убийстве или попрошайки, осталось неясным, однако перспективы несчастного в любом случае казались незавидными.
В огромном доме на площади Гросвенор шторы были плотно закрыты, а большая входная дверь заперта на замок. Назойливых любителей разузнать побольше выпроваживали от входа три констебля. В комнатах царили мрак и тишина: задернутые шторы, закрытые двери, роскошные, хранящие следы богатства темные комнаты, и неожиданный бой часов. В огромной гостиной на первом этаже, пропахшей медикаментами и алкоголем (хотя, возможно, запах алкоголя исходил от вечно открытых склянок с лекарствами), находился низкорослый глава клана, погруженный в ипохондрию, — герцог Ланнефид. Он возлежал на большом диване, на подушках, отчего его маленькая фигурка казалась еще меньше. Его переполняли эмоции: какой скандал, какой стыд, какая потеря, какое неудобное стечение обстоятельств! Семья даже не могла заняться приготовлением к похоронам, поскольку тело лорда Моргана Эллиса все еще находилось в участке, где над ним колдовали хирурги и полисмены.
Позже, когда этот ужасный день подходил к концу, в дом на площади Гросвенор допустили (хотя и неохотно) инспектора полиции и констебля; инспектор представился господином Риверсом из нового детективного департамента полиции Метрополитен, а констебль — господином Форрестом, его помощником. Инспектор держал в руках маленький незаметный сверток, завернутый в газету.
Накануне инспектор, обратившись к своему помощнику, довольно небрежно бросил необычную фразу: «Я всегда ищу горе». Констебль, скорее, ожидал, что его пошлют искать отпечатки пальцев или клочки одежды, а не горе, однако инспектор Риверс имел репутацию гения расследований, а у констеблей пользовался глубоким уважением. Двое полицейских выдержали плохо скрываемое презрение лакеев, пока вели беседы с другими слугами, а их было не менее двадцати. Все показания в основном совпадали: лорд Морган Эллис вышел из дома накануне вечером около семи часов. Если в семье и имелись секреты, то о них не вспоминали. После этого полисменам пришлось выслушать оскорбления от самого герцога, который принял их в гостиной, временно превращенной в лазарет.
— Вы нездоровы, милорд? — вежливо поинтересовался инспектор Риверс, входя в комнату.
В ответ раздался возмущенный крик. После такого неприятного начала полисменам было обещано, что их выкинут с работы и герцог лично об этом позаботится, если тело лорда Моргана не выдадут немедленно семье, которая, в силу своего знатного положения, не привыкла плясать под дудку каких-то хирургов-шарлатанов. И так далее в том же духе. Инспектор и его помощник стоически выдержали эту атаку, продолжая стоять в дверях. Решив сделать паузу и выпить чего-нибудь освежающего, герцог махнул слуге, который тотчас принес ему виски, а инспектор Риверс, воспользовавшись заминкой, прошел дальше в гостиную. Он спросил, можно ли ему поговорить с другими членами семьи.
— Что, черт побери?! Немедленно убирайтесь вон! — осыпая Риверса проклятиями, прорычал герцог и дал знак слуге налить еще виски.
Он считал себя выше закона, ему не о чем было говорить с обычными людьми, которых по ошибке допустили на порог его временной спальни. Возможно, его возмутительное хамство и было горем, которое требовалось найти, — кто знает?
В комнате установилась тишина. Было очень холодно: огонь в камине, казалось, не согревал, а лишь на мгновение обжигал воздух, пропитанный запахом лекарств. Инспектор и его помощник рассматривали картины на стенах: битвы, замки, изысканный портрет Уильяма IV (как будто новая юная королева не взошла до сих пор на трон). И вдруг они заметили какое-то движение: юноша, светловолосый, небольшого роста, направлялся в дальний угол комнаты, в которой все шторы были плотно задернуты. Добравшись до места, он быстро склонился над шахматной доской, и только маленькая лампа освещала поле игры. Наверное, это и был нынешний наследник герцога Ланнефида, новый лорд Эллис, которого звали Морган. Старик не заметил его появления, а полисмены не стали акцентировать на этом внимания.
— Я прошу прощения у вашей светлости, — произнес наконец инспектор, — за то что беспокою вас в столь трудный для вашей семьи час. Я хочу заверить вас, что тело вашего сына будет возвращено вам сразу после соблюдения всех необходимых в такого рода случаях формальностей. А пока, боюсь, нам придется попросить позволения побеседовать с вашей невесткой и ее детьми, так же как и разрешения поговорить лично с вами.
По тому, как юноша склонил голову над доской, инспектор мог предположить, что он внимательно слушает.
— Нет никакой необходимости разговаривать с кем бы то ни было в этом доме. А зачем вам надо говорить со мной и тратить попусту время, я просто не могу себе представить! Я болен! Я болен — только посмотрите на меня! Я не могу даже ходить! Почему этот парень застыл в дверях?
— Как я уже объяснил вам, это мой помощник, сэр, его имя констебль Форрест.
Герцог бросил на молодого человека испепеляющий взгляд (инспектор лично был этому свидетелем), и констебль даже сделал шаг назад, но все же остался на своем посту. Инспектор Риверс тихо вздохнул. Во времена его молодости констебли с большим пиететом относились к представителям знати, взирая на них с благоговейным восхищением. Однако он уже давно придерживался иной точки зрения, осознав, что для многих аристократов все остальные люди были лишь вырезанными из картона фигурками, а не живыми думающими существами. Он не стал бы принижать свою профессию, думая о знатных фамилиях с равным презрением. Этот низкорослый толстяк с перевязанными бинтами коленями, пьющий виски и чертыхающийся через слово, казался инспектору каким-то сценическим персонажем, а не реальным человеком, однако инспектор давно уже привык к тому, что аристократы вели совершенно иной образ жизни и свято верили в то, что правила, которым подчиняются все, на них не распространяются.
На протяжении долгих лет службы инспектор Риверс приобрел одно из самых, пожалуй, ценных своих качеств, — бесконечную терпеливость. Развилось оно во многом благодаря увлечению инспектора — он любил наблюдать за тем, как в его маленьком саду за домом под темными листьями зарождается новая жизнь и происходит обыкновенное чудо: из куколки вдруг выпархивает бабочка. Это увлечение поощрялось его дочерями, которые, как стало модно среди юных леди, коллекционировали бабочек. Холл в их доме на Мэрилебоне был уставлен коробками под стеклом. (Инспектор часто рассматривал пришпиленных бабочек с грустью и сожалением). Таким образом, чем надольше затягивался процесс выхода в свет прекрасных крылатых созданий, тем в конечном итоге больше им отпускалось времени. Инспектор научился не торопиться. И сейчас он стоял по-прежнему тихо и говорил все таким же твердым голосом.
— Ваша светлость, надеюсь, вы понимаете, что нам крайне необходимо выяснить все передвижения вашего сына накануне вечером.
— Я обязательно сообщу куда следует о вашем наглом вторжении. Я герцог Ланнефид, а не какой-нибудь простолюдин… — Он замолчал, пытаясь подобрать нужные слова. — Или владелец виллы!
Инспектор Риверс молча выслушал своего визави, однако не сдвинулся с места; в конце концов, изрыгая громкие проклятия по адресу тех, кто смеет вторгаться в дом, погруженный в траур, герцог яростно дернул за шнурок с колокольчиком. Один из лакеев, сохраняя на лице презрение ко всему на свете, исчез куда-то, повинуясь приказу хозяина. Герцог побарабанил пальцами, а потом прищелкнул, и в огромной комнате, уставленной темными столами, высокими диванами и устрашающими стульями, материализовался еще один лакей, чтобы налить хозяину следующую порцию утреннего виски. В дальнем углу комнаты за шахматной доской юноша сидел по-прежнему тихо, словно его неподвижность делала его невидимым.
Констебль Форрест продолжал мужественно нести вахту у дверей, внимательно наблюдая за происходящим. Он ни разу в жизни не бывал в доме, подобном этому, и не в силах был скрыть разочарования: констебль представлял себе нечто более блестящее и великолепное. Он вдруг поймал себя на мысли, что всей душой стремится поскорее вернуться в две съемные комнатки в Воксхолле, где они так счастливы с женой и своим малышом. Одну из комнат они покрасили, и теплые языки огня отражались на чистых коричневых стенах.
Когда в гостиную вплыла леди Розамунд Эллис, всем показалось, что в комнате стало еще холоднее: ее черное платье резко контрастировало с ледяной белизной лица, бледного и хранившего такое высокомерное выражение, что два явившихся полисмена могли бы принять ее за восковую фигуру. За ней шли две дочери. Юноша, который был до этого занят игрой в шахматы, незаметно скользнул вдоль стены и присоединился к группе, однако мать бросила на него взгляд, не оставлявший сомнений, — от ее внимания ничего не могло ускользнуть. Трое молодых людей стояли бледные, низко опустив головы. Констебль Форрест подумал, глядя на них: «Может, именно это и есть вид того горя, которое надо искать?» Он знал, сколько им лет, так как проверял для инспектора детали их биографий: семнадцать, шестнадцать и пятнадцать. Леди Розамунд не отводила своего орлиного взора от детей. Наверное, они ощутили веяние холодной зимы.
Старшая из девушек, очевидно та, что недавно стала герцогиней Трент, была необыкновенно красива. Она не могла сдержать эмоций и была само воплощение горя. Констебль заметил, что старый герцог смотрел на нее с некоторым смущением, а мать сохраняла суровость взгляда, ведь аристократам не положено рыдать на публике. Средняя дочь, видимо, тоже плакала — ее глаза были опухшими, но она стояла, пытаясь казаться спокойной. Их брат, игравший в шахматы, выглядел странной фигурой в этой тройке: он не отрывал взгляда от ковра, у него немного дергалась голова, и он потянул шею, как будто его внезапно охватила боль. Констебль с сомнением посмотрел на него. Молодые люди вызывали у него жалость, что было вполне объяснимо в данной ситуации. Мальчик был в горе, — он тер висок; констебль Форрест бросил взгляд на его мать, но если она и заметила состояние сына, то не подала вида.
Вопросы, которые задал членам семьи инспектор, были ясными и короткими. Он получил исчерпывающие ответы: согласно воссозданной картине, лорд Эллис поужинал в кругу семьи около шести и ушел. Больше они его не видели. Когда они получили новости о случившемся, все находились в доме на площади Гросвенор, кроме леди Манон, которую прямо из бального зала вызвал слуга.
— Вы с супругом немедленно явились сюда, леди Манон?
В прекрасных глазах застыли слезы.
— Мой муж не приехал со мной. Я прибыла одна.
Слезы хлынули по щекам, сестра зажала ее руку в своей, словно желая, чтобы Манон остановилась.
Доброе сердце констебля Форреста обливалось кровью. «Неужели так принято у аристократов? Заставить ее явиться одной?»
— Леди Розамунд, — сказал инспектор, — возможно, вам известно, куда отправился ваш муж после ужина?
Делая над собой невероятное усилие, чтобы быть вежливой, леди Розамунд резко произнесла:
— Я не слежу за своим мужем.
— Вы оказали бы нам неоценимую помощь в скорейшем расследовании причин трагедии, если бы сообщили о планах своего мужа.
Только после этих слов леди Розамунд удосужилась впервые за весь вечер взглянуть на инспектора Риверса. Он представлял новый департамент полиции, однако искусство детективных расследований не было чем-то абсолютно новаторским. Инспектор вдруг заметил в ее взгляде неприкрытую ненависть. Не выдержав исходившего от нее холодного презрения, несмотря на свой многолетний опыт, он отвел глаза. «Это не горе, это яд», — подумал он. В комнате была бы мертвая тишина, если бы не треск огня в камине да тяжелое дыхание старого герцога. Прошла минута. Большего он не добьется.
— Прошу прощения, за то что тревожу вас в столь трудный для семьи час, — сказал инспектор Риверс. — Я понимаю, насколько тяжела боль утраты. Однако вы должны понимать, как важно для всех нас узнать, при каких обстоятельствах был убит лорд Эллис. Я займу ваше внимание еще на одну минуту.
Все находились в сборе, и он мог продемонстрировать им одну вещь. Инспектор развернул пакет, и по комнате прокатился возглас удивления. Он принес кинжал — это было самое красивое оружие, которое ему когда-либо приходилось держать в руках. Лезвие сделано из серебра, вещь исключительно тонкой работы. Рукоятка кинжала поражала богатством отделки: она была усыпана рубинами и бриллиантами, блеск которых освещал тусклую зашторенную гостиную. «Это не простое оружие и не какой-нибудь садовый инвентарь, использованный как орудие убийства», — подумал констебль Форрест, изумленно глядя на сверкающий кинжал в руках инспектора Риверса.
— Где вы его достали? — подал голос герцог.
— Вы узнаете его, ваша светлость?
— Я не узнаю его, но очевидно, что эта вещь представляет собой большую художественную ценность. Только посмотрите! Да это же настоящее произведение искусства. Как такое сокровище могло оказаться у вас?
Герцогу непременно хотелось потрогать кинжал: он хорошо рассмотрел рубины, но был прикован к дивану, иначе бы тут же встал и схватил кинжал без всяких церемоний.
— Как такое сокровище оказалось у вас в руках? — повторил он снова, не скрывая, насколько расстроен происходящим.
— Это оружие убийства, ваша светлость.
— Это просто невозможно!
— Кинжал был обнаружен в зарослях на площади, неподалеку от тела. На нем оставались следы крови вашего сына.
В комнате раздались возгласы, где были смешаны горе и ужас.
— Прошу прощения за то, что обременяю вас подробностями, но нельзя не упомянуть об этом. Врачи, которые осматривали тело, считают, что покойный был убит именно этим оружием.
Даже старшая дочь-красавица застыла на мгновение, слишком шокированная, чтобы проливать слезы. Однако в эту минуту раздался голос матери, объятой праведным гневом.
— Я считаю, что не стоит посвящать этих детей в столь прискорбные детали. Есть вещи, которые не подлежат обсуждению, — твердым голосом вымолвила леди Розамунд.
— Вы узнаете этот предмет? — как ни в чем не бывало обратился инспектор к молодым людям.
Девушки с удивлением посмотрели на кинжал, поблескивающий в руках полисмена, и покачали головой. Этот кинжал стал причиной смерти их отца. Он блестел. В комнате стояла звенящая тишина, прерываемая неровным дыханием герцога.
— Долгое время мы жили в Уэльсе, — наконец начала объясняться младшая девушка, как будто посчитала себя обязанной выступить от имени брата и сестры, но ее голос тут же задрожал. — Мы ничего не можем знать.
Юноша, храня молчание, стоял, низко опустив голову, словно его мучила жуткая боль. Одного взгляда было достаточно, чтобы ощутить его страдания, — когда он смотрел на кинжал, в его глазах горел гнев.
Наконец инспектор Риверс поклонился молодым аристократам.
— Благодарю вас за то, что уделили мне время. Примите мои соболезнования, ваша утрата невосполнима.
Леди Розамунд взглянула на детей, но ничего не сказала. Они покинули огромную холодную гостиную, не обменявшись ни словом. Кинжал все еще поблескивал в руках инспектора.
Он снова заговорил.
— Тело будет возвращено семье, как только закончатся все формальные процедуры, но вам предстоит пройти дознание. Ваша светлость, я должен предупредить вас о том, что при сложившихся обстоятельствах — ведь речь идет о насильственной смерти — вызовут именно вас.
— Меня? — Герцог не скрывал возмущения.
— Ведь именно вы последним видели лорда Эллиса живым.
Необыкновенный голос леди Розамунд словно разрезал тишину, до того как герцог успел ответить инспектору.
— Я видела своего мужа последней, поэтому на дознание отправлюсь я.
— Не думаю, что от вас потребуется такая жертва…
— Я согласна явиться, — перебила она его.
Казалось, герцог Ланнефид едва слушал, о чем говорилось в его гостиной. Он вдруг заявил:
— Я хочу этот кинжал. Я готов купить его.
Он не сводил взгляда с инкрустированной драгоценностями рукоятки. Инспектор не мог скрыть удивления.
— Ваша светлость, это орудие убийства, а значит, сейчас не может быть и речи о продаже.
С этими словами он аккуратно завернул кинжал в газету и направился к выходу.
— Констебль.
Инспектор решил, что леди Розамунд обращается именно к нему, и повернулся. Он увидел, что она колеблется. Она кусала белые губы и не знала, говорить или хранить молчание.
— Я куплю его, — снова заявил герцог.
В его голосе слышалась ярость, и инспектор еще раз поразился подобной настойчивости. Затем он перевел взгляд на жену покойного. Она все еще молчала. Наконец леди Розамунд вымолвила:
— Мне кажется, что давно, еще когда я впервые встретила своего мужа, я видела у него кинжал, похожий на этот.
— Откуда у него могло быть такое сокровище? Я не мог не знать о том, что он владеет подобной красотой, — резко отозвался герцог. — Будь у него такой кинжал, мне наверняка было бы известно об этом, потому что он мог купить его только за мои деньги!
— Я не видела его много-много лет, — слегка пожав плечами, невозмутимо произнесла леди. — Возможно, он продал его или подарил кому-нибудь. Конечно, я могу ошибаться. Но я готова заплатить за него как за…
На мгновение инспектору показалось, что леди Розамунд хочет сказать: «как за память», но она остановилась.
— Я куплю его, — повторила она. — Когда это будет позволено.
Констебль Форрест на своем неизменном посту у дверей сначала решил, что ослышался: «В этом семействе все хотят купить орудие убийства?» Конечно, кинжал был великолепен, но слова обитателей этого дома, как и их поступки, не поддавались пониманию. Он покачал головой, выражая удивление и неодобрение, но на него никто не обратил внимания. Форреста снова восхитила легкость, с какой инспектор Риверс выходил из щекотливых положений, подобных этому: он слегка поклонился, сказав, что не в силах исполнить эту просьбу по объективным причинам, и повернулся к выходу.
— Леди Розамунд, — обратился он к хозяйке дома на прощание, — ваш сын болен? Разумеется, при этих обстоятельствах…
Леди Розамунд снова стала холодна как лед.
— С вашей стороны это непозволительная фамильярность. Мой сын иногда страдает головными болями.
Герцог не добавил к сказанному ни слова. Инспектор кивнул и вышел в сопровождении констебля Форреста: большая тяжелая дверь тут же захлопнулась за ними.
Констебль Форрест с облегчением шумно выдохнул, словно только что избежал опасности.
— Возможно, у аристократов принято выказывать горе как-то иначе, сэр, — пробормотал он. — Конечно, я не беру в счет ту красивую девушку. А герцог и леди Розамунд, похоже, не очень рады встречаться под одной крышей, не так ли, сэр?
Он бросил взгляд на завернутый в газету кинжал, не в силах скрыть возбуждения.
— Но какое орудие выбрано для убийства! Красивейшая вещь, сэр!
— Не могу не согласиться.
— Но то, как они хотели во что бы то ни стало купить его, показалось мне очень странным, сэр.
— Эта вещь не имеет цены, — спокойно заметил инспектор. — Я полагаю, что на них произвела впечатление красота кинжала, и им пришло в голову купить его. А то, что это орудие убийства, их совсем не смутило.
Констебль Форрест снова покачал головой: ему это было непостижимо.
Они решили, что Форрест должен остаться на посту у входной двери вместе с другими полисменами. Вокруг дома сновали разные странные типы.
— Надо последить за домом, — отдал приказ инспектор, но констебль понимал, что ему предлагалось следить за людьми.
Инспектор Риверс унес прекрасный кинжал с собой. Со стороны можно было подумать, что он несет рыбу на ужин.
Когда он вернулся в штаб департамента, располагавшийся в доме номер четыре на Уайт-плейс, пасмурный день сменялся серыми сумерками. Департамент был только недавно сформирован. Полиция Метрополитен не пользовалась популярностью среди населения. То, что департаменту выделили отдельное здание, похоже, не могло благотворно повлиять на общественное мнение. Другие полисмены издевались, завидев инспектора Риверса и его констеблей: «Расследование преступлений? А как это отличается от того, чем занимаемся мы? Главное — найти проштрафившегося!» И они смеялись, и не всегда добродушно. Все слышали историю о французике, который снискал себе славу знаменитого детектива: нам такие в Лондоне ни к чему, думали они.
— Это дешевая погоня за славой — подобные детективные расследования, — кисло произнес один из инспекторов, который надеялся добиться повышения.
Он не поленился повторить услышанное у кого-то выражение «дешевая погоня за славой», а другой полисмен тут же поддержал его, добавив:
— И пустая трата денег.
Конечно, департамент был только недавно организован, и инспектор Риверс попытался успокоить своих коллег:
— У нас есть время, чтобы прислушаться к мнению других.
Сам он был уверен, что их работа нужна городу, ведь он столько раз был свидетелем творившегося беззакония.
Для того чтобы департамент мог нормально работать, ему выделили отдельное здание на Уайт-плейс: за маленькой тюрьмой открывался вход во двор, который называли Скотленд-Ярдом. Воздух был насыщен влагой, стоял пасмурный день, а бесконечный туман, пропитанный запахом немытых тел, отходов и оскорблявшей обоняние вонью гнилой рыбы, казался неотъемлемой частью пейзажа. Этот резкий коктейль «ароматов» часто проникал и в полицейское отделение. Газетчики, которые слонялись возле наблюдательного пункта на Бау-стрит, прибыли к Уайт-плейс, желая во что бы то ни стало услышать новости, потому что хирурги наконец закончили процедуры над телом покойного. Инспектор Риверс бесстрастно улыбнулся и сообщил, что пока никакими новостями не располагает. Репортеры не поверили ему, но с ругательствами отправились восвояси, исчезнув в темноте. Похлопывая себя руками, чтобы как-то согреться, они поспешили к ближайшему кабачку. Тусклый свет фонарей едва освещал Уайт-плейс.
Лондон был разделен на небольшие приходы для более удобного местного управления: мистер Персиваль Танкс, коронер прихода Сент-Джорджа в Блумсбери, который принес в департамент заключение о смерти лорда Моргана Эллиса, сейчас надевал шляпу, намереваясь отправиться куда-нибудь перекусить. Уже покидая здание, он наткнулся на инспектора с завернутым в газету драгоценным кинжалом, который надлежало надежно спрятать в участке. Оба еще раз отдали должное искусной работе и инкрустации на рукоятке, усыпанной сверкающими рубинами и бриллиантами, и не могли не удивиться тому, что такое экзотическое оружие было выбрано орудием убийства. Мог ли этот кинжал принадлежать лорду Моргану Эллису? Они вдруг ощутили неловкость при мысли о том, что не в силах воспринимать такое бесценное произведение искусства как обычное оружие. Они не могли оторвать взгляд от столь красивого кинжала. Спрятав его в сейф, они не поленились дважды проверить замок, а затем вышли вместе, обсуждая по дороге детали этого дела; экипажи и повозки с грохотом катились мимо, расплескивая грязь и перемешивая лошадиный навоз. Они поднялись на аллею Сент-Мартин, заваленную капустными головками и костями, на которые жадно набрасывались бездомные псы. Коронер уже собирался войти в таверну, как к нему подбежал мальчик.
— Мистер Танкс, сэр! Я бежал за вами, чтобы отдать письмо, сэр!
Белый листок был незамедлительно вручен коронеру. Инспектор Риверс узнал мальчика: его часто видели подметающим грязные вонючие улочки на Бау-стрит, чтобы угодить какой-нибудь прохожей леди. У мальчика в руках была маленькая, почерневшая от старости метла. Он был бледный, тощий и вечно неумытый, иногда он спал возле уличных костров — настоящий беспризорник, лишенный крова и родительской ласки. Инспектор Риверс дал мальчику шестипенсовик, пока мистер Танкс рассматривал письмо.
— Откуда оно взялось? — нахмурившись, спросил мистер Танкс.
— Мне его дали, сэр! — Одетый в лохмотья мальчик был исполнен сознанием собственной значимости.
— Но кто? — Мистер Танкс поднес лист к тускло светившему фонарю.
— Один человек, сэр! Я не знаю, что это за человек, сэр, потому что сильный туман и со мной никто не разговаривал, просто дали шиллинг, за то чтобы я вручил вам письмо.
Мистер Танкс открыл письмо.
В нем содержалось лишь одно предложение: «Лорд Эллис посетил леди-гипнотизера из Блумсбери прошлым вечером». Письмо не было подписано. Леди-гипнотизер? Мистер Танкс издал возглас удивления, потянулся в карман и дал мальчику два пенса. Он мог бы спросить что-то еще, однако худенькая фигурка уже исчезла в серых сгущающихся сумерках.
Флегматичный инспектор Риверс, изучающий на досуге жизнь бабочек, только однажды терял терпение в разговоре со своим начальством, и тот случай как раз тоже был связан с анонимной запиской. Несколько лет назад он расследовал убийство для полиции Метрополитен, задолго до того как был сформирован новый департамент. Он получил письмо без подписи, в котором утверждалось, что убийцей был довольно странный одинокий работяга. Дело еще даже не дошло до суда. Письмо было также отправлено в одну из газет, и вскоре уличные крикуны вовсю трубили об имени предполагаемого преступника. Настоящего убийцу нашли позже, однако дело продвигалось медленно и с задержками; к этому времени бедняга рабочий повесился над кроватью в своей съемной комнатке. Инспектор пришел в отчаяние и отправился к начальству, чтобы предложить выдвинуть обвинение против газетчиков, по его мнению повинных в смерти человека. Чувство вины и гнев заставили его кричать в высоких кабинетах:
— Вам следует обратиться к парламенту или к самому королю! Если бы установили нормальный налог на газеты, так чтобы их могли позволить себе покупать обычные люди, уличные торговцы, перевирающие все новости, остались бы без работы, к радости тех, кто страдает от них!
Один из начальников инспектора внимательно выслушал его, но другой остался глух к его доводам. Инспектор Риверс чуть было не лишился и работы, и звания.
Итак, инспектор, крайне заинтересованный в содержании анонимного письма (такие письма часто давали очень важную информацию), подумал о том, попало ли такое же письмо к газетчикам. Он глубоко вздохнул, представив себе реакцию обитателей Бедфорд-плейс, и осмотрелся, выискивая взглядом репортеров. Каждый его выдох оставлял в холодном вечернем воздухе облачко пара; туман и холод забивали ноздри. Наведя справки, он узнал, что некая мисс Корделия Престон была единственной леди в Блумсбери, практиковавшей гипноз. Возможно, она была единственной леди-гипнотизером во всем Лондоне. Он заставил себя не думать о ней предвзято, пока не встретится лично. Он мог только представить, что начнет твориться, если на страницах газет мелькнет слово «гипноз». Инспектор почему-то воображал, что мисс Престон — маленькая старенькая женщина, и не желал ей зла.
Горничная встретила гостя с удивлением, но, когда услышала, кто он, пришла в сильное возбуждение. Она проводила инспектора в небольшую комнату, где навстречу ему поднялась приятная на вид немолодая леди, сидевшая за столом и разбиравшая бумаги. Он увидел ее раньше, чем она его. Леди выглядела уставшей и растерянной. Возможно, у нее был трудный рабочий день. Когда она заметила, что в комнату вошел полисмен, ее глаза расширились, а он подумал: «Похоже, у леди были плохие предчувствия».
— Я детектив из полиции, мэм, меня зовут инспектор Риверс. Вы мисс Корделия Престон?
— Спасибо, Нелли, — произнесла приятная дама.
Она подождала, пока горничная уйдет. Как только служанка вышла, до них донеслись ее возбужденные возгласы:
— Регина! Регина! Там коп!
Она помчалась по ступенькам наверх. Приятная дама едва заметно улыбнулась.
— Нелли очень интересуется работой полиции, — прокомментировала она. — Меня зовут мисс Спунс, я деловой партнер мисс Престон.
Мисс Спунс в самой непринужденной манере протянула руку инспектору, и он снова заметил усталое выражение ее глаз.
— Могу ли я поговорить с мисс Престон?
— Вы нуждаетесь в ее услугах?
Он был немного смущен заданным вопросом, но затем сообразил, что она имеет в виду гипноз, а не что-то менее целительное.
— Я расследую убийство на площади Блумсбери, которое произошло вчера ночью. Имя убитого — лорд Морган Эллис. У нас есть основания полагать, что мисс Престон виделась с ним именно вчера вечером…
— Я мисс Престон.
Он не заметил, как переменилась в лице мисс Спунс, потому что голос раздался у него за спиной и он повернулся, чтобы встретить хозяйку дома. Увидев ее, он не мог скрыть изумления: перед ним была не маленькая сухонькая старушка, а очень красивая леди. В волосах у нее виднелась прядь совершенно белых волос, она говорила мелодичным голосом и была очень элегантна. Инспектор не ожидал, что она окажется такой благородной дамой.
— Я встретила нашу горничную на ступеньках, — сказала она.
Мисс Престон была в шляпе и в перчатках — очевидно, собиралась уходить. На ее лице разлилась необычная бледность. Она бросила мимолетный взгляд на другую даму, однако ее трудно было заподозрить в чем-либо — она оставалась спокойной.
— Возможно, вы хотите пройти в соседнюю комнату. Там разожжен камин, и, вероятно, мисс Спунс тоже может присоединиться к нам?
— Конечно, — ответил инспектор Риверс.
Мисс Спунс быстро провела его в маленькую теплую гостиную. На мгновение он остался в комнате один: инспектор заметил, что его визит несколько озадачил их. Возможно, они обменивались впечатлениями за дверью, но дом был явно погружен в тишину. В углу комнаты возвышалась елка. Кто-то повесил на ветки свечи — говорили, что такую моду ввел принц Альберт. Но свечи не были зажжены. Он увидел удобную и красивую мебель, зеркала и картины, украшавшие стены. На одной из них был портрет внушительного господина — несомненно, какого-то знатного и богатого предка семьи. Одна картина была без рамки: на ней были изображены трое детей, игравших на пустынном песчаном берегу. Картина производила странное впечатление, но была написана мастерски. Огонь горел очень ярко, и инспектор ощутил, как у него быстро согрелись руки. Затем в комнату вошли леди, любезно пригласив его сесть. Они сели сами, хотя мисс Престон не сняла ни шляпки, ни перчаток. Инспектор не мог не заметить, насколько она не похожа на ту холодную бледную женщину, которую ему довелось сегодня встретить в доме на площади Гросвенор. Он снова обратил внимание на прядь белых волос у мисс Престон. Эта дама отличалась особой элегантностью, и у нее не было того застывшего выражения лица, которое, как предполагал инспектор, должно отличать гипнотизеров. Несмотря на приятное впечатление, которое произвели на него дамы, инспектор увидел их беспокойство. Он пытался не смотреть на мисс Престон слишком пристально, потому что смотреть так на леди было неприлично; возможно, она была немного старше его и выглядела немного бледной, но она была прекрасной. Он представился. Затем наступила пауза — дамы ждали от него объяснений.
— Вероятно, вы уже слышали о смерти, трагически постигшей лорда Моргана Эллиса вчера ночью, — начал он тоном утверждения, а не вопроса.
— Да, мы уже слышали об этом, — ответила мисс Спунс. — Было бы трудно не слышать — газетчики на каждом углу предлагают купить листок с новостями. На улицах с самого утра распевают баллады о совершенном убийстве.
— Да, так и есть.
Он взглянул на мисс Престон.
— Мисс Престон, вы знали лорда Моргана Эллиса?
— Могу ли я узнать, почему вы задаете мне этот вопрос, инспектор?
Хотя письмо было анонимным, он обязан был использовать эту информацию.
— Нам поступило сообщение о том, что вы были с ним знакомы.
Мисс Корделия Престон сделала над собой невероятное усилие. На ее лице одно за другим сменилось несколько выражений, но наконец она обрела силы. Она прямо взглянула на инспектора и произнесла своим приятным низким голосом:
— Много лет назад я была хорошо знакома с лордом Морганом Эллисом. Но это было в другой жизни.
Он бросился в атаку.
— Однако нам сообщили, что он явился к вам вчера вечером.
Она уже слышала об этом, еще когда спускалась к ним в комнату, и замешкалась всего на мгновение.
— Можно поинтересоваться, кто сообщил вам об этом? — непринужденно вымолвила она.
— Он приходил к вам вчера?
Она умолкла, обратив взор к мисс Спунс. Та помедлила и решила ответить за подругу.
— Он действительно приходил к нам вчера.
— Вы ждали его?
— Я не разговаривала с лордом Эллисом около десяти лет, — произнесла мисс Престон.
— Но вы ждали его прихода?
Она снова замешкалась на мгновение, опять метнув взгляд в сторону мисс Спунс.
— Мы были бы благодарны вам за сохранение этого в тайне, инспектор. Мы не думали, что он явится именно в тот вечер, но я написала ему письмо. У нас с ним было одно очень давнее дело, которое требовало обсуждения.
Давнее дело. Некоторое время инспектор Риверс хранил молчание. А затем сказал:
— В котором часу лорд Эллис явился сюда?
— Наверное, в девять. Он пробыл здесь менее получаса. Мы обсудили наше дело, и он ушел.
Инспектору и самому хотелось, чтобы услышанное было правдой. Может, они были просто старыми знакомыми, и это все легко объясняет.
— Лорд Эллис был вашим другом?
Она бесстрастно посмотрела на него.
— Нет, — ответила она. — Лорд Эллис не входил в круг моих друзей.
Он видел ее дом. В комнатах были вывешены портреты, повсюду зажжены камины, огонь которых отражался в позолоченных зеркалах. Он видел модную дорогую одежду хозяек дома. Неужели гипноз приносит такой доход? Шторы еще не были задернуты: за высокими стеклянными дверями виднелся ухоженный сад, украшенный кустарниками, лужайками и маленькой статуей ангела, контуры которой смутно обрисовывались в сумерках. Работа научила инспектора не делать поспешных выводов, особенно если они казались очевидными, однако иногда очевидные выводы и были настоящим ответом на загадку. Вопрос нельзя было не озвучить. И тогда злое выражение глаз леди Розамунд получит логическое объяснение.
— Простите меня за то, что вторгаюсь на личную территорию, но при сложившихся обстоятельствах я не могу не спросить. Мисс Престон… — Он все еще не знал, как лучше сформулировать свой вопрос, ведь перед ним все же сидели две леди. — Скажите, мисс Престон, не получали ли вы от лорда Эллиса помощи особого рода?
Их смех в ответ на вопрос застал его врасплох. Они как будто с облегчением вздохнули, когда он позволил себе такой смелый намек на возможность любовной связи. Но если речь идет не об этом, то что еще могло их связывать? Они рассмеялись не двусмысленно, их веселье не было наигранным — смех прозвучал неожиданно и естественно.
— Уверяю вас, — все еще улыбаясь, произнесла мисс Престон, — то дело, которое мы обсуждали с лордом Эллисом, никоим образом не касается его помощи мне. Моя коллега, мисс Спунс, и я уже долго вращаемся в деловом мире, и мы знаем, как мало женщин в нем может преуспеть, однако мы зарабатываем на жизнь исключительно своим трудом, поэтому не нуждаемся в помощи, равно как и в чужих деньгах.
Он снова удивился. Деловые женщины? Это невозможно. Они должны были рассчитывать на помощь какого-нибудь мужчины. Речь шла о приличных деньгах. И вдруг он вспомнил. Кинжал. Прекрасный кинжал, запертый в доме на Уайт-плейс. Принадлежал ли он и впрямь лорду Эллису, как предположила леди Розамунд? Мог ли он дать его мисс Престон?
— Могу ли я задать вам еще один вопрос? Прошу прощения, но это не терпит отлагательства. — Он снова пытался найти нужные слова. — Делал ли вам лорд Эллис подарки?
Он увидел их лица.
— Я говорю не о деньгах. Я имею в виду драгоценности. Или вещи, украшенные драгоценными камнями.
Он и сам знал, как нелепо звучит его вопрос.
— Все, что лорд Эллис мог подарить мне много лет назад, давно продано, инспектор. Я не храню ничего на память.
И снова это выражение «на память». Было что-то обескураживающее в том, как она произнесла эти слова. Было что-то обескураживающее и в том, как леди Розамунд в последнее мгновение избежала этого слова. Лорд Морган Эллис был тем человеком, который мог бы обескуражить женщин своим поведением? Что-то здесь не так. Именно в этом и кроется разгадка. Он откашлялся.
— У вас на двери есть табличка. Я полагаю, вы называете себя леди-гипнотизером?
— Да.
— Могу ли я узнать, кто ведет ваши дела? Кто настоящий хозяин?
Она мгновенно поняла, к чему он клонит.
— Это может показаться вам странным, инспектор, но именно мы и ведем собственные дела, — язвительно ответила она. — Мисс Спунс и я. Больше в наших делах никто не участвует.
Инспектор помолчал, не зная, как продолжить беседу. Хотя здесь тоже огонь словно выстреливал острыми языками пламени, как в том доме, который он только что посетил, обитатели тут были намного приятнее и сами стены казались более гостеприимными. Инспектор снова взглянул на елку, украшенную свечками. Непонятно почему, но на ум вдруг пришел юноша, игравший в шахматы. Какое печальное Рождество предстоит встретить той семье! Леди Розамунд выглядела такой озлобленной. И снова он подумал о юноше, удивившись тому, что так упорно возвращается к этому образу. Инспектор Риверс приучил себя прислушиваться к потоку своих мыслей, какими бы странными они ему ни показались. Иногда они были очень причудливыми, не давая никаких зацепок, но иногда происходило нечто такое, что приводило к разгадке. Сейчас он вдруг ясно осознал, что фигура юноши не зря возникла в его сознании. Кто знает, какие выводы он мог бы сделать, если бы в это мгновение дверь медленно не открылась и в комнату не вошла абсолютно голая старая леди.
Мисс Спунс тут же поднялась.
— О мама! — воскликнула она, но в ее голосе слышались заботливые нотки.
За обнаженной леди тут же показалась еще одна. У нее были взлохмаченные седые волосы, а в руках она держала грошовый газетный листок с новостями, который был проклятием жизни господина инспектора.
— Прошу прощения, Рилли, — начала свою речь седовласая леди, а затем ее взгляд упал на полисмена в форме. — Черт побери! — выругалась она, размахивая листком, как флагом.
Голая старушка в это время блаженно улыбалась всем собравшимся.
Обнаженная леди и седовласая дама, державшая в руках листок с новостями, представляли собой удивительную картину, но мисс Спунс, быстро обернувшись в сторону мисс Престон, встала и твердой рукой увела обеих леди прочь; сначала в холле слышались их голоса, затем до слуха оставшихся в гостиной донесся звук шагов по лестнице, а потом снова воцарилась тишина.
Он увидел, что мисс Престон не была так уж смущена этим странным эпизодом, однако она вежливым голосом принесла извинения, объяснив, что матушка мисс Спунс потеряла разум.
— У моей жены была сумасшедшая мать, — сказал инспектор Риверс. — Я прекрасно понимаю, как трудно иногда справиться с ситуацией.
Мисс Престон улыбнулась в ответ, но осторожность не покинула ее.
Инспектор вернулся к своим вопросам: те мысли, которые вихрем проносились у него в голове перед появлением странной леди, оставили его.
— Вы не выходили из дома после ухода лорда Эллиса?
Она не сразу решилась ответить, на ее лице отразились самые противоречивые эмоции.
— Я действительно уходила. Потому что мне требовалось сменить обстановку. Мне нужен был свежий воздух. Я отправилась на Друри-лейн.
— Вы гуляли по Друри-лейн одна?
— Да.
— В десять часов вечера? Вы не стали вызывать кабриолет?
Она заметила, как шокирован он ее ответом, и улыбнулась.
— Инспектор Риверс, возможно, вы не имеете подобного опыта, но леди, которые живут одни, иногда испытывают потребность выйти на воздух, и даже вечерний час их не может смутить. Я поступала так всю свою жизнь, и, как видите, мне это не причинило вреда. Я всегда жила в Блумсбери, мне знакома здесь каждая улочка.
— Вы носите с собой что-нибудь для защиты? — Он не мог не спросить. — У вас есть нож?
— Мои матушка и тетя всегда советовали мне носить с собой утюжок, и им удалось убедить меня в несомненной пользе этого приспособления.
— Прошу прощения, я не понял вас.
— Я всегда ношу в своей накидке утюг.
Он замолк, пытаясь переварить услышанное. Затем уточнил:
— Вы проходили мимо площади Блумсбери по дороге на Друри-лейн?
Мисс Престон опустила глаза на руки, затянутые в перчатки.
— Да, — пожав плечами, вымолвила она, — но там все было спокойно.
Она как будто решалась на какое-то признание, затем пожала плечами и посмотрела на инспектора.
— Если вы сочтете необходимым проверить мой маршрут в тот день, то узнаете, что я была у миссис Фортуны в ее заведении «Кокпит». — Она вдруг странно улыбнулась. — Если уж мои ночные передвижения по Лондону вызвали у вас такое удивление, то, по крайней мере, вам не придется ломать себе голову над тем, куда я направлялась.
Инспектор Риверс прекрасно знал заведение миссис Фортуны, однако не мог понять, какое отношение этот кабачок для актерской братии имеет к мисс Престон.
— Почему вы решили пойти именно туда, мисс Престон?
Она взглянула на него.
— Я точно знаю, что совершенно не обязана отвечать на подобные вопросы, не так ли, инспектор?
— Боюсь, что нет, мисс Престон. Возможно, вы были последней, кто видел лорда Эллиса до его убийства.
Она взглянула на него с непроницаемым выражением лица.
— Почему вы отправились к миссис Фортуне в десять часов вечера?
Он услышал легкий вздох. Она словно решала, стоит ли ему доверять.
— Мисс Спунс и я были актрисами.
Она сразу же увидела в нем перемену и с досадой отвернулась. Ее лицо, такое доброжелательное вначале, превратилось в маску.
— Я уверяю вас, там подтвердят мое присутствие в указанный час.
Поскольку инспектор не проронил ни слова, она нетерпеливо добавила:
— Вам подтвердят так же и то, что я пришла без окровавленного ножа в руках.
— Вы не видели лорда Эллиса после того, как он покинул ваш дом?
— Нет.
— Вам что-нибудь известно про обстоятельства его смерти?
— Нет, ничего.
— Мисс Престон, почему лорд Эллис приходил к вам?
Она хранила молчание.
Он ждал. Но она не собиралась открываться ему.
— Вы не можете рассказать мне о причине, которая привела лорда Эллиса в ваш дом вчера вечером?
— Нет.
— Мисс Престон, лорд и леди Эллис принадлежат к очень влиятельной части общества. Их семья имеет большие связи в свете, и вот лорда Эллиса находят убитым неподалеку отсюда. Визит, который он нанес вам, будет трудно оставить в тайне, так же как и ваш визит к миссис Фортуне.
Она взглянула на него, и в ее глазах мелькнула тревога.
— Эти события станут достоянием публики, огласки не избежать.
Инспектор вдруг увидел, как испугали ее эти слова.
— Но почему?
— Как я уже сказал, вы одна из последних видели лорда Эллиса живым. В сложившихся обстоятельствах вас, несомненно, вызовут в качестве свидетеля к коронеру. Это произойдет в ближайшие дни, и вас обязательно спросят о причинах, побудивших жертву преступления явиться в ваш дом.
— И мне будут задавать вопросы личного характера?
— Да.
— Но его визит не имел никакого отношения к тому, что случилось. Я не имею ни малейшего отношения к его смерти. Меня не отдадут под суд!
«О, такое вполне вероятно», — с грустью подумал полисмен, не в силах взглянуть на нее.
— Я не могу допустить и мысли о том, что его короткий визит хоть как-то связан с убийством, — волнуясь, продолжила она. — И я считаю, что меня не вправе допрашивать на публике по этому делу. Вы можете проверить все мои передвижения в тот вечер. Я никого не убивала!
Он слушал ее, не нарушая молчания.
— Я читала о том, что был арестован какой-то мужчина, — добавила она.
— Да, был арестован один мужчина, а кроме того, был найден кинжал с рукояткой, усыпанной драгоценностями, и этот кинжал фигурирует в деле как орудие убийства. Его обнаружили в зарослях кустов у площади, там, где установлен памятник мистеру Фоксу. Бедному бродяге такое оружие явно не по карману.
Она посмотрела на него с недоумением.
— Могу ли и я задать вам вопрос? Откуда вы знаете, что он приходил сюда?
Мисс Престон очень нервничала.
— Это был не тот визит, о котором он стал бы сообщать семье.
В любом случае она узнает о деталях этого дела, поэтому сейчас было самое время рассказать ей правду.
— Мы получили анонимное письмо.
— Анонимное письмо? — Она едва контролировала себя. — Вы доверяете анонимным письмам?
— Если в них содержатся доказательства. В данном случае это именно так. Вас удивит, если я скажу, сколько анонимных писем получают городские власти и полиция.
Мисс Престон встала и гневно обратилась к нему:
— Я была с вами честна. А вы не проявили ни справедливости, ни благоразумия по отношению ко мне. Если бы я знала, что в мой дом вас привело какое-то анонимное письмо, то не произнесла бы ни слова. Вы обманули меня, инспектор!
— Но в письме все оказалось правдой.
Она пыталась совладать с собой.
— Да, теперь, когда вы узнали все от меня, это действительно так.
— Вам известен кто-нибудь, кто знал о визите и в связи с этим мог желать вам зла?
— Никто не мог знать о его визите! Даже мы сами не знали, что он явится сюда именно в тот вечер, пока не услышали стук в дверь! И мы первые были заинтересованы сохранить все в тайне!
— Но кто-то все-таки знал о его визите.
Спустя минуту или две мисс Престон немного пришла в себя, но больше ничего не сказала.
— Вас не потрясла новость о его смерти? — спросил инспектор.
Она посмотрела на него ничего не выражающим взглядом.
— Ту боль, которую причинил мне лорд Эллис, я связываю с событиями многолетней давности. Я была бы неискренней, если бы стала изображать грусть.
Огонь снова зашипел и разгорелся с новой силой. Он увидел, как за окном начал идти снег, засыпая статую ангела и покрывая ковром сад. Город погрузился в глубокую ночь. Если мисс Престон и собиралась куда-то, то теперь она явно изменила решение. Она медленно сняла свою элегантную шляпку и отвела взгляд, ожидая ухода инспектора. Инспектору Риверсу было искренне жаль ее, и он наконец поднялся. Мисс Престон ему очень понравилась. Ему нравилось смотреть на нее. Он поверил ей, хотя было очевидно, что она не открылась ему до конца. И как бы то ни было — за этим предприятием должен был стоять какой-то мужчина.
— Как я уже говорил, коронер немедленно назначит дату вызова свидетелей. Вас попросят явиться, о чем уведомят заранее. Полагаю, вам понятна разница между судебным разбирательством и предварительной встречей с судебными властями. Наша задача — установить причину смерти.
Он внимательно наблюдал за ней, но ее лицо по-прежнему ничего не выражало.
— Вы упомянули, что отправились из дому в заведение миссис Фортуны. Конечно, я наведу справки. Вы все еще актриса?
— Я провожу гипнотические сеансы, инспектор, как я уже говорила.
Она произнесла это с гордостью.
Казалось, она не осознавала, что если газеты разузнают о том, что лорд Эллис накануне смерти отправился к леди-гипнотизеру, то поднимется невообразимый шум. И конечно, обязательно станет известно о том, что в прошлом она была актрисой. Инспектор не знал, как предупредить ее о возможных последствиях.
Они превратят ее жизнь в ад.
Инспектор съел пирог, купленный у уличного торговца, который прятался от снега под навесом, а затем отправился к наблюдательному пункту на Бау-стрит, чтобы представить отчет мистеру Танксу, коронеру, о нанесенном мисс Престон визите. Мистер Танкс, раскрасневшийся после эля и отбивных, ждал его в благодушном расположении духа. Выслушав инспектора, он хлопнул в ладоши от предвкушения победы.
— Очень хорошо, инспектор! Прекрасно проделанная работа. Что-то мне подсказывает, что мы вышли на развязку. Сэр, вы меня очень порадовали, честное слово! Итак, он нанес визит леди-гипнотизеру! Ну-ну!
Мистер Танкс не заметил, с каким возмущением посмотрел на него инспектор, и быстро продолжил:
— Теперь я могу назначить слушания свидетелей. Инспектор, вы знаете, что я уже получил записку из центрального полицейского управления, — они всегда любят вмешиваться, если в деле фигурируют представители знати. Я все понимаю: в нашем случае речь идет не просто о знати, а об особах, связанных родственными узами с самой королевой. Только подумайте: лорда Эллиса убили прошлой ночью, а они требуют, чтобы преступление было раскрыто уже к Рождеству. Они считают, что мы с вами волшебники?
Мистер Танкс вручил инспектору газету, которая только что вышла из-под типографского станка:
«Если слушание свидетелей не будет назначено немедленно, это послужит несомненным доказательством того, что полиция не имеет ни малейшего представления, в каком направлении двигаться и где искать убийцу. Мы поддержали идею создания отдельного полицейского департамента и теперь вправе требовать конкретных результатов. Есть подозреваемый. Есть орудие убийства. Чего же еще ждать? Семья погибшего погружена в траур, который тем более тягостен, что все мы привыкли в это время готовиться к великому празднованию рождения Спасителя. Они не могут назначить дату похорон из-за нерасторопности наших доблестных полицейских».
Инспектор сохранял видимое спокойствие, хотя его возмущению не было предела. Убийство было совершено только вчера, но в прессе уже позволяют себе высказывать критические замечания относительно ведения дела. Инспектор Риверс прекрасно знал, что мистер Персиваль Танкс отличается исключительной честностью. Он был хорошим коронером и придерживался высоких нравственных принципов, но его поведение резко менялось, когда речь заходила о людях из высшего общества, — по какой-то непостижимой причине он верил, что знатным семействам можно делать поблажки и применять для них совсем другие правила игры. Мистер Танкс свято верил, что его искренняя преданность этим сомнительным идеалам будет в конце концов вознаграждена и отмечена королевским двором.
— Я намерен встретиться с миссис Фортуной, — твердо заявил инспектор Риверс.
Мистер Танкс улыбнулся.
— У нас есть бродяга и кинжал, которые не очень-то согласуются друг с другом. Но теперь у нас появилась леди, которая практикует гипноз, а в прошлом была связана с театром. Это уже более правдоподобная картина!
— Однако в отношении вины этой женщины у нас нет никаких доказательств. Ни одной улики. Мы знаем лишь, что покойный нанес ей визит накануне вечером.
— Но гипнотизерша и актриса в одном лице! Каково! Наверное, она успешно играет роль гипнотизерши. — Он рассмеялся собственной шутке. — Этих фактов вполне достаточно, чтобы предпринять дальнейшие шаги.
— Нет, этого совсем не достаточно, — воскликнул инспектор Риверс более горячо, чем сам того хотел. — Сэр, у нас нет никаких доказательств ее вины. Ни одного надежного доказательства. А вам прекрасно известно, что, дай волю репортерам, они с удовольствием устроят травлю этой женщины!
— Пусть уж лучше охотятся на нее, чем на нас! — благоразумно решил коронер, похлопав инспектора по спине. — Надо вызвать ее на слушания свидетелей. Конечно же, мы должны это сделать, инспектор. Отправляйтесь к миссис Фортуне и разузнайте там все, что нужно, а мне сообщите о результате немедленно.
Инспектор Риверс послал сообщение констеблю Форресту, приказав ему отправиться на Друри-лейн.
Когда он покидал наблюдательный пункт, плотнее закутавшись в плащ на холодном ветру, его настиг молодой человек. Инспектор узнал его. На Бау-стрит, в нескольких ярдах от входа в полицейский участок, не обращая внимания на снег, который немедленно превращался в грязь, коснувшись земли, терпеливо стоял внук герцога Ланнефида. Тот самый юноша, которого инспектор видел погруженным в шахматную партию. Тот самый юноша, образ которого не раз приходил на ум инспектору во время встречи с мисс Престон. Он был закутан в черный плащ, а в руках держал газеты.
— Добрый вечер, лорд Эллис.
— Я жду вас уже некоторое время, инспектор.
Его голос сначала прозвучал очень высоко, но быстро сорвался едва ли не на бас.
— Вам надо было войти внутрь, погода такая ненастная. Вы уже лучше себя чувствуете? Я имею в виду: прошла ли головная боль? Ваша матушка сказала, что вы страдаете от приступов головной боли.
Вопросы, касавшиеся здоровья, были проигнорированы.
— Я хотел задать вам вопрос. И здесь наиболее удобное место.
Инспектор замер в ожидании. Юноша колебался — он явно волновался.
— Моя сестра попросила меня продать очень ценное ожерелье.
Инспектор Риверс выглядел мрачным.
— Инспектор, уверяю вас, это ожерелье принадлежит ей! Будь оно украдено, я не стал бы обращаться за советом к полисмену. Как вам уже известно, мы долгое время жили в Уэльсе. Я не знаю, куда мне идти и к кому обратиться насчет продажи. Я решил, что единственным человеком, к которому можно без боязни обратиться, — это вы. Наверняка вы знаете, сколько стоят драгоценности.
Снег засыпал и полисмена, и юношу все сильнее.
— Но это вопрос, который вы должны были бы обсуждать в кругу своей семьи, лорд Эллис. Матушка и дедушка дали бы вам совет.
— В данный момент они не могут уделить мне и минуту внимания.
Инспектор не удивился этому ответу. Учитывая обстоятельства, по-другому и быть не могло. Какое странное время для продажи драгоценностей: на следующий же день после смерти отца! Однако люди знатных фамилий действуют по своим правилам.
— Конечно, милорд, я знаю, что вы не стали бы обращаться к полисмену, если бы это ожерелье не принадлежало вашей сестре. Лучшим местом для продажи можно считать Бонд-стрит. Отправляйтесь к мистеру Шикею и передайте ему мои наилучшие пожелания.
Морган с облегчением вздохнул.
— Благодарю вас, хотя больше всего я хотел бы продать тот самый кинжал!
Инспектор Риверс внимательно посмотрел на юношу. Похоже, все члены этой странной семьи объяты желанием завладеть драгоценным кинжалом.
— Что вы хотите сказать?
Мальчик выглядел удивленным.
— Только подумайте, сколько денег это бы принесло!
Но затем его лицо, как по мановению волшебной палочки, стало непроницаемым. Инспектор ждал, а снег все падал.
— Я читал газеты. Будет ли судебное разбирательство в отношении дела моего отца? Если речь идет о лорде, никто ведь не имеет права начинать публичный процесс, не так ли?
Инспектор посмотрел на этого странного юношу.
— Лорд Эллис, закон один для всех. Сначала проведут слушание свидетелей по приказу коронера, затем попытаются установить причину смерти вашего отца, и, если будут известны имена свидетелей, их обязательно вызовут для дачи показаний.
— Когда?
— Как можно скорее. Возможно, даже завтра. Закон есть закон.
— А вы не знаете, — голос юноши немного задрожал, он снова сбился с высокой ноты на низкую, — где был мой отец вчера вечером? До того, как все это случилось?
— Почему вы спрашиваете?
— Вам позволено раскрывать такого рода информацию?
— А что думаете об этом вы сами?
— Нет, — быстро ответил мальчик, после чего добавил: — Я просто удивился тому, что его нашли в Блумсбери.
— Понятно.
Было холодно, зловоние становилось нестерпимым, и они оба уже совсем промокли.
— Пусть это останется нашей с вами тайной, ваша светлость, но ваш отец, похоже, наносил визит одному человеку в Блумсбери. Вы об этом знали?
Он увидел, что взгляд юноши задержался на нем. Инспектор Риверс ощутил, как пополз мороз по коже. Лорд Эллис что-то знал.
— Где будет проводиться слушание свидетелей?
— В здании «Якоря», выше по улице.
Инспектор указал на дорогу, которая тянулась у них за спиной. Из ярко освещенных баров и кафе доносился шум. Полицейский наблюдательный пункт был погружен в темноту. Вдруг он заметил, как пристально юноша смотрит в ту сторону. Он поежился и замер.
— Мой отец, он там? В этом помещении?
Инспектор кивнул.
— Но там нет света.
Юноша вдруг превратился в шестилетнего малыша.
Инспектору Риверсу было искренне жаль его. Он не хотел причинять ему еще больше страданий своими вопросами.
— Тело вашего отца останется там, пока не закончится дознание, — мягко проговорил он. — Наблюдательный пункт — самое подходящее место для завершения всех формальностей. После этого тело сразу же передадут семье.
— Мне пора уходить, инспектор, — сказал Морган и исчез на Бау-стрит, которую щедро засыпало снегом.
Инспектор наблюдал за ним, ему хотелось задать много вопросов. Наконец юноша скрылся за углом на Лонг-Акр.
Констебль Форрест, получив сообщение, нагнал инспектора на углу Друри-лейн, и они вместе твердо направились вперед — облаченные в форменные накидки полисменов, не обращая внимания на погоду.
— После того как вы ушли, в доме только и делали, что приходили и уходили! — сообщил констебль Форрест. — Я был так удивлен. Сначала вынесли герцога и погрузили в карету. Он приказал ехать в свой клуб на Сент-Джеймс. Когда пришел еще один экипаж, вышла леди в черной вуали и приказала отвезти ее на Стрэнд. Затем наступила очередь мальчика. Я натолкнулся на него по дороге к вам — у него в руках была целая кипа газет.
— Он только что разговаривал со мной.
— Разговаривал с вами, сэр?
— Да, хотел узнать, где был его отец вчера вечером. У меня возникло странное чувство, будто он знает больше, чем говорит.
Инспектор потер шею, ощущая усталость, и этот жест снова напомнил ему о юноше с площади Гросвенор, который был не в силах совладать со своей головной болью.
— Молодые леди так и не появились.
В голосе констебля звучало искреннее сожаление. Он вспомнил о красивой девушке, которая не могла унять рыданий.
— Каким печальным будет Рождество для этой семьи!
— Завтра, констебль, отправляйтесь на Бедфорд-плейс и последите за домом вот по этому адресу. Будьте в цивильном.
Инспектор был уверен, что этот дом хранит много секретов. И за этим бизнесом обязательно должен быть какой-нибудь мужчина. Леди не могли бы основать прибыльное дело.
Они прошли к «Кокпиту», поднявшись по шатким ступенькам над магазинчиком.
Как раз наступило время подачи знаменитого жаркого миссис Фортуны. Она подогрела котел (хозяйка действительно подавала жаркое в котле, который ей удалось раздобыть после одной из неудачных постановок «Макбета»), однако аромат, который исходил от этого блюда, был, мягко говоря, не очень аппетитным. Она размышляла над тем, можно ли подавать жаркое еще один день по сниженной цене, и в это мгновение на пороге ее заведения появились полисмены. Миссис Фортуна не знала за собой никакой вины, но все же приход полиции вызвал у нее беспокойство, потому что не сулил ничего хорошего, ведь полиция в «Кокпите» могла означать только одно: ей принесли какие-то плохие вести. Когда на Грейт-Тичфилд-стрит было совершено убийство молоденькой актрисы, которая приводила джентльменов в заведение миссис Фортуны, это сильно подорвало ее репутацию, хотя она и не имела ни малейшего отношения к преступлению. Миссис Фортуна немедленно предложила полисменам немного виски (не рискнув разбавить его водой), но от жаркого они поспешно отказались, поскольку по мере закипания оно начинало источать все более тошнотворный запах.
— Чем я могу помочь вам, джентльмены? — спросила она наконец.
Они очистили одежду от снега, радуясь согревающему действию виски.
— Мы пришли спросить вас о вчерашних посетителях.
— Вчерашних?
(«Вчерашние» посетители были для миссис Фортуны головной болью: одна из молоденьких актрис — «настоящая шлюха», как злобно отозвалась о ней хозяйка, — привела молодого мужчину, и миссис Фортуна, боясь, что ее заведение приобретает дурную славу, решила немного проучить выскочку). Неужели эта корова пожаловалась на нее в полицию? Миссис Фортуна, которая хотела зарабатывать свой хлеб честным трудом, всего-то только и толкнула ее как следует.
— Простите, джентльмены, но я никого особенного не припомню. Здесь каждый вечер такая сутолока.
— Вы не помните, чтобы вчера в ваше заведение заглядывала мисс Корделия Престон?
Ее лицо прояснилось.
— Корделия? О да, конечно, она была здесь вчера. Я не припомню, чтобы она вела себя каким-то неподобающим образом.
— Нет, об этом речь не идет. Она лишь выступает свидетелем по одному делу.
— Свидетелем? Ничего себе! И что же она натворила?
— Она ничего не натворила, миссис Фортуна, ничего абсолютно.
На одном столике кто-то оставил листок с новостями, и на нем красовался только один заголовок. Миссис Фортуна была очень сообразительной дамой. Она посмотрела на листок, а потом перевела взгляд на офицеров.
— Насколько я помню, вчера было совершено убийство. Вы что, явились сюда, чтобы обвинить меня в причастности к еще одному убийству? Пытаетесь разорить меня?
В ее глазах сверкал гнев, но чувствовалось также, что она встревожена. Она подхватила газетенку и начала читать.
— О, да это же лорд Морган Эллис!
Миссис Фортуна на мгновение замолчала, а затем, взвешивая каждое слово, произнесла:
— Не ради этого ли господина Корделия Престон оставила сцену много лет назад? Лорд Морган Эллис… Я права?
Так вот каким образом были связаны эти имена. Она бросила актерское ремесло ради него, подумал инспектор Риверс. Миссис Фортуна взглянула на них снова, словно решая, стоит ли идти на сближение или лучше занять выжидательную позицию. Тщеславие миссис Фортуны взяло верх.
— Не может быть, джентльмены, чтобы вы не знали, о чем идет речь. Я помню то время, когда Корделия Престон была в зените славы!
— Она была знаменитой?
— Бог ты мой, очень знаменитой. Есть такие, кто нежатся в лучах славы, а есть те, чей час пролетает, как минута, после чего наступает очередь новой фаворитки. О, посмотрите, вот идет мистер Трифон! — Миссис Фортуна вздохнула с облегчением. — Он вчера разговаривал с ней весь вечер, думаю, что он надоел ей до смерти.
Она громко позвала через весь зал:
— Мистер Трифон, дорогой мой! Здесь с вами желают побеседовать джентльмены из полиции.
Мистер Трифон театрально приблизился к ним, но в его взгляде была настороженность.
— Да?
— Это относительно Корделии Престон, — обратилась к нему миссис Фортуна. — Помните, я сказала своей девушке: «Она что-то выглядит очень бледной», и еще меня удивило, что на ней не было накидки. На ней не было накидки!
Инспектор прикрыл глаза, запоминая услышанное. На ней не было накидки, а это значит, что она вышла из дому без своего утюжка, верного орудия защиты.
— Мы удивились, но тогда мы и понятия не имели об убийстве!
— Зачем вы снова произносите это слово, миссис Фортуна? Только потому, что это второе убийство, связанное с вашим заведением? — довольно резко отозвался инспектор.
Она ответила ему взглядом, полным праведного гнева.
— Вторая барышня даже и актрисой-то не была. Просто приходила сюда. Я к ней не имею никакого отношения. У меня приличное заведение.
— Мисс Корделия Престон была здесь вчера вечером, миссис Фортуна?
— Да, я же сказала вам. Она оставалась здесь около часу или двух. Мы долгое время не видели ее здесь. Она и Рилли Спунс раньше были тут частыми гостьями. Я решила, что они на гастролях, но кто-то мне сказал, что они стали гипнотизерами!
— Так почему здесь полиция? — спросил мистер Трифон, который все еще ждал своей очереди.
— Потому что Корделию подозревают в убийстве.
— О нет! — громко и твердо возразил инспектор Риверс. — Она не подозревается в убийстве, миссис Фортуна. Она лишь выступает свидетелем по делу об убийстве, ничего более.
— Речь идет об убийстве лорда, — любезно пояснила мистеру Трифону миссис Фортуна.
— Она была вовлечена в какую-то религиозную деятельность?
Инспектор Риверс бросил быстрый проницательный взгляд на высокого актера, который, похоже, получал удовольствие от собственного злословия.
— Сэр, вы были здесь вчера, когда сюда явилась мисс Престон? — несколько зловещим тоном произнес инспектор.
Актер сразу сменил манеру поведения, услышав угрожающие интонации в голосе полисмена. Он вдруг увидел истинные последствия разыгрывающейся драмы. Распахнув полы плаща, мистер Трифон оперся одной рукой на довольно потрепанный красный бархатный диван.
— Она мертва? — вопрошающим тоном обратился он к публике. — Я слышал, что она стала оракулом.
Миссис Фортуна решила немного просветить своего гостя и энергично вручила ему листок с новостями. Он прочел заголовки. Остальные столпились вокруг него, внезапно осознав, что только что стали свидетелями разбирательств дела о втором убийстве. И снова нити вели к миссис Фортуне! Так уж ли безопасно находиться здесь? Балерина Олив нарочито поежилась, поудобнее устраиваясь на красном диване.
— Я помню, что угощала ее портвейном, потому что она забыла дома деньги, — сказала балерина. — Она говорила со мной. Я рассказала ей о работе. На ней было очень красивое голубое платье, довольно дорогое.
Мистер Дженкинс, суфлер на пенсии, придвинулся к ним поближе, чтобы лучше слышать. Молодые хорошенькие актрисы только хихикали от волнения. Знаменитое жаркое все настойчивее заявляло о себе невыносимым запахом, и некоторые посетители перешли в другой угол.
— А какое отношение это имеет к мисс Престон? — спросил мистер Трифон.
— Она знала лорда. Я помню, что она знала его! — драматичным тоном поведала миссис Фортуна.
— Вы разговаривали с мисс Престон вчера вечером, юная леди?
Олив лишь кивнула в ответ.
— А вы, мистер Трифон?
— Да, — прозвучал ответ.
Инспектор продолжал методично опрашивать всех вокруг.
Прибыли еще два карлика и начали громко спрашивать, что здесь происходит. Их толкнули вперед, как детей, которые не должны пропустить самое интересное. Актеры кивали и говорили о Корделии. Голос мистера Трифона звучал громче всех: «Я говорил с ней».
— Много лет назад мы были заняты в одной постановке, название которой я не стану произносить, по старому актерскому поверью, уж вы простите меня, — постановка была неудачной и бездарной. Мы вспоминали вчера, как в состав действующих лиц, по замыслу управляющего, ввели слона.
— Она показалась вам расстроенной?
— Я же говорю вам, — вмешалась миссис Фортуна, — она была без накидки, а вчера было так холодно!
— Тепло вашего заведения заставит забыть о том, что за дверью бушует ненастье, миссис Фортуна, — театрально изрек мистер Трифон.
Он присел на край красного бархатного дивана, и балерина Олив с готовностью подвинулась, давая ему место. Мистер Трифон королевским жестом поблагодарил ее и устроился, как на троне.
— Я говорил с ней некоторое время. Она показалась мне заинтересованной в теме нашей беседы. Я не заметил и следа расстройства.
— Еще бы! — злобно прошипела миссис Фортуна, которая не любила терять публику, — она и сама была актрисой в более молодые годы. — Я помню, что вы довольно долго разговаривали с ней.
— Нам было что вспомнить, — согласился он.
Запах жаркого стал слишком невыносимым для обоняния гостей. Все с возмущением поглядывали в сторону котла. Инспектор Риверс заметил, что констебль Форрест, по лицу которого разлилась мертвенная бледность, держит у носа платок.
— Мне придется выступать в суде? — с интересом вдруг спросил мистер Трифон.
— О, я не смогу этого сделать, — отозвалась Олив. — Я не смогу выступать на публике с речью, ведь я танцовщица, в конце концов.
— Мы еще свяжемся с вами, — обронил инспектор Риверс и поспешил провести к выходу своего помощника.
— Бог ты мой! — воскликнул констебль, после того как его дважды вырвало. — О, прошу прощения, сэр. Не хотел бы я быть актером, если за это так кормят.
Они вдохнули воздух Друри-лейн, по которой ехали экипажи с покачивающимися фонариками и телеги, поднимавшие фонтаны грязи, смешанной с цветной капустой, ракушками от устриц и лошадиным навозом.
Инспектор Риверс нахмурился. Большой дом в Блумсбери и элегантные леди, которых ему довелось встретить, казалось, не могли иметь никакого отношения к заведению миссис Фортуны.
И никакой накидки.