Она спала, понапрасну растрачивая свое тепло (ее муж уже неделю, как отправился путешествовать в поисках заработка), а проснулась она, почувствовав глухой удар о землю, удар почувствовало и окно и тоже задрожало, а со стола упал нож. На дворе зарычал пес и странная возня за стенкой, как вдруг женщина услышала, что ее кто-то зовет по имени.

Зажгла свечку в фонарике. Ходила среди ночи. И нашла на земле, возле дома, человека с огромными крыльями, что неподвижно лежал лицом к земле. Рядом возился мохнатый пес и рвал крылья. Она отогнала пса, поддав ему под зад, и перевернула человека на спину – им оказался небритый мужчина. Один из глаз заплыл синяком, другой был цел и оттого жмурился на огонь свечи, а из уха выбегала кровь. Женщина взяла незнакомца за ноги и потащила его в дом, где осторожно уложила на кровать и оказывала первую медицинскую помощь: оттирала смоченной тряпкой кровь и жалела – когда в двери постучали. Она спросила, кого это черт несет. И ей ответил – стук-в-стук знакомый бой.

Тревожно скулит пес. Женщина задувает свет и, ища защиты, крепко прижимается к незнакомцу, отчего он стонет и теряет сознание, она же не отпускает его из своих объятий и дрожит от стука, от шепота тех, что советуются между собой за дверью, от тишины, которая приходит под утро вместе со сном.

Его воспаленные губы, были изрезаны звездными ветрами, в косах и крыльях его плодились звездные насекомые, а нежная кожа на стопах не хранила мозоли скитаний земными дорогами. При падении он сломал несколько зубов, что разрезали его десны. Кровь, что от удара разлилась в голове, стекала ухом, а раздробленное крыло наполнял сквозняк, и шелестели перья.

Она проснулась рядом с ним.

Днем отпаивала целебным отваром, приготовленного из молотых заживо раков, корешков сорняков и внутренностей разлагающегося кота, а ночью лечила пернатого незнакомца своим телом. И через несколько дней, когда она усталая возвращалась домой, он стоял возле печи и готовил блины.

До сих пор незнакомец не отблагодарил ее даже словом, а неповрежденный глаз не прятал ни чувств, ни намерений, и только тело сберегало запах крови и пота. Поэтому она купала его в ржавом тазе, смывая ржавчиной, наросты на ногтях и воспоминания боли. А когда распаренный незнакомец уснул, взяла из его крыла перо и с тем пошла к охотникам, но они сказал, что птица им не известна – видать, далекая, заморская.

А крылатый человек все выздоравливал и в ночной час начал выходить во двор, где заглядывал в небо и что-то зарисовывал на земле. При этом пес, который несколько дней отлеживался в будке, пораженный встречей с теми, кто преследовал незнакомца, теперь сидел рядом и зализывал его порванные крылья. Звездные насекомые быстро обжили лохматую шерсть пса, и он с не привычки все время чухался. Иногда человек забавлялся тем, что бросал палку, а пес забавлялся тем, что спешил принести ее обратно.

Она вышивала сорочку. Спереди нитки останавливались в стремлении повторить цвет неба, чтобы при полете пернатого человека его сложнее было заметить с земли и нанести увечья остротой камня брошенного точной рукой. А от не добрых намерений его звездных соседей по спине вышивала поля и леса, такими, какими видела их когда-то в детстве, летая во сне.

В воскресенье провела весь день в церкви, где ходила между икон и обманывала попов тем, что молится. Вместо – внимательно изучала рисунки бытия ангелов, сравнивая их строение со строением крылатого человека.

Прошло время, и она свыклась с предчувствием того, что он скоро уйдет. Но все же плакала, когда ночью услышала растворяющиеся в тишине хлопки крыльев. Выбежала во двор, успокаивалась в том, что он так не простится с ней. И только под звездами осознала, что незнакомец ушел в навсегда, прихватив за собой нож и топор. Поэтому, запретив себе переживать, она ходила к кузнецу и начисто выметала птичий пух и палила огромные белые перья, чтобы муж, когда вернется с заработков, не стал докучать ей расспросами, тем самым, принуждая вспоминать пернатого человека, которого она к тому времени обязана позабыть.

***

Ночью у нее начались схватки, и ее мать выгнала мужа на двор, где он ожидал рождения сына. Холоднело. В доме продолжала кричать жена, и он, прикрывая уши ладонями, наблюдал за мерцающей звездой, что пульсировала светом, то вспыхивая, то угасая. Наблюдал, до тех пор, пока от нее не оторвалась новая звездочка – чуть поменьше и не такая яркая. Мальчик, – радостью узнал в ней мужчина, – точно мальчик. А потом закрыл глаза, уж слишком долго падала, та маленькая звездочка и уже плохое привиделось, но она остановилась и разгорелась ровным светом, а муж перекрестился и плакал ребенок.

Его долго не пускали к жене. Долго не хотели показывать сына. А когда, показали, не давали распеленать. Освободив же ребенка от тряпок, мать с дочкой долго не могли вывести человека из себя, уж очень зачаровано смотрел он на мальчика с маленькими крыльями, на которых дрожало сырое перо.

***

И хотя ночевал вот уже пару недель в таверне, и рубаха запомнила запах блуда и чужих женщин, все так же, как и после первого раза, не мог он избавиться от стыда измены и не познал ни какого удовольствия и утешения. И лишь исповедь жены в том, что произошло пока, он днями скитался в поисках работы и ночами, которыми он грезил о ней, вдыхали в него новые силы, чтобы не остановиться. От того и взялся воплощать свои хмельные сны, когда выиграл в карты у птицелова мешок перьев и в тайне ото всех, ночью, в зарослях крапивы, шил себе крылья.

И впускали его в себя временно одинокие женщины и доверяли пользоваться своим телом. И скитался он селами, перекинув через плечо сумку с крыльями.

***

Она спала, понапрасну растрачивая свое тепло (ее муж ушел от нее, когда обо всем дознался), а проснулась она, до того как заплакал ребенок, но не спешила убаюкивать и не затягивала колыбельную. Она всегда молилась, пребывая в сознании, молилась о возвращении мужа и о прощении, молилась, понимая уязвимость просьбы за стенами церкви, но так и не решилась мечтать о счастье среди икон ангелов.

А ее человек пришел в село вместе со слепым музыкантом и маленьким мальчиком, что учился играть на свистке. Мальчик рассказал, что муж сам прибился к их веселой компании, после того как они повстречали его на дороге, когда тот сидел на земле и тихо с кем-то бормотал. К его спине было привязано затертое до дыр крыло, другое лежало рядом. Вокруг бегали дети и били в него палками и камнями – хотели увидеть, как он летает.

Ее муж обо всем позабыл, во всяком случае, ни о чем не упоминал. И она обрадовалась этому и отвела его домой, где он уснул без подушки. А сама отважилась сделать то, о чем запрещала себе думать и чего более всего желала – отрубила сыну крылья и похоронила их за домом под деревом. Приготовила из своего женского молока масло и втирала его в раны, чтобы кожа не выдавала тайну шрамов.

А лохматый пес той же ночью, поймав запах крови, откопал крылья и съел их, вместе с просроченными надеждами, тревогой и воспоминаниями.