…28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. По транспортной ленте ползут килограммовые упаковки макарон. 35. 36. 37. Считаю я, укладывая упаковки в мешок. 38. 39. 40. Беру мешкозашивочную машинку. Прострачиваю полный мешок. Оттягивая в сторону. Беру пустой. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Грохочет упаковочно-фасовочная машина. Напарник вспарывает мешок не фасованных макаронных изделий. Засыпает в бункер. Облако мучной пыли. Чихает. 7. 8. 9. 10. 11. 12. Любая посторонняя мысль сбивает со счета. 13. 14. 15. 16. Поэтому я только считаю. 17. 18. 19. 20. 21. Считаю весь день. 22. 23. 24. 25. Весь день. 26. Ползут килограммовые упаковки макарон. 27. 28. 29. Другой напарник складывает мешки, содержащие по 40 килограмм расфасовочного продукта, на поддон и роклой тянет на склад. 30. 31. 32. 33. Иногда приходит инженер, чтобы вставить новый рулон пленки. Тогда я курю. 34. 35. Я не мечтаю. 36. Я не чувствую. 37. Я считаю. 38. 39. 40. Беру мешкозашивочную машинку. Зашиваю мешок. Оттягивая в сторону. Беру пустой. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Приходит ночная смена – мой рабочий день скоро закончится. 7. 8. 9. 10. Напарник из ночной смены протягивает руку.

– Здравствуй, – говорю я, пожимая руку. Про себя: «11. 12.».

– Здравствуй.

– Как твое драгоценное здоровье? – про себя: «13. 14. 15.».

– А твое?

– Вашими молитвами, – про себя: «16. 17.».

– Сколько тонн за сегодня?

– На складе спроси, – про себя: «18. 19. 20.».

– Чего злой?

– Потому что не добрый, – про себя: «21.».

– А почему не добрый?

– Потому что злой, – про себя: «22. 23.».

– Да ну тебя.

– И ты туда же, – про себя: «24. 25. 26.».

– Ладно, иди домой. Сколько?

– 27, – отвечаю я. Про себя: «28. 29.». – Спокойной ночи.

Напарник подменяет меня и бросает ползущие по транспортной ленте килограммовые упаковки в незаполненный мною мешок.

Переодеваюсь. 30. 31. 32. 33. 34. Еду домой. 35. 36. 37...

…Дом № 17. В лифте опять кто-то нассал, приходится стоять на одной ноге. 13. 14. 15. 16. Квартира № 198. Звоню в дверь. 17. 18. 19. 20. 21. 22. Что-то долго не открывает. 23. Звоню в дверь. 24. 25. 26. 27. Открывает. 28. Закутана в полотенце. Волосы мокрые. Капельки воды на плечах и ногах. Босая. 29. 30. На полу влажные следы.

– Привет, жена, что-то долго открываешь. Не ждала? – про себя: «31. 32.».

– Прости, в душе была, сразу не услышала, – тянется ко мне руками и обнимает. Запах шампуня.

– Это от кого ты отмывалась? – про себя: «33. 34. 35.».

– Пожалуйста, не начинай, – целует в щеку. – Есть будешь? Все теплое.

– Сейчас, только руки вымою, – отодвигаю от себя. Про себя: «36. 37…».

…Говяжья котлета. Яичница глазунья. Макароны. Чай с молоком.

11. 12. 13. 14.

Сидит и смотрит на меня.

15. 16.

– Не смотри, подавлюсь, – говорю. Про себя: «17. 18. 19.».

– Как на работе? – спрашивает ласково.

– На складе спроси, – отвечаю, про себя: «20. 21. 22.». – Идем спать.

– Может, телевизор посмотрим?

– Спать! – про себя: «23. 24. 25...».

…Лежим.

5. 6. 7. 8...

…Лежим.

32. 33. 34. 35...

…Лежим.

– Чего трусы не сняла? – про себя: «1. 2.».

– Ты же сказал – спать.

– А тебе что не хочется? – про себя: «3. 4.».

– Думала, ты устал, – виноватым тоном.

– С другими думать надо было. Снимай.

5. 6. 7.

– Только «не туда».

– Что за зря мылась? – про себя: «8.».

– Пожалуйста, «не туда».

– Чтобы было «туда», надо было «туда» меньше до меня расковыривать, – про себя: «9. 10.».

– Ай, – вскрикивает она. – Прошу тебя. У меня кровь будет.

– Вот запах крови, меня как раз и не пугает, – хриплю я.

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. Из упаковочно-фасовочной машины выпадают пакеты макарон. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает полный мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой. 1. 2. 3. По транспортной ленте ползут килограммовые упаковки макарон. Я и жена отдыхаем после рабочего дня и акта компенсации за расфасованную судьбу.

– Может, ребеночка заведем? – спрашивает, обхватив меня рукой и прижимаясь щекой к моей взмокшей груди.

– В тебе только глистов разводит, – про себя: «4. 5. 6.».

– Зачем ты так?

– Глупостей не говори. Не буду, – про себя: «7. 8.».

– Разве ребеночек глупость?

– А глисты чем хуже? – про себя: «9. 10. 11.».

– Я люблю тебя. Перестань. Я хочу от тебя ребенка.

– Не меня одного любила, – про себя: «12. 13. 14.».

– То было другое.

– Я знаю, то было – «туда», – про себя: «15. 16. 17.».

– Это прошлое, я же не знала, что тебя встречу.

– А что ты знала? – про себя: «18. 19.».

– Я же тебя об этом не спрашиваю?

– Спрашивай, – про себя: «20.».

– Мне не интересно.

– Да, интересного мало, не то, что у тебя. – про себя: «21. 22.».

– Раньше стихи мне писал.

– То я из книжки списывал, – про себя: «23. 24. 25.».

– Цветы дарил.

– Не я один дарил, – про себя: «26. 27.».

– Твои букеты были самые красивые, – вздыхает она.

– Не знаю, я самые дешевые выбирал, – про себя: «28. 29. 30.».

– Нет, я ходила, смотрела.

– Кино ты смотрела с другими, когда я тебя приглашал, – про себя: «31.».

– Так получилось.

– Я знаю, я звонил, ты тогда дома не ночевала.

32. 33. 34. 35. 36…

– …Чего ревешь? – про себя: «5. 6. 7.».

– Не знаю.

– Что осознаешь, что прошлое формирует будущее? – про себя: «8. 9.».

– Не знаю.

– Может тебя треснуть хорошенько, чтобы знала, чего ревешь, и мне тогда понятней будет, – про себя: «10. 11. 12.».

Отворачивается от меня. Всхлипывает, повторяя: «я люблю тебя, я хочу, чтобы все было, как раньше».

13. 14. 15. 16. 17.

Пытаюсь развернуть ее к себе. Сопротивляется. 18. 19. 20. Хватаю за волосы, оттягиваю назад. Сбрасываю одеяло. 21. 22. Переворачиваю. 23. Хватаю за горло. 24. 25. Душу. 27. 28. Сжимая шею, трясу ее голову. 29. 30. 31. 32. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой. 1. 2. 3. 4. 5. Душу. Вытрушиваю из глаз слезы. Ее руки колотятся в спинку кровати. Ноги сгибаются и разгибаются. 4. 5. 6. 7. Отпускаю. Кричит. 8. 9. 10. 11.

– Не ори, – наотмашь бью ее по лицу. Про себя: «12. 13.». – Соседей разбудишь, – бью под солнечное сплетение.

Охает. 14. 15. Сжимает ладошкой рот, прикрывая свой крик. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. Оттягиваю руки от лица. Опять сопротивляется. 23. 24. 25. 26. 27. Сталкиваю ее с кровати. Вскакиваю сам, и тыкаю в нее ногами. Приговаривая шепотом: «чтобы знала, чего плачешь». 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. Тяжелый вздох. Тяжелый выдох. 37. Сплевываю на нее. 38. Ложусь в постель. 39. 40. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой.

1. 2. 3. 4. 5...

…Лежу.

7. 8. 9. 10. 11. 12.

Смотрю на нее. Скрутилась клубком. Руки убрала от лица и прижала к груди. Из закрытых глаз катятся слезы. На меня смотрит лишь широко раскрытый рот. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. Напряженно раскрытый взгляд рта, от которого невозможно спрятаться. Вскакиваю снова на ноги и со злостью затыкаю зубастый глаз своим грязным носком. 21. Глубже. 22. Глубже. 23. Глубже. 24. Глубже. 25. У нее начинаются рвотные позывы.

– Что подавилась? – спрашиваю, с наигранным волнением, про себя: «26. 27.». – Я тебе сейчас помогу.

Бью по спине. 28. 29. Она выковыривает из себя носок и переворачивается на бок. 30. 31. 32. 33. Я ложусь. 34. 35.

Лежу.

36. 37. 38…

…Лежу.

3. 4. 5.

Лежу. Решаю, что на счет «10» я подниму ее.

6. 7. 8. 9. 10.

Лежу. Подниму на «20».

11. 12. 13.

Лежу.

14. 15.

Поднимаю ее, и укладываю на кровать. 16. 17. 18. 19. Ее щупленькое тело вытягивается. Пальцы продолжают судорожно сжимать грудь, белую небольшую грудь. Голый лобок. 20. Глубокий немой взгляд открытого рта. Катятся слезы. 26. 27. 28. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34… Слезы. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. Слезы. 17. 18. 19. 20. 21.

– Ну, все, перестань, забыли, – прижимаю ее к себе. Про себя: «22. 23. 24.».

– Успокойся. Все. Все. Прости, – вытираю лужицы над ее закрытыми глазами. Про себя: «25. 26.»

– Девочка моя, не надо, – целую ее. Про себя: «27. 28. 29. 30.». – Хочешь, я напишу для тебя стихотворение?

31. 32. 33. 34.

Открытый рот не моргает.

35. 36...

– …Я люблю тебе! Слышишь? Я люблю тебя! – выдавливаю я. Про себя: «2. 3.».

– Я тоже хочу ребенка, – вру я. Про себя: «4. 5. 6.». – Давая, прямо сейчас сделаем.

Начинаю ее ласкать.

– Я люблю тебя. Прости. Прости. Иди ко мне. Я больше не буду. Я знаю, ты слышишь.

7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. Из упаковочно-фасовочной машины выпадают пакеты макарон. Напарник из ночной смены, берет мешкозашивочную машинку. Прострачивает полный мешок. Оттягивает в сторону. Берет пустой. 1. 2. 3. По транспортной ленте ползут килограммовые упаковки макарон.

Пятно цифры «40» расплывается в ее животе. Я укрываю нас. Мы прижимаемся друг к другу. Засыпаем. Мне снится мой голос, повторяющий от одного до сорока, все тише, тише и тише...

Мне снится тишина.

Я открываю глаза. Передо мной твои прикрытые глазки. Ты еще спишь. Я всегда просыпаюсь раньше тебя. Что тебе снится, девочка моя? «Ты самая красивая», – шепчу я в твое ушко. «Я люблю тебя». Вывернутые чувственные губки. Я всегда сходил от вас с ума, с первого нашего утра. Чуть распухшие ото сна щечки. И от вас я схожу с ума, с первого нашего утра. Мои нежные ручки, как от вас не сойти с ума? Зачем вам этот  треугольный шрам от ожога на левой руке? Зачем правой ладошке мозоли от утюга, которым ты весь день размахиваешь на швейной фабрике. Ведь моих мозолей на ладонях и костяшках пальцев хватит на двоих. Когда мешки бумажные мозоли полируются до зеркального блеска, когда полипропиленовые превращаются в наждачную бумагу. На твоей шее синяки от моих колючих рук. Прости меня. Прости. Может мне стоит уйти от тебя? Может так тебе будет легче? Встретишь кого-то лучше, путевей, благополучней, обеспеченней, а не такую элементарную частицу – единицу рабочей силы, как я. Да, хорошо, что мои родители не дожили до этих синяков на ее шее. Плохо то, что умерли в один год. Девочка моя, ты же единственное, что у меня есть. Единственное. Мы вчера делали ребенка. У нас будет ребенок. Обидно, но у него, как и у меня не будет дедушек и бабушек, твоего отца я к нему не подпущу. Хватит с него того, что он над тобой делал. Надо зайти к нему перед работой, еще раз морду разобью, небось, уже зажила. Если бы не он, может, и ты была бы другая. И я. Плохо, что так с твоей мамой случилось. Девочка моя, я люблю тебя. Прости меня. Не знаю, откуда во мне эта злость? Раньше ведь не было. Жаль, что ничего не будет, так как раньше. Девочка моя, ведь я никого не хочу кроме тебя. Я прижимаю ее к себе. Какая ты горячая. Сильно целую ее губы. Открываешь глаза.

– Доброе утро, – шепчу я. – Я люблю тебя.

Она отталкивается от меня и морщится.

– У меня все болит. Счастлив? – недовольно спрашивает.

– Забудь, этого больше не повториться, – как можно нежнее.

– Я уже устала забывать, – резко говорит она и встает.

– Постой, – прошу я.

– Если буду стоять, работа ко мне не придет.

Уходит. Я поднимаюсь тоже. Вместе чистим зубы. Отпечатки пальцев на шее.

– А синяки? Что скажешь на работе? Может, прикроешь платком? – виновато спрашиваю, стараясь, не встречаться в зеркале с ее взглядом.

– Веревкой вернее будет, – говорит она, выплюнув пасту в раковину. – Выйди мне надо подмыться.

После завтрака, спрашиваю разрешения провести ее до остановки. Она молча, одевается. Я тоже.

– Я буду скучать по тебе, – говорю, ведя ее под ручку.

– Ничего не умрешь.

Закуриваю.

–  Ты обещал бросить, – говорит она, освобождаясь от моей руки.

Выплевываю сигарету.

– Я люблю тебя, – признаюсь ей, возвращая руку на место.

– Не ты один.

– Не говори так.

– Завтра вечером увидимся.

– У нас будет ребенок.

– Нет. У меня безопасные дни.

– Хорошо. Я буду ждать опасных ночей, – говорю я и тянусь к ней, чтобы чмокнуть в губы.

Она отворачивается.

– Мой автобус, – безразлично бросает мне через плечо и быстро уходит.

Я закуриваю и возвращаюсь домой. Ложусь спать. Сегодня вечером в ночную смену. Из упаковочно-фасовочной машины продолжаются сыпаться цифры. 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27…