— Так кто же твой папа? — повторила я, потому что Поль молчал. — Он умер? Извини.

— Нет, отец жив.

Поль отодвинулся еще дальше и погрузился в свои мысли, а мне очень хотелось снова почувствовать его губы, но не просить же Поля поцеловать меня?

— Поль, тебе не холодно? Прикрыть тебя покрывалом?

Он не отреагировал на мое предложение, а, словно возвращаясь откуда-то издалека, произнес:

— Знаешь, лучше я расскажу тебе одну историю. Ладно? Время пролетит быстрее.

— Конечно!

— В давние времена в Италии было так: что ни город, то королевство, а что ни королевство, то и король. Или уж, по меньшей мере, герцогство с герцогом. Стоял замок на озере Гарда, и правил им герцог, соответственно, мессер да Гарда. Высоки были его палаты, а казна — неисчерпаема, как море. Но чудеснее всего — яблоневые сады. Весною — в цветах душистых, осенью — в плодах наливных. Однако дороже сада для герцога — единственная дочь, прекрасная герцогиня, настоящая Фанта-Гиро…

Мне нравилось, как рассказывал Поль, я и не думала, что кто-то, кроме моего папы, умеет рассказывать сказки.

— Фанта-Гиро? — не поняла я. — Что это? Имя?

— Фанта-Гиро — это значит идеальная красавица. Как ты.

Я хотела возразить, но туг свечка защелкала, зашипела, и мы вновь оказались в темноте.

— Подожди, — сказал Поль, — я зажгу новую, там еще много.

— Не надо, просто сядь ко мне поближе и рассказывай дальше. Сказкам идет темнота.

И опять в полной пустоте существовал только его голос и тепло его рук, обнимавших меня. Правда, можно было еще услышать совсем тихие шелестящие капли воды…