Мысль о написании романа "Семья Тибо" возникла у Роже Мартен дю Гара в январе 1920 года, о чем свидетельствует запись в его "Воспоминаниях": "Меня захватила идея написать историю двух братьев, двух совершенно различных и разнонаправленных характеров, но людей, отмеченных существенным, хотя и едва ощутимым сходством... Эта идея давала мне возможность выразить разом две противоречащие друг другу тенденции моей собственной натуры: инстинкт независимости, бегства, бунта, отказа от всякого конформизма - и инстинкт упорядоченности, меры, отказа от крайностей, - именно те свойства, которые были мною унаследованы".
Весной 1920 года, в фамильном доме в Верже-д'Оржи, Мартен дю Гар в течение нескольких недель создает полный и тщательно отработанный план всего романа "Семья Тибо". Он составляет огромную картотеку, в которой на отдельные карточки им записываются как основные черты характеров и поступки героев, так и наиболее важные события, звенья движения общего сюжета. В одну комнату были снесены все столы, имевшиеся в доме, и на них Мартен дю Гар разложил свои записи соответственно хронологии событий. "Ни строчки из романа еще не было написано, а он весь был здесь, у меня перед глазами", писал Мартен дю Гар в "Воспоминаниях".
В июне 1920 года писатель переезжает в Клермон, городок, расположенный в часе езды от Парижа, и там в полном уединении пишет четыре книги первого тома "Семьи Тибо".
Серая тетрадь. Эта первая часть романа была написана к декабрю 1920 года и опубликована в апреле 1922 года в издательстве Гастона Галлимара, с которым Мартен дю Гара связывала многолетняя и прочная дружба. Многие эпизоды "Серой тетради" находятся в несомненной связи с детскими впечатлениями Мартен дю Гара. Даже само название напоминает об одном из значительных обстоятельств его детства. В "Воспоминаниях" мы находим следующую запись: "Нередко мальчик на пороге возмужания встречает в один прекрасный день соученика или старшеклассника, чьи вкрадчивые слова, как некая червоточина, проникают в его сознание. Маленький сосед по даче сыграл для меня эту роль обольстителя, когда мне было девять или десять лет... Он был года на два старше меня. Этот ученик шестого класса писал трагедии в стихах". Далее Мартен дю Гар вспоминает, как в каникулы он переписывал в "толстую серую тетрадь" сочинения своего друга, которые остались в его памяти на всю жизнь. Строки из них, приводимые в "Воспоминаниях", напоминают сочинения Жака Тибо, о которых идет речь в "Серой тетради". Мезон-Лаффит, дачный пригород Парижа, в котором сосредоточены многие сцены романа, также связан с детством Мартен дю Гара, который несколько раз проводил там школьные каникулы. "Католический лицей" очень напоминает "Школу Фенелона", где до пятого класса учился Мартен дю Гар. В "Серой тетради" можно найти и другие биографические совпадения, однако они претерпевали в процессе творчества весьма сложный переплав. Так, образ Даниэля несет в себе черты детского друга Мартен дю Гара, но, несомненно, связан и со "взрослыми" отношениями писателя с Андре Жидом, которые сам Мартен дю Гар определял как "дружбу-вражду". Многое из того, что говорит в романе Даниэль, внутреннее его несходство с Жаком, происхождение из пуританской семьи - все это восходит к облику Андре Жида. Не случайно настольной книгой Даниэля становится один из его романов.
Исправительная колония. Написана к февралю 1921 года, опубликована в мае 1922 года. Первые две книги цикла были прочитаны издателю Гастону Галлимару, и одно из его замечаний Мартен дю Гар записал в "Воспоминаниях": "Гастон Галлимар, прослушав "Серую тетрадь" и "Исправительную колонию", сказал: "Зачем так отрабатывать стиль?.. Предоставь другим эти замысловатости, синтаксические вольности, погоню за редкими эпитетами... удовольствуйся стилем ясным, обнаженным, точным, который не бросается в глаза..." За этой записью следует другая: "После посещения Галлимара я пересмотрел рукопись "Серой тетради" и "Исправительной колонии". И во многом учел его мудрые предостережения в дальнейшем".
В "Исправительной колонии", так же как в "Серой тетради", немало автобиографических реминисценций. Одна из них относится к Пьеру Маргаритису, которому посвящен весь роман. Дружба Мартен дю Гара с ним была особенно тесной с 1912 года. Пьер Маргаритис, родственник дю Гара, был одаренным юношей и мечтал посвятить себя музыке. Он умер 30 октября 1918 года в военном госпитале. Сочинения Пьера Маргаритиса, по выраженному им перед смертью желанию, были переданы дю Гару и сожжены последним. Маргаритис во многом послужил прототипом Жака Тибо. (Четырнадцати лет он бежал из дому, был разыскан и, по воле деспотичного отца, помещен в исправительную колонию.)
Мартен дю Гар прочитал первые две книги романа Андре Жиду, и тот, сравнив их со своими произведениями, сказал: "Это две разные эстетические системы". Об этой же творческой несовместимости пишет и сам Мартен дю Гар: "Ни одна книга Андре Жида не была для меня той настольной книгой, которая становится помимо твоей воли... образцом для тебя. Толстой - да. Чехов, Ибсен, Джордж Элиот - да. Но Жид - нет. Ни его "Яства", ни его "Дневник".
Пора расцвета. Опубликовано в октябре 1923 года. В этой книге впервые обозначено время действия - 1910 год. Тем самым семейная хроника включается в современную историю.
Наибольшие расхождения в оценке критиков вызвал образ Рашели. Так, Альбер Камю считал, что "сияние чувственности Рашели озаряет весь роман"; другие критики находили этот образ надуманным, "вымученным".
Единодушное восхищение читателей и критики вызвала сцена ночной операции, написанная, как было отмечено, с поразительной профессиональной достоверностью. Медицина всегда привлекала Мартен дю Гара, он относил ее к "самым высоким профессиям", в юности был дружен с врачом Даньян-Бувере и часто посещал больницы, где тот практиковал, присутствовал на приемах больных и при хирургических операциях. "Если бы Мартен дю Гар не был романистом, он стал бы врачом", - писал Гастон Галлимар.
День врача. Эта книга появилась только через пять лет после опубликования "Поры расцвета", в апреле 1928 года. Такой перерыв в работе объяснялся тяжелыми семейными обстоятельствами (в апреле 1924 г. умер отец писателя, а вскоре заболела и в 1925 г. скончалась его мать).
Сестренка. Опубликовано в мае 1928 года. Мартен дю Гар писал, что наибольшую трудность в этой части романа представляла для него новелла, сочиненная Жаком Тибо, чтение которой раскрывает Антуану подлинный смысл событий, происходивших до бегства его брата в Швейцарию. "Создание этой новеллы доставляло мне невероятные мучения... Я был убежден, что правдоподобие требует, чтобы я изобрел особый стиль Жака, непохожий на мой собственный: стиль свежий, витиеватый, временами манерный и вместе с тем несущий на себе отсвет страстной натуры Жака и следы его писательской неопытности".
Смерть Отца. Опубликовано в мае 1929 года. Критик Жак Бреннер в своей книге о Мартен дю Гаре писал: "Роже Мартен дю Гар очень старался, чтобы к его персонажам нельзя было "приклеить ярлык". Например, неверно считать Отца Тибо только воплощением крупной буржуазии. Отец Тибо - не аллегория... Оскар Тибо персонаж очень сложный".
Любопытно, что в записях Оскара Тибо мы находим совпадения с мыслями самого писателя, зафиксированными в его воспоминаниях, дневниках и письмах. В одном из своих последних писем Мартен дю Гар цитирует Бюффона высказывание о смерти, которое заставляет нас вспомнить соответствующие записи Оскара Тибо.
Первые шесть книг "Семьи Тибо" вышли отдельным изданием в 1930 году в издательстве "Галлимар" с иллюстрациями Жака Тевене.
Лето 1914 года. По первоначальному плану всего цикла после книги "Смерть Отца" должна была следовать книга, носившая название "Отплытие", которая и была написана в 1931 году. В ней появлялись новые персонажи, боковые линии сюжета. Однако вскоре Мартен дю Гар отказался от ранее принятой последовательности развития действия, которое должно было быть доведено до 1936 года. В письмах и воспоминаниях он объясняет изменение плана "Семьи Тибо" желанием избежать излишней растянутости, или, по его выражению, "затухания" романа Этой угрозе, по его мнению, могла противостоять лишь более концентрированная композиция и более обозримое время действия, что обеспечило бы произведению "единство и равновесие". Писатель уничтожает рукопись "Отплытия" и приступает к сбору исторических материалов для "Лета 1914 года". Первая часть этой книги была закончена в мае 1935 года, вторая и третья - в марте 1936 года. Все три части вместе были опубликованы в ноябре 1936 года.
По количеству страниц книга "Лето 1914 года" равна всем шести книгам первого тома романа, вместе взятым, то есть сорок четыре дня накануне и в начале первой мировой войны, на протяжении которых длится действие второго тома, наполнены такими событиями, которые по значительности как бы уравниваются десятью годами мирной жизни, изображенной в первых частях романа.
Появившись в обстановке преддверия второй мировой войны, "Лето 1914 года" прозвучало особенно остро. Мартен дю Гар и сам осознавал историческую актуальность своей книги. В речи при получении Нобелевской премии (1937 г.) в Стокгольме писатель сказал, что "эти книги (то есть три части "Лета 1914 года". - И.П.) показались способными... защищать некоторые ценности, которым вновь угрожает опасность, способными бороться против пагубного распространения военного угара... От всего сердца моего, снедаемого тревогой, я хочу, чтобы мои книги о лете 1914 года читались, обсуждались и чтобы они напоминали всем людям трагический урок прошлого".
Эпилог. Над этой заключительной частью романа Роже Мартен дю Гар работал в основном весной 1939 года. "Эпилог" был закончен весной 1939 года, во время пребывания писателя на острове Мартиника. Окончательно рукопись была подготовлена к печати к 5 июня 1939 года. Опубликован был "Эпилог" в издательстве "NRF" ("Нувель ревю франсез") в январе 1940 года.
И.Подгаецкая
СЕРАЯ ТЕТРАДЬ
1 "Ревю де Дё Монд" - литературно-научный журнал, основанный в 1829 г.; перестал выходить в 1944 г.
2 "Девы скал" - мистико-эротический роман итальянского писателя Габриеле Д'Аннунцио (1863-1938).
3 Третий класс. - Во французской школе принят иной, чем в СССР, порядок нумерации школьных классов: первому году обучения соответствует наибольший порядковый номер (восьмой класс); соответственно третий класс это шестой год обучения.
4 В Мезоне... - Имеется в виду Мезон-Лаффит, дачное место в окрестностях Парижа, получившее свое наименование по старинному замку, построенному знаменитым французским архитектором Луи Мансаром (1598-1666) и в XIX в. купленному финансовым магнатом времен Июльской революции Жаком Лаффитом (1767-1844).
5 Пюи-де-Дом - гористая местность в Оверни, получившая название по центральной горе массива, где добывают горный хрусталь.
6 ...пророкотал барабан. - О закрытии парков в Париже извещается барабанной дробью.
7 Варфоломеевская ночь. - В ночь на 24 августа 1572 г. (ночь святого Варфоломея) по приказу Карла IX и Екатерины Медичи в Париже были истреблены тысячи гугенотов.
8 Роберт Благочестивый - король Франции с 966 по 1031 г.
9 ...как Петроний обнимал божественную Эвнику! - Петроний (I в.) - римский писатель. Его любовь к вольноотпущеннице Эвнике описана в романе польского писателя Генрика Сенкевича "Камо грядеши?" (1894-1896).
10 Жип - литературный псевдоним французской писательницы Сибиллы де Мартель (1850-1932). "Она и он" (1885) - один из ее многочисленных романов.
11 Гармодий и Аристогитон - афинские юноши, которые в 514 г. до н.э. убили тирана Гиппарха. Прославлены в народном предании как герои-тираноборцы.
12 Лойя Фюллер (1869-1928) - популярная в свое время танцовщица.
13 "Олимпия" - парижское варьете.
14 Лазарист - член миссионерского Братства святого Лазаря, основанного в 1625 г.
15 ...фальшь... лжегениев, о которой говорит Мопассан... - В путевых очерках "На воде", в части, озаглавленной "Канн. 7 апреля", Мопассан дает галерею портретов художников и поэтов, угождающих вкусу салонной публики и обладающих лишь видимостью таланта.
16 Окарина - небольшой духовой музыкальный инструмент яйцевидной формы.
17 Каннебьер - старая марсельская улица, связывающая порт с центром города. Излюбленное место прогулок марсельцев.
18 Море! Море! - Согласно Ксенофонту (ок. 430- 355 гг. до н.э.), афинскому философу, историку и полководцу, этот радостный возглас издали ведомые им воины, когда после шестимесячного отступления они увидели берега Понта Эвксинского (Черного моря).
19 Першероны - порода ломовых лошадей, разводимых в Перше (старое название области на северо-западе Франции).
20 Ганимед (греч. миф.) - красивый троянский царевич, унесенный Зевсом на Олимп.
21 Лапрад Виктор-Ришар де (1812-1883) - французский поэт, автор "Евангелических поэм".
22 Сюлли-Прюдом Арман (1839-1907) - французский поэт, автор утонченно-любовных стихотворений.
23 "Звезда вечерняя, посланница печали..." - Строки из стихотворения Альфреда де Мюссе "Ива".
24 "Уж сколько лет, как ты..." - Строки из поэтического цикла Виктора Гюго "Легенда веков".
25 ...как на гравюре с картины Греза... - Имеется в виду картина на евангельский сюжет "Блудный сын" французского художника Жана-Батиста Греза (1726-1805).
ИСПРАВИТЕЛЬНАЯ КОЛОНИЯ
26 Бельфорский лев - бронзовая копия статуи, символизирующей героическую защиту города Бельфора в 1870-1871 гг. во время франко-прусской войны. В Париже эта статуя установлена на площади Данфер-Рошро, получившей свое название по имени полковника Данфер-Рошро, руководившего защитой Бельфора от прусской армии.
27 Ла-Рокет - тюрьма для малолетних преступников в Париже.
28 ...в год Выставки... - Имеется в виду Всемирная выставка 1900 г.
29 Бечевник - дорога, по которой тянут бечевой суда.
30 ...у него в четырех академиях связи. - Французский Институт (Академия наук) состоит из пяти отделений, которые называются "академиями"; в том числе Французская Академия (литература) и Академия моральных и политических наук (философия, политическая экономия, право), куда баллотируется г-н Тибо.
31 Католический институт - высшее учебное заведение в Париже, основанное в 1876 г.
32 Вспомните раба, который закопал... талант. - Намек на евангельскую притчу о господине, давшем трем рабам своим по монете таланту. Двое из них умножили данное им, тогда как третий закопал монету в землю, за что и был наказан.
33 Мальгашка. - Мальгаши - коренное население Мадагаскара.
34 Таматава - крупный порт на восточном побережье Мадагаскара.
35 Мак-Магон Патрис де (1808-1893) - реакционный политический деятель, маршал Франции; в 1873 г. сменил Адольфа Тьера на посту президента Французской республики.
36 "Лейся, мой ручей, стремись..." - Строка из песенки Гете "К луне".
37 "Мария Стюарт" (1799) - трагедия Шиллера.
38 ...точно Миньона... - Имеется в виду персонаж романа Гете "Годы учения Вильгельма Мейстера" (1799), бродячая девочка-певица, тоскующая о родной Италии.
39 Иов многострадальный. - Согласно Библии, патриарх Иов подвергался всяческим испытаниям и несчастьям, лишился всего состояния, но не утратил твердой веры в бога ("Книга Иова").
ПОРА РАСЦВЕТА
40 Кабур - большой морской курорт в департаменте Кальвадос, в Нормандии.
41 Дюпарк Анри (1848-1933) - французский композитор, возродивший мелодический рисунок старинных французских баллад.
42 Опустевшие комнаты! Чудо отъезда... и далее. - Цитата из романа французского писателя Андре Жида (1869-1951) "Яства земные" (1897), написанного в жанре лирической прозы и пронизанного духом эстетства и крайнего индивидуализма.
43 "Хоэфоры" ("Приносительницы жертвенных возлияний", в русской традиции, "Жертва у гроба") - вторая часть трагической трилогии "Орестея" древнегреческого поэта Эсхила (V в. до н.э.).
44 Эколь Нормаль - высшее учебное заведение в Париже, готовящее преподавателей коллежей. Имеет два факультета: литературы и точных наук.
45 Сладковолосый корсиканец... - Искаженные строки из стихотворения "Кумир", посвященного Наполеону I (уроженцу Корсики), французского поэта Огюста Барбье (1805-1882).
46 Большой Трианон - дворец, расположенный в Версальском парке и построенный в 1687 г. архитектором Ардуэн-Мансаром.
47 Галереи Одеона - Во внешних галереях театра Одеон парижские издательства выставляют на обозрение публики новые издания и каталоги уже вышедших книг.
48 "Вы, проститутки..." - Цитата из поэмы "Осенние ручьи", входящей в книгу "Листья травы" (1856) американского поэта Уолта Уитмена (1819-1892).
49 Я тот, кого любовный пыл терзает... - Цитата из поэмы Уитмена "Дети Адамовы".
50 Лоуренс Томас (1769-1830) - английский портретист; его картины отличаются сочностью и яркостью красок.
51 Почему вас зовут Пророком? - Даниэль - французская транскрипция имени Даниил, которым зовется один из библейских пророков. Отсюда и прозвище Даниэля де Фонтанена.
52 Трокадеро - дворец и парк в Пасси, отдаленном районе Парижа, перестроенный в 1937 г. и переименованный во дворец Шайо.
53 ...так смотрела Марфа на Спасителя, когда Лазарь поднялся... По евангельскому мифу, Иисус Христос воскресил брата Марфы Лазаря, скончавшегося за четыре дня до этого.
54 ..."Марсельезы" на... баррикадах. - Имеется в виду картина Эжена Делакруа (1799-1863) "Свобода, ведущая народ 28 июля 1830 года" ("Свобода на баррикадах"), В центре ее на баррикаде возвышается молодая статная женщина во фригийском колпаке, олицетворяющая свободу.
55 Лафайет Мари-Жозеф де (1757-1834) - французский генерал и политический деятель, участвовал в войне Американских Штатов за независимость против Англии (1774-1783 гг.) на стороне американцев.
56 ...с министром, графом де Виллелем. - Граф Жозеф де Виллель реакционный политический деятель периода Реставрации; с 1822 по 1827 г. был премьер-министром.
57 "Маленький савояр" - популярная детская книжка.
58 Марли (Королевский Марли) - городок с парком на берегу Сены в окрестностях Версаля, построенный при короле Людовике XIV.
59 Неккеровская больница - больница для бедных, основанная Сюзанной Неккер, женой французского министра финансов при Людовике XVI Жака Неккера.
60 Надо Гюстав (1820-1893) - французский поэт-песенник.
61 ...под аркой старинных ворот... - Имеются в виду ворота, построенные еще в XVII в. архитектором Мансаром.
62 "Вот листья и цветы, и плод на ветке спелый..." - Строки из стихотворения "Зелень" Поля Верлена (1844-1896) (перевод Б.Пастернака).
63 "Мудрость" - книга стихов Верлена (1881).
64 Конт Огюст (1798-1857) - французский философ-позитивист.
65 Эмерсон Ральф Уолдо (1803-1882) - американский философ, основатель трансцендентализма. Речь идет о его книге "Представители человечества", где изложена идея самоусовершенствования и ухода человека к природе.
66 ...сжигал... Малерба или... Буало. - Франсуа Малерб (1555-1628) и Никола Буало (1636-1711) - французские поэты и теоретики классицизма.
67 Дуар (арабск.) - палаточный лагерь.
68 Мериленд - американский сорт табака, разводимый в штате Мериленд.
69 "Песнь песней" - одна из книг "Ветхого завета"; воспевает пламенную любовь иудейского царя Соломона и прекрасной Суламифи.
70 Князь Петр. - Имеется в виду Петр I Карагеоргиевич (1846-1921) - король Сербии с 1903 г.
71 Убежище святой Анны - парижская больница для умалишенных.
72 Маррокеш - древняя столица Марокко.
73 Мешед - город в Иране.
74 Сен-Клу - городок на Сене, в окрестностях Версаля; старая резиденция французских королей.
75 Гри-гри - амулет у африканских племен.
76 Бубу - набедренная повязка. Тарбу - феска.
77 ...отрывок из "Валькирии"... - Имеется в виду прелюдия к опере "Валькирия" немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-1883), которая является второй частью его тетралогии "Кольцо Нибелунгов".
78 "Мейстерзингеры", или "Нюренбергские мастера пения" - музыкальная комедия Рихарда Вагнера.
79 Фальер Арман (1841-1931) - французский политический деятель; с 1906 по 1913 г. - президент Франции.
80 Латам Юбер (1883-1912) - французский авиатор, который в 1909 г. впервые попытался перелететь через Ла-Манш.
81 Казаманка - река в Сенегале.
82 Каид - вождь племени (арабск.).
83 Ломэ - порт в Гвинейском заливе, столица бывшей французской колонии Того.
84 ...Давида, испытывающего свою пращу. - По библейской легенде, царь Давид, будучи еще совсем юным, убил из пращи гиганта Голиафа.
85 Тубиб - лекарь (арабск.).
86 Салоники - порт на берегу одноименного залива Эгейского моря, до Первой балканской войны (1912-1913 гг.) принадлежал Турции.
ДЕНЬ ВРАЧА
87 Берк - город на побережье Ла-Манша, с большим количеством детских санаториев.
88 Королева Елизавета. - Имеется в виду супруга Альберта I, короля Бельгии с 1909 г.
89 ...открыть в Лейпциге памятник... - В октябре 1813 г. армия Наполеона потерпела поражение от соединенной армии России, Австрии, Пруссии и Швеции. Это событие вошло в историю под названием "Битва народов". В день ее столетия в Лейпциге состоялось открытие обелиска в честь победы над французами, сопровождавшееся антифранцузскими манифестациями.
90 Тисса уже метит на место Берхтольда. - Тисса Иштван (1861-1918) - с 1913 по 1917 г. глава правительства Венгрии. Берхтольд Леопольд (1864-1918) - в 1912-1915 гг. министр иностранных дел Австро-Венгрии.
91 Афазия - потеря речи в связи с нарушением деятельности головного мозга.
92 Ницше Фридрих (1844-1900) - немецкий философ, создавший индивидуалистическое учение о "сверхчеловеке", который будто бы сам определяет свои этические нормы.