Есть города, в которые влюбляешься сразу и на всю жизнь. Есть такие, очарование которых постигаешь неспешно, неторопливо наслаждаясь самим процессом узнавания. Есть города, которые навсегда входят в твою память. И наконец, есть города, которые становятся близкими и родными, — ты просто не мыслишь себя без них. Но есть и такие, которые любишь безотчетно и долго потому, что они удивительным образом сочетают в себе и радость мгновенного узнавания, и прелесть постепенного очарования, и привязанность до гробовой доски. Для него таким городом был, безусловно, Париж, одно имя которого вызывало в памяти многочисленные ассоциации с различными периодами его трудной судьбы, — не город даже, а целый континент человеческой цивилизации.

Дронго не впервые приезжал в Париж, но каждый раз очарование этого города вынуждало его забрасывать все свои дела, и он отправлялся в многочасовые прогулки по улицам и площадям этого знакомого и всегда такого неожиданного города. На этот раз он приехал сюда всего лишь на два дня. В России бушевал финансовый кризис, все счета в российских банках были заблокированы, а по кредитным карточкам нельзя было получить деньги, даже если их обладатель хранил свои сбережения в зарубежных банках. Во многих местах появились предупреждения об оплате услуг наличными, кредитные карточки почти повсеместно не принимались.

Тогда он и принял решение вылететь в Париж, чтобы снять часть средств со своей кредитной карточки. Он собирался вернуться обратным рейсом в Москву через несколько дней, уже забронировав себе билет на аэробус, отправлявшийся по маршруту Париж-Москва-Токио. Свои билеты он обычно покупал в агентстве «Аэрофлота» на Елисейских Полях. Раньше, еще во времена Советского Союза, это было помещение невообразимых размеров, отданное под представительство крупнейшей авиационной компании мира. После развала страны над агентством появился итальянский ресторан, а сам офис ужался до непривычно малых размеров.

Выйдя из парижского отеля «Хилтон», где он обычно останавливался, Дронго перешел Сену по мосту и довольно скоро оказался у другого моста, очутившись в одном из углов так называемого «золотого треугольника» города. Авеню Георга Пятого и авеню Монтеня, сходившиеся в этой точке, разбегались в разные стороны, чтобы выйти на Елисейские Поля. При этом авеню Георга Пятого выводило к знаменитому ресторану «Фукетс», откуда можно было спуститься до нужного ему здания.

Точка пересечения углов «золотого треугольника» стала летом прошлого года одним из самых известных и трагических мест города. Именно здесь, у памятника с факелом Свободы, стоявшего напротив моста, начинался тот самый подземный тоннель, где погибла принцесса Диана. Охватившая тогда весь мир скорбь дала немало поводов Дронго для размышления о природе человеческой цивилизации. Словно издеваясь над примитивными существами, именуемыми людьми, некие высшие силы решили устроить своеобразное испытание, и через несколько дней в далекой Индии скончалась мать Тереза, ставшая символом бескорыстного служения людям. Но смерть длинноногой принцессы, постоянно наставлявшей рога своему мужу, стала для людей гораздо большим потрясением, чем смерть женщины, по праву заслужившей титул святой при жизни.

Поезда через Евротоннель уходили с Северного вокзала Парижа. Дронго обычно приезжал за несколько минут до отправления, зная европейскую точность. Однако на этот раз он прибыл гораздо раньше, понимая, что пассажиры, отправлявшиеся в поездах английского направления, проходят еще и государственную границу. Если Франция давно вошла в Шенгенскую зону, будучи полностью интегрированной в Европу, то Великобритания еще не отменяла контроль на своих границах.

Нужно было подняться на второй этаж, отстоять достаточно длинную очередь к пограничному контролю, проверявшему наличие билета и визы. Лишь после этого можно было выйти к перрону, на крайние левые пути, огороженные решетками, откуда отправлялись поезда на Лондон. Зачастую контроль проводился формально, проверялись лишь билеты, тогда как на визы и паспорта не обращали внимания. И все же контроль иногда проводился выборочно. Дронго появился на Северном вокзале за час до отправления. Успел выпить чай в вокзальном ресторане и неспешно поднялся на второй этаж, чтобы встать в очередь.

— Мама, мы опаздываем, — услышал он крик молодой девушки.

— Простите, — мимо него прошла полная женщина, едва не сбив его с ног.

Носильщик, погрузивший на свою тележку сразу три больших чемодана, едва поспевал за ней.