Йоргх пропадал долго, целую вечность — две больших луны и ещё столько дней, сколько пальцев на руке. Сорха устала ждать своего мужчину, но кто сказал, что ждать должно быть легко? Первые дни она ходила по следам Йоргха к границе их земель, тоскливо обнюхивала землю и метки на деревьях. Запах становился всё слабей и слабей, пока вовсе не исчез. А затем не стало и следов — выпал снег, припорошил землю и Йоргх остался только в голове Сорхи. Йоргх говорил, что под черепом у людей есть пещера, в которую духи леса складывают всё, что человек видел, слышал, трогал и нюхал в своей жизни. Он даже пещерную песню написал, которую тянул громким хриплым голосом, когда луна становилась большой.
Очень много хранится в пещере под черепом. Поэтому так трудно найти в ней то, что нужно, когда хочется вспомнить. Сорха хочет увидеть лицо Йоргха, а оно прячется в темноте, и огонь его не освещает, видно только серое тусклое пятно. А дедушку Хо Сорха почти совсем не помнит. Если бы он не был такой чудной, то и вовсе забыла бы о том, что он когда-то жил. Йоргх чем-то похож на дедушку Хо. Он не такой, как все, он видит лесные тропы, где ни разу не был. Они его тянут, влекут к себе. И он уходит. А Сорха остаётся с детьми ждать, когда Йоргх наполнит пещеру в своей голове новыми запахами и картинками, о которых он потом без конца рассказывает по ночам, не давая Сорхе заснуть.
Так долго Йоргх ни разу не отсутствовал. Другая женщина давно бы ушла со своей территории искать нового мужчину, но Сорха не собиралась уходить. Она не знала, что будет делать, если Йоргх не вернётся к весне, но когда думала об этом, то у неё тоскливо гудело в животе и ныло в груди. Наверное, в теле человека, как и в голове, есть какие-то пещеры, но Йоргх о них никогда не рассказывал.
Он вернулся на рассвете, когда Сорха кормила детей мясом убитого барана. Несколько дней до этого малыши голодали. Но накануне Сорха подстерегла зверя на границе своей территории, погналась за ним и даже не заметила, как перебежала черту, за которой располагалось угодье их соседа Хоркуса. Раньше бы она ни за что на такое не осмелилась. А вчера она догнала барана, схватила его и отнесла в пещеру. Теперь они могли и без Йоргха спокойно прожить большую луну.
