История феноменальных открытий далеко не всегда знает своих истинных героев. Нет, конечно, если первооткрыватель — крупный учёный с мировым именем, то этот факт зафиксируют во всех научных и популярных источниках, а со временем и в энциклопедиях и школьных учебниках. Его имя теперь навеки будет связано с каким-то событием или законом, и на вопрос учителя: «Дети, кому однажды на голову упало яблоко?» какой-нибудь Ванька Жуков покорно ответит: «Ньютону», хотя лично ему, Ваньке, только вчера, когда он поздно вечером тряс соседскую яблоню, этих яблок свалилось на голову никак не меньше двадцати. Несправедливость! Если открытие совершит простой, обычный человек, то его очень скоро ототрут в сторону люди непростые и необычные; а если этот человек к тому же ещё и ребёнок…
Пятиклассник Лопуховской средней школы Пашка Таракашкин боялся идти домой. Основания для этого были, и самые серьёзные. В субботу к нему пришла учительница, и Пашкины родители с изумлением узнали, что их сын — вовсе не отличник, как они наивно полагали, основываясь на его словах. Мало того, оказалось, что он даже не троечник. (Последний факт, правда, Пашка и не скрывал и на вопрос отца: «Ну, много сегодня троек нахватал?» честно отвечал: «Ни одной»).
Отец Пашки Фёдор Степанович, в отличие от учительницы, педагогического образования не имел, поэтому после её ухода не стал приводить сыну яркие примеры из жизни разных достойных людей, а попросту снял ремень. Надо отметить, что конечный результат его метода оказался ничуть не слабее: Пашка торжественно обещал, что с понедельника начнёт учиться хорошо и перестанет обманывать.
В понедельник он получил сразу две двойки и снова об этом не сказал. А сейчас, к четвергу двоек у него было уже четыре. Понятно, что родительский дом — «начало начал», — мог для Пашки означать только одно: начало новой порки. Поэтому он всеми силами пытался оттянуть новую встречу с отцовскими взглядами на воспитание.
Пашка уныло плёлся по окрестностям Лопухова, как вдруг увидел весьма притягательный уголок местной природы: на берегу небольшого ручья стоял камень в форме куба и высотой с обычный стул. Он будто говорил: присядь, отдохни! и Пашка решил принять приглашение.