1569 год. Разгар опричнины. Царь Иван Васильевич выжигает измену и ереси калёным железом. Попал в немилость и сослан в дальний монастырь митрополит Филипп — последний, кто смел перечить Грозному Царю, обличая его грехи и жестокость. И неведомо Ивану, что непокорный митрополит был его главной защитой от страшной напасти, что бес, вызванный знаменитым астрологом и некромантом Джоном Ди, уже вырвался на волю, чтобы завладеть душой государя, лишить его разума и утопить в крови его царство... Кто встанет на пути Зла? Кто посмеет бросить вызов врагам Руси и самому Нечистому? Кто готов отдать за Отчизну не только жизнь, но и бессмертную душу? Кто станет тайным оком Царя и снимет с его сердца проклятие проклятых?
1. Если бы не было негодяев...
ёплая ночь начала лета. Тихая, спокойная Литва, в которой словно бы и не шла война. А ведь шла, и не первый год.
Этой ночью Андрей Остафьев, справедливо прозванный Молчаном, убил человека.
Молчану только исполнилось семнадцать лет — взрослый мужчина по представлениям XVI века. Год тысяча пятьсот шестьдесят седьмой шёл в Ливонии, русские же говорили — семь тысяч семьдесят пятый, не от Рождества считая, а от сотворения мира.
Уютная Гродна, королевский дворец за пределами города, прикрывшийся разросшимися кронами деревьев. Дворецкий Григорий Грязной, не дипломат, но дьяк Разбойного приказа
[1]
, отвечающий за безопасность посольских людей, только вздохнул, глядя на это благолепие. И посоветовал князю и боярину Василию Ивановичу Умному-Колычеву молиться за здравие с утра и под вечер — ведь за такими зарослями не только стрелка с мушкетом упрячешь, но и целую батарею пушечную. Так что король польский Сигизмунд за неосторожные обидные слова расплатится, подобно фальшивомонетчику, не золотом, но свинцом.
2. Благословляю добрых на доброе...
оярин Умной-Колычев приехал к царю Ивану Васильевичу в ночь, когда лагерь опричников уже ярко осветили тысячи факелов.
Отслужили вечерню, опричники подходили к священникам за отпущением грехов и благословением. Как знать, доведётся ли очистить душу перед смертью — на невиданное шли, войной против русского же города, где свили гнездо измена и ересь. Не смерть страшна, но смерть без покаяния.
Царь принял Умного в крестьянской избе, хозяева которой бежали при приближении опричников. Государь войной шёл на свой народ, такой слух шёл перед войском, и не объяснить было каждому, что гнев Ивана Васильевича страшен только для преступников.
— Что, князь, — сказал царь, поднимаясь с лавки, чтобы подойти и обнять Умного. — Сам себе опалу выдумал, сам же решил её прекратить?
