Конрад Гейден в своей биографии Гитлера рассказывает:

— Однажды фюрер за столом в тесном кругу спросил: «Читали ли вы «Воспоминания» Троцкого?

Послышались ответы: «Да! Отвратительная книга! Это мемуары сатаны!»

— Отвратительная? — переспросил Гитлер. — Блестящая книга! Какая у него голова! Я многому у него научился...

Мне приходилось, особенно в иностранной литературе и печати, читать сходные отзывы о Троцком, исходящие от людей, которые тоже никак не могут быть причислены к его политическим или личным друзьям. Уинстон Черчилль в своей книге «Great Contemporaries»

{1}

пишет о нем как о злодее, но о злодее титанического размера. «Троцкий, — пишет нынешний глава британского правительства, — соединял в себе организаторский дар Карно, холодный ум Макиавелли, жестокость Джека-потрошителя. Как раковая опухоль, он рос, он терзал, он убивал, выполняя требования своей природы... Он поднял бедных против богатых. Он поднял нищих против бедных. Он поднял преступников против нищих... Как вождь русской армии, которую он воссоздал в бесконечно трудных и опасных условиях, Троцкий был близок к незанятому трону Романовых... В 1922 году военные люди так высоко ценили его личные заслуги и систему, что армия могла легко провозгласить его диктатором, если бы не одно роковое препятствие: он был еврей, он все-таки был еврей, и этого ничто изменить не могло».

В настоящей статье, кроме свидетельских показаний, разбросанных по разным, преимущественно американским газетам, я использовал частные сообщения одного лица, знакомого с Троцким и случайно находившегося в Мексико в августе 1940 года. Вероятно, будущий процесс Джексона даст новые факты, мне пока неизвестные. Надо ли говорить, что ничего личного я в статью не вношу. Резкие отзывы обо мне в статьях Троцкого, разумеется, никак не могут отразиться на моем отношении (особенно посмертном) к этому выдающемуся человеку. Его убийство — шекспировская трагедия. В этой мрачной драме смешалось все — кровь, злоба, ненависть, месть, измена, деньги, грязь, шантаж. Хотим ли мы этого или нет, Троцкий, как и Сталин, принадлежит истории, и его смертью будут, вероятно, вдохновляться драматурги будущих столетий. Нелепо и смешно было бы сравнить в каком бы то ни было отношении это дело с сюжетом «Юлия Цезаря», но и к нему до некоторой степени могут быть отнесены слова, которые у Шекспира Кассий произносит над телом убитого диктатора:

How many ages hence

Shall this our lofty Scene be acted over

In State unborn, and Accent yet unknown!

{2}

Троцкий после своего изгнания из Европы уже три года жил в Мексике. В своей автобиографии, в разных статьях он совершенно серьезно и, по-видимому, искренне возмущался тем, что ни одна демократическая страна его пускать не хотела: «Планета без визы!» Он обращался к германским (веймарского времени), к французским, к английским, к американским сановникам с просьбой о разрешении на въезд, ссылался на болезнь, на необходимость посоветоваться с врачами, на желание работать в библиотеках - ничто не помогало! В 1937 году мексиканский живописец Диего Ривера выхлопотал для него визу в Мексику и поселил его там в своей вилле. По своему обыкновению, Троцкий скоро с ним поссорился, переехал в деревню Койоакан под Мексико и приобрел там дом, с «патио», с садом. Я видел в «Нью-Йорк Таймс» фотографию его усадьбы. Дом неправильной постройки, с мезонином, окружен очень высокой стеной. Вероятно, он был приобретен именно из-за этой стены. Новый владелец превратил свою усадьбу в крепость. В стенах были устроены пулеметные гнезда, обыкновенная входная дверь заменена тяжелой, стальной, вход охранялся собственными телохранителями Троцкого. Кроме того, в угловой части усадьбы мексиканские власти устроили свой полицейский пункт, специально предназначенный для его охраны. Из дома он выезжал редко, в автомобиле, причем садился так, чтобы сквозь окна машины его не было видно: опасался обстрела с улицы. Его мероприятия по самозащите не прекращались до последнего дня и все усложнялись. По крайней мере, в день убийства Троцкого над укреплением усадьбы еще работало десять человек. Но он не чувствовал себя в безопасности и дома: каждое утро, вставая, говорил жене (как когда-то П. А. Столыпин): «Вот и еще счастливый день: мы еще живы».

Разумеется, Троцкий имел все основания принимать меры предосторожности. За три месяца до его убийства, 24 мая 1940 года, на его усадьбу было произведено нападение. В 4 часа утра к дому Троцкого подкатили автомобили, на которых было 20 человек, переодетых в синие мундиры мексиканских полицейских. Они мгновенно, без шума и без кровопролития, справились с настоящими мексиканскими полицейскими, несшими охранную службу при доме, и позвонили. На дежурстве в эту ночь находился секретарь хозяина дома, 25-летний американец Роберт Шелдон Гарт. Он отворил им дверь. Злоумышленники ворвались в дом, открыли огонь из трех пулеметов по спальням как со двора, так и из кабинета Троцкого, смежного с его спальней. Хозяева спаслись лишь потому, что бросились на пол. В спальную нападавшие не проникли по не совсем понятной причине — будто бы потому, что дверь из кабинета в спальную очень хорошо затворялась и была снабжена сложными приспособлениями. Бросив несколько зажигательных бомб, которые, впрочем, большого вреда не причинили, злоумышленники удалились, захватив с собой Шелдона Гарта. Через месяц, ночью 24 июня, в кухне какого-то мексиканского дома, расположенного в двадцати милях от усадьбы Троцкого, было найдено под полом, на глубине двух футов, изуродованное тело секретаря со следами тяжких побоев и трех револьверных ран. Как писала газета «Графико», «he had been killed a la Mexicana, which means he had been beaten first to force him to flight so his slayers “might quiet their consciences” instead of murdering him in cold blood»

Преступление это, совпавшее по времени с мировыми событиями во Франции, почти никакого внимания не вызвало. Газеты им не занимались. Но следственные власти никак не могли понять, почему был похищен и убит Гарт. Теперь легко дать этому правдоподобное объяснение — о нем скажу дальше. Как бы то ни было, после 24 мая мексиканское правительство подвергло аресту весь состав своего полицейского пункта при усадьбе, во главе с лейтенантом Казасом, виновным в том, что в момент нападения он не находился при исполнении своих служебных обязанностей.

Мне говорили, что покушению 24 мая предшествовало еще другое покушение, тоже сопровождавшееся будто бы жертвами. По каким-то соображениям властей о нем ничего сообщено не было. Ручаться, что это так, я, конечно, не могу. Но вполне очевидно, что ведется правильная охота. Сам Троцкий не сомневался в том, что его убьют, и не раз говорил это своим близким. Однако фаталистом он никогда не был. Еще в Москве, постоянно нуждаясь в медицинской помощи, Троцкий просил врачей выписывать рецепты не на его имя, а на имя подставного лица: «Чтобы не отравили».

Усадьба была большая. При доме, около «патио», находился двор для кур: в последние годы жизни, быть может, по атавизму еврейского колониста или по воспоминаниям о родной Яновке, Троцкий пристрастился к куроводству и ежедневно в пятом часу пополудни выходил кормить своих кур. У него вообще были замашки помещика. Жил он довольно широко. Как курьез отмечу, что по вечерам к нему иногда приходил местный католический священник и играл с ним в шахматы. Это классическая традиция французских помещиков: в свободное время старый маркиз играет — не в шахматы, правда, а в триктрак — со священником своего прихода. Надо думать, что койоаканский священник уж очень любил шахматную игру! Иначе поистине трудно понять, зачем он избрал такого партнера.

Канадец Франк Джексон, он же Жак Морнар ван ден Дрешд, будущий убийца Троцкого, стал бывать в его доме приблизительно за полгода до его смерти. Так показали приближенные убитого революционера. Его секретарь Гансен говорит даже, что Джексон познакомился с Троцким лишь в мае 1940 года. Упомянутый мной выше свидетель говорил мне, что Джексон был у Троцкого за всю жизнь не более шести раз. Допустим, что это неверно: бывал в доме полгода. Полгода знакомства еще не означают старой дружбы. Между тем эти же приближенные заявили следователю и журналистам, что Джексон «принадлежал к самому интимному кругу дома». «Он как будто был членом семьи», — сказал один из телохранителей. Однако, по словам все тех же приближенных, «передвижения Джексона всегда были в высшей степени загадочны»: так, после покушения 24 мая он надолго и неизвестно зачем уехал из Мексики в Соединенные Штаты. Значит, часть этого полугодия дружбы провел вдали от Троцкого? Значит, его передвижения все-таки вызывали в доме любопытство? Значит, будучи как бы «членом семьи», он не сообщал, куда и зачем едет? Все это не очень ясно.

Подругой Джексона была американка Сильвия Агелов. Благодаря ей Джексон стал близким к Троцкому человеком: ее сестра Рут Агелов была в 1937 году секретаршей Троцкого.

Это, конечно, некоторая квалификация: Рут была секретаршей, Сильвия — сестра Рут, Джексон — интимный друг Сильвии. Все же читатель согласится: квалификация не очень надежная, особенно если принять во внимание, какой страшной опасности подвергался Троцкий и какие меры предосторожности он принимал. Рекомендовал ли ему Джексона еще кто- либо? Что он знал о Джексоне вообще? Разумеется, Джексон оказался «единомышленником и поклонником». Но Троцкий мог понимать, что единомышленником и поклонником непременно себя объявил бы и подосланный враг — пусть хотя бы и не убийца, а только шпион. Вдобавок кое-что в Джексоне само по себе могло бы показаться ему странным.

Это был очень высокий человек, с лицом болезненного вида, в очках, с коротко остриженными черными волосами. Я видел его портрет: наружность у него не очень располагающая к себе, но и не отталкивающая. Он хорошо владел английским и французским языками. Это было естественно для канадца. Однако, по некоторым сообщениям, Джексон владел и русским языком. Иностранный акцент Джексона и во французском, и в английском языке мог ускользнуть от Троцкого: он сам владел этими языками не очень хорошо. Но канадец, говорящий по-русски?.. Впрочем, не исключена возможность, что он это обстоятельство скрывал.

Было другое обстоятельство, гораздо более важное. Франк Джексон сорил деньгами. Однажды он подарил Сильвии Агелов три тысячи долларов, причем объяснил ей, что деньги эти получил от своей матери. Секретарям же Троцкого Джексон сообщил, что работает у одного нью- йоркского богача, обладающего состоянием в 60 миллионов долларов. Имени этого архимиллионера он не назвал, называл его просто «босс». Работает? В качестве кого? Джексон сказал, что нью-йоркский богач поставляет разные товары Англии и Франции. Конечно, деньги не пахнут. Но троцкист, помогающий поставлять товары «воюющим империалистам»?.. Кроме того, казалось бы, незачем было скрывать имя американца, поставляющего товары Англии и Франции — тут ничего недозволенного нет. Кроме того, самая цифра «60 000 000», казалось бы, должна была бы обратить на себя некоторое внимание: людей, обладающих таким состоянием, немного ведь даже в Соединенных Штатах. Не могла ли у Троцкого проскользнуть зловещая мысль: уж не на Лубянке ли живут и мать Джексона, и его архимиллионер?

20 августа 1940 года, в 5 час. 20 минут дня, Джексон на своем «бьюике», незадолго до того купленном в Мексике за 3500 пезо, подъехал к дому Троцкого. Обычно он ставил машину перпендикулярно к стене дома; на этот раз он ее поставил параллельно стене, радиатором в направлении к городу. Это должно было, очевидно, облегчить бегство. Но если он на бегство надеялся, это был единственный его целесообразный поступок.

Секретарь хозяина Джозеф Гансен и два телохранителя, Корнель и Бенитес, работали на крыше: дом, повторяю, все время укреплялся и перестраивался под личным наблюдением Троцкого. Джексон обменялся с ними несколькими словами и вошел в «патио». В руке у него был непромокаемый плащ, который сам по себе мог бы вызвать подозрения: погода была превосходная. Плащ был совершенно необходим убийце: при нем находился целый арсенал.

Троцкий кормил во дворе кроликов и цыплят. Джексон сообщил ему, что завтра уезжает с Сильвией Агелов в Нью-Йорк и хотел бы показать ему свою статью в переделанном виде: за три дня до этого он читал Троцкому первый набросок этой статьи о споре в 4-м Интернационале по русскому вопросу. Она у Троцкого восторга не вызвала; он посоветовал ее переделать. «Вы хотите, чтобы я ее прочел? Хорошо, пойдем в кабинет», — и теперь без восторга сказал хозяин дома.

Троцкий совершенно не интересовался литературными произведениями «канадца». Кроме того, он очень неохотно допускал посетителей в свою рабочую комнату. Отчасти это объяснялось осторожностью: в доме было правило, что хозяин никогда ни с кем не уединяется. Вдобавок Троцкому всегда была свойственна педантическая любовь к порядку. Черта распространенная: мы все встречали людей, которые страдают, если у них на письменном столе передвинуть карандаш или чернильницу. Отмечу и то, что Троцкий, вообще чувствовавший себя весьма утомленным в последнее время, работал весь день. Ему было не до чтения чужих статей, да еще совершенно неинтересных. Особенной любезностью и готовностью к услугам он никогда не отличался. Если Джексон к ближайшему окружению не принадлежал, то зачем было тратить на него время?

Госпожа Троцкая была на балконе. Джексон с ней раскланялся и попросил у нее стакан воды: «В горле пересохло». Они были в добрых отношениях. «Канадец» даже раз поднес ей коробку конфет. Она вышла к ним в столовую и предложила чаю: «Мы только что пили, еще есть». Джексон отказался: нет, стакан воды. Ей показалось, что он нервен и думает о чем- то другом. Действительно, он думал о другом.