Кто такая Мария Башкирцева? Многим это имя ни о чем не говорит, кто-то слышал про рано умершую русскую художницу, жившую в Париже, некоторые читали ее «Дневник», написанный по-французски, неоднократно издававшийся в России в конце XIX–начале XX века и недавно переизданный вновь в русском переводе.

Странно было бы писать биографию девушки, прожившей так недолго, вполне резонно предположить, что вся ее биография в ее дневнике, ведь она вела его довольно подробно в течение всех сознательных лет, но, к сожалению, дневник в традициях того времени издан без указания имен, при этом сильно сокращен, убраны подробности частной жизни ее семьи, как раз все то, что в наше время больше всего интересует читателя. Впрочем, это замечали и современники:

«В дневнике ее указания на личную интимную обстановку редки и кратки, и такие важные факты, как семейные отношения, оставлены, по видимому, с намерением в темноте; ни на один из них не пролито ни малейшего мерцания света», — писал в 1889 году Уильям Эварт Гладстон (1809–1898), известный политический деятель и писатель, бывший за свою долгую жизнь четыре (!) раза премьер-министром Англии. Уже сам факт, что такой известный человек отрецензировал появление ее дневника в переводе на английский язык, говорит о чрезвычайной популярности этой книги.

Жизнь Марии Башкирцевой старательно идеализирована публикаторами и семьей, создан миф, разрушать который мы совсем не собираемся, но кажется уже наступило время, когда можно рассказать о ее подлинной жизни, жизни русской мадемуазель, большую часть которой она прожила за границей, попытаться расшифровать, насколько это возможно, ее дневник, поразмышлять над его страницами, как напечатанными, так и сокрытыми, увидеть сокрытое в напечатанном, рассказать о быте того времени и вернуть имена когда-то известные, а теперь позабытые даже во Франции, а у нас и вовсе неведомые, одним словом, пользуясь выражением Гладстона, «пролить мерцание света» на интимную обстановку и семейные отношения.

Конечно, написать биографию женщины, не оставившей особенного следа в искусстве, в том смысле, в котором мы привыкли относиться к биографиям великих людей и знаменитостей, невозможно. Да и прожила она слишком мало, хотя и не двадцать три, как указано во всех посвященных ей энциклопедических статьях, а около двадцати шести. Но, безусловно, каждая человеческая жизнь ценна, и будет интересно ее проследить, тем более некоторые литературные и художественные способности у Марии Башкирцевой все-таки были, но только судьба не позволила им до конца развиться. Она так и осталась автором фальсифицированного дневника, который, впрочем, читает уже не одно поколение, и автором нескольких картин, вполне эпигонского толка, притом эпигонкой она была третьестепенных художников Салона, вроде ее учителя Родольфа Жулиана, его приятеля Тони Робера-Флери или Жюля Бастьен-Лепажа, с которым она пережила предсмертный платонический роман. Большинство ее картин не сохранилось, (всего было известно до ста пятидесяти картин и этюдов, картин, в основном, незавершенных), а те, что есть, пылятся в запасниках, не считая трех-четырех, находящихся в экспозициях известных музеев в Париже, Ницце, Чикаго и Петербурге.

С даты рождения Марии начинается путаница или, вернее, сотворение мифа о юном гении.

Французская исследовательница Колетт Конье, единственная, у которой хватило простого любопытства взять в руки дневники Марии Башкирцевой в Национальной библиотеке, то есть обратиться к первоисточникам, а не к фальсифицированным изданиям дневника, утверждает, что она родилась не 11 ноября 1860 года, как пишут во всех изданиях «Дневника», а 12 ноября по старому стилю 1858-го года в селе Гавронцы под Полтавой или 24 ноября нового стиля, принятого в Европе. Кто дал в предисловии неверную дату рождения, сама Мария Башкирцева или ее мать с издателем, так и останется невыясненным. В предисловии к «Дневнику» сама Башкирцева якобы пишет: «Итак, предположите, что я знаменита, и начнем. Я родилась 11 ноября 1860 года». Мне, в общем, понятно, зачем надо было уменьшить ей два года, но не понятна разница в один день. Думаю, что это связано с тем, что в начале XX века разница между старым и новым стилем уже составляла не 12, а 13 дней, и ее день рождения исчислили, отняв 13 дней от 24 числа ноября месяца нового стиля. Такое не раз случалось и продолжает случаться в нашей историографии, не говоря уж о бытовом уровне. Перемещаясь из России за границу, даже в пределах одного века такие образованные люди, как Л. Н. Толстой или А. И. Герцен путались в датировке своих писем и дневников, а, перемещаясь из века в век, такой точный наблюдатель и классификатор времени, король примечаний и подсчетов, с легкостью исчислявший точную дату бала в Мэнсфилд-парке в одноименном романе Джейн Остин, как Владимир Набоков, в «Других берегах» путался в дате рождения своего отца, и даже ученый классик марксизма-ленинизма Фридрих Энгельс в одной из своих работ дату манифеста об освобождении крестьян, 19 февраля старого стиля, перенес на 15 марта нового стиля, дважды прибавив по 12 дней. В дальнейшем читатель убедится, что у публикаторов были сильные пробелы в образовании, ну не Львы они были Толстые, прямо скажем, и не Набоковы, когда принимались за свою фальсификацию. В неизданном отрывке дневника сама Мария пишет: «Я родилась 12 ноября, но должна была родиться только 12 января, поэтому мой возраст следует считать от 12 января по старому стилю».

(Неизданная запись от 12 января 1877 года. Здесь и далее цитаты из неизданной части дневника будут даваться из книги о Марии Башкирцевой Колетт Конье.).

Думаю, что свидетельство самого героя в данном случае точнее всех остальных. Кроме всего прочего, Мария Башкирцева по образованию была выше всего своего окружения, ей можно верить.