Скифское золото… Величайшая ценность для многих музеев мира, предмет вожделений кладоискателей и восторгов любого ценителя прекрасного. Всемирно известные украшения, изящные творения неведомых мастеров «звериного стиля», покрытое драгоценным металлом оружие. Многократно воспетое писателями нашего века в стихах и в прозе. Сокровища давно ушедших из нашего мира, незнаемых большей частью по именам владык евразийской степи.

Скифские курганы… Величественные исполины, встающие над бескрайними равнинами степей. Не раз за свою историю потревоженные и осквернённые, ныне отлично изученные специалистами, — но всё так же представляющиеся таинственными и неприступными. Места последнего упокоения царей, для которых их подданные возносили ввысь громады заупокойных домов — и скромные усыпальницы самих подданных. Хранилища тайн минувшего, останков древнего народа — а многие века и его несметных богатств, привлекавших и алчность, и любознательность.

Скифские изваяния… Немые стражи, стоявшие древле на вершинах курганов и всхолмьях необъятной Скифии. Давно утратившие имя и смысл, обозванные «каменными бабами», — такова простота молодых народов, пришедших на место старых. Но всё ещё хранящие черты древних воителей, чья мощь держала в страхе многие страны Старого Света.

Скифия… Скифы… Названия, хорошо известные любому, кто знает и любит историю Отечества, но от этого не менее манящие ароматом тайны. Страна, простиравшаяся через всю Восточную Европу, раздвигавшая свои границы подчас до дальних концов античной Ойкумены, — и лишившаяся прежнего имени навсегда. Народ, хорошо известный античному миру, интересовавший и пугавший учёных эллинов, — и сгинувший под волнами истории почти бесследно. Так что новые люди, пришедшие на место прежних, могут лишь всматриваться в их историю, чувствуя в ней разом и своё, родное, родовое, — и явно чуждое. В этом странном ощущении, в этом чувстве — загадка той скифской «болезни», которая не раз охватывала умы России, побуждая искать её прошлое среди тайн сгинувшего племени.

Но и у соседей долгая память. Век за веком «Скифия», давно переставшая быть таковой, сохраняла своё имя у чужеземцев — пока не сменилась столь же малопонятной «Тартарией». А мрачный образ нависающих над «своим» миром «скифских орд» из глубин этой самой «Тартарии» и после того будоражил умы — только уже не российские, а западные.

Конец III и II тысячелетие до н. э. были бурной эпохой в истории Евразии. По размаху и значению происходившие тогда, в бронзовом веке, события едва ли имели подобия в истории как предшествующих, так и последующих веков. Именно в это время вслед за Египтом и Двуречьем рождаются и растут другие древние цивилизации — сначала Востока, затем уже и Европы. Строятся государства, развивается письменная культура, всё большее число народов расстаётся с первобытной племенной жизнью. Но не только в этом мир меняется. Именно тогда, после многочисленных переселений, в основном сложились существующие поныне границы народов и языков. Происходившие позднее их изменения при всей своей значимости меняли картину гораздо в меньшей степени. Греческая колонизация и римские завоевания, расселения германцев затрагивали преимущественно Европу и Средиземноморье. Масштабные движения тюрков и арабов в Средние века во многом поменяли карту Азии и европейских степей. Но ни одно из этих событий не перекроило карту всего ведомого мира так, как передвижения племен на заре цивилизации. Ничего подобного не происходило, наверное, до тех пор, пока западные европейцы не колонизовали Америку, а русские не заселили Сибирь — уже в начале нового времени. Но это было уже организованное движение народов цивилизованных. Тогда как бронзовый век видел перемещения многолюдных «варварских» масс, сменявших друг друга на просторах ещё не вполне обжитого материка.

Зачастую для нас эти движения безымянны. Мы едва можем угадывать имена или языки народов, проносившихся по лицу Евразии, сметая с лица земли своих подчас столь же безвестных противников и оседая на их местах. Побеждая лишь для того, чтобы спустя век, другой, третий также кануть в безвестность. Иногда волны нашествий обрушивались на оазисы цивилизации — и эти великие несчастья оборачиваются ныне прозрениями для современной науки. Ибо в этих случаях названия грозных завоевателей, а подчас и слова их языка оседали в письменных источниках. Гораздо сложнее установить родословную народов северной части Евразии, которая попадает в поле зрения письменных памятников гораздо позже, уже в античную пору. Современные археология и языкознание достаточно продвинулись для того, чтобы строить убедительные теории на этот счёт. Но каждая из них не перестаёт быть лишь теорией, нуждающейся в постоянной проверке и обосновании.

Золотая пектораль из кургана Толстая Могила