Книга представляет собой сборник повестей и рассказов о детстве и юности в их связи с миром взрослых. В него вошли произведения: «Про нашу семью», «Бумажный кораблик», «Про сестренку», «Первый день» и «Важный звонок».
1. Не мое дело
Я учусь в той же школе, где когда-то учились мама и папа.
Папу почему-то никто не запомнил. А маму запомнили многие. «У нее были прекрасные внешние данные!» — сказала как-то учительница литературы, которая заодно руководит у нас драматическим кружком. И придирчиво оглядела меня. Это было бы еще ничего: за «внешние данные» пока что отметок не ставят, но оказалось, что и внутренние данные у мамы были гораздо лучше, чем у меня. К примеру, все помнили, что мама никогда не гоняла клюшкой консервные банки и не любила играть в «расшибалочку».
Больше я не знал никаких подробностей о мамином прошлом. Но вот однажды бабушка, которая пришла помочь маме по хозяйству, сказала:
— Сережа-то стал лауреатом Всероссийского конкурса!
— Какой Сережа? — спросил я.
2. Дальний родственник
Иногда ночью раздаются необычные звонки — то слишком долгие, то слишком короткие. Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет:
— Они знают, что именно в это время человека легче всего застать дома! Разве можно их осуждать?
Или:
— Разве можно их осуждать? Звонят издалека! Там уже утро. Их можно понять.
— Пусть и они поймут, что у нас еще ночь, — отвечает мама.
