В последние пятнадцать лет, работая над своими романами, в частности сборником «Исламский квинтет», я все время думал о муллах и еретиках и неистребимом духе раскольничества и эротизма в истории ислама. Эта книга должна была называться «Муллы и еретики», однако первая половина названия без моего на то позволения 11 сентября 2001 года решилась нанести непоправимый вред населению Нью-Йорка и Вашингтона. Поэтому я решил, что нужна несколько иная книга. Уже недостаточно было просто растревожить замшелую память исламских фундаменталистов. Президентом США Джорджем У. Бушем публично был поставлен важный вопрос, хотя данный им самим ответ на него был несколько неубедителен. На пресс-конференции 12 октября 2001 года лидер 273-миллионного американского народа заявил: «Как я реагирую, когда вижу, что в некоторых исламских странах люто ненавидят Америку? Я скажу вам, как я реагирую — я изумляюсь. Я просто не могу поверить в это, потому что знаю, какие мы хорошие».

Эта та святая вера, которую разделяют многие американские граждане. И это неудивительно. Могущественные империи прошлых веков никогда не понимали, за что на них гневаются их собственные субъекты. Почему же Америка должна чем-то от них отличаться? Эта книга является попыткой объяснить, почему большинство людей в мире тоже не считает американскую империю «хорошей». В схватке между религиозным фундаментализмом, который сам является продуктом современности, и фундаментализмом имперским, установившим «мировой порядок», необходимо противостоять обеим сторонам и создать в исламском и западном мирах пространство, в котором свободу мысли и воображения можно будет защищать без страха подвергнуться преследованию или смерти.

Во время написания этой книги две выдержки из нее появились в лондонском книжном обозрении «London Review of Books», заместитель редактора которого, Жан Мак-Николь, не обрадуется тому, что я вернулся к той манере написания, которую она так старательно правила в «Истории Кашмира». Фрагмент об Ираке в сжатом виде появился в качестве редакционной статьи в «Новом левом обозрении».

Приношу свою благодарность профессору Тарифу Халиди из Кембриджского университета за прочтение и комментирование раздела о зарождении ислама, а также Мехди Киа из «Иранского бюллетеня» за помощь в работе над главой об Иране. Ни на одного из них нельзя возлагать ответственность за мои суждения.

Выражаю также свою признательность Джейн Хидл, Тиму Кларку, Стиву Коксу, Фионе Прайс, Гевину Эвероллу, Нильсу Хуперу и Питеру Хинтону за то, что благодаря им книга быстро вышла в свет.

С тех пор как эта книга была опубликована впервые, последствия 11 сентября 2001 года по-прежнему прослеживаются в нескольких направлениях. Мое утверждение, что самый опасный «фундаментализм» сегодня — это «отец всех фундаментализмов», то есть американский империализм, за последние восемнадцать месяцев получило вполне достаточно подтверждений. Совершенно очевидно, что лидеры Соединенных Штатов гораздо больше озабочены «поиском врага», чем реальным состоянием мира. В психологическом смысле американская империя уже создала себе нового врага — исламский терроризм. Поэтому те, кто исповедуют ислам, представляют собой зло, эта угроза является глобальной, и по этой причине нужно бросать бомбы туда, где живут последователи этой религии. В политическом аспекте Соединенные Штаты сразу решили использовать трагедию 11 сентября как мощный рычаг для передела мира. В частности, военными базами США сейчас покрыты все континенты, американское военное присутствие распространяется на 120 стран из 189 государств — членов Организации Объединенных Наций. На местном уровне администрация Буша прикрывает ухудшение ситуации в американской экономике при помощи так называемой угрозы безопасности страны. Приняты целые пакеты специальных мер, основной целью которых стало обеспечение «послушания исламских стран» путем предоставления Израилю режима «карт-бланш», заранее одобрив все его будущие действия. Такого подарка никогда не получали даже американские президенты. Результат всего этого таков: средства массовой информации США в своих ежедневных сообщениях почти не касаются страданий палестинцев. Даже в израильской прессе действия Израиля критикуются гораздо острее, чем в Соединенных Штатах.

Конечно, арабские режимы не подвергают острой критике в арабских странах, и монарху Саудовской Аравии или президенту Египта нелегко публично поддержать войну Ирака против США. Эти страны, как и Сирия, и Иордан, не сделают ничего, чтобы остановить войну. Однако в арабском мире растет напряженность: ни хижины, ни дворцы не хотят новой нефтяной войны. В Каире и Абу-Даби, двух арабских столицах, которые я посетил после 11 сентября, мне не встретилось никого, кто бы поддержал идею нанесения упреждающего удара по Саддаму Хусейну на том основании, что он мог бы, в какой-то момент в будущем, разрешить производство ядерного оружия. Весь арабский мир видит в этой идее классический пример имперских двойных стандартов США. Арабы знают, что единственной страной в регионе, которая обладает как ядерным, так и химическим оружием, является Израиль.

Арабское общественное мнение за последние десятилетия стало как никогда единым. А в становлении этого единого мнения сыграла решающую роль студия кабельного телевидения «Аль-Джазира», став в то же время символом этого единения. Она пробудила массовое сознание в регионе, подвергая безжалостному анализу все минусы, существующие в арабском мире.

Единство было постоянной темой националистического периода арабской политической истории. Первым его выразителем стал Насер со своей мечтой об Объединенной Арабской Республике. Затем последовало поражение в войне, изгнанные поэты — Низар Каббани из Сирии, Махмуд Дарвиш из Палестины и Мутаффар аль-Наваб из Ирака — создавали прекрасные элегии. Египетская примадонна Ум Кальтум пела песни на собственные стихи и была широко известна. В 1991 году война в Персидском заливе деморализовала и раздробила арабский мир. Светские диссиденты продолжали собираться в кофейнях Дамаска, Багдада, Бейрута и Каира, но разговаривать могли только шепотом.

Мечети повсюду стали центрами организации конфессионального сопротивления новому порядку и «Великому Сатане», который подвел под него фундамент. Сеть государственных средств массовой информации продолжала изливать в эфир примитивную пропаганду, а критики правительства слышно не было. А потом, в 1996 году, появилась «Аль-Джазира», канал теленовостей, презревший табу и запреты. Арабские зрители по ночам выключали государственные каналы, а дикторы «Аль-Джазиры» и гости ее ток-шоу стремительно приобретали популярность.