Затянутое низкими облаками небо, казалось, попросту упало на землю. Не было видно границы между ним и стеной густого аномального тумана. Серая хмарь пришла со стороны Разлома и за одну ночь полностью поглотила северную часть полуострова между Западно-Корейским и Старым Восточно-Корейским заливами. Сезон туманов здесь всегда предшествовал сезону тайфунов. Такой порядок существовал уже пятьдесят лет.

Светало, но горизонт еще не просматривался сквозь мутную пелену завесы. Со стороны долины синяя мгла неторопливо наполнялась желтовато-красными оттенками, набирала сок рассвета. Утреннюю тишину привычно нарушало приглушенное эхо отдаленных выстрелов. Но сегодня, вместе с этими раскатами, пространство изредка пронизывал жутковатый скрипящий звук. Он шел из-под земли, будто некий мифический титан сдвигал там пласты пород, пытаясь вырваться на свободу.

Этот мелодичный гул, отдаленно похожий на скрип трущихся друг о друга огромных стальных конструкций, казалось, проникал повсюду. Он змеей вползал в расщелины, заполнял собой пещеры, скреб землю и бока высоких холмов, просачивался под кожу и впивался в струны нервных волокон, готовый вырвать их из тела одним мощным рывком.

Человек в «горке»

[1]

, идущий вверх по склону холма, остановился и нервно передернулся от пробежавших по телу ледяных мурашек. Он опустился на колено и осмотрелся, как будто надеялся среди размытых туманом силуэтов определить источник этого неприятного звука. За спиной у него удобно пристроилась старая добрая СВД, а на ремне, перекинутом через шею, болтался коротыш семейства «калашниковых».

Но, несмотря на этот самодостаточный арсенал, правая ладонь мужчины инстинктивно легла на набедренную кобуру, из которой виднелись рукоять и затыльник приклада, убранного в ствольную коробку. Пальцы человека коснулись кнопки механической защелки, фиксирующей «Каштан»

[2]

 в кобуре.

Старый обшарпанный телевизор стоял у стены на армейских ящиках и мерцал подсевшим кинескопом, освещая темную лачугу без окон с единственной наглухо закупоренной корабельной дверью на противоположной стене. В полумраке комнаты, в самом ее центре отчетливо выделялось темное пятно громоздкого кресла с неподвижной фигурой человека в нем. Свет от чудом выжившего монстра советской индустрии падал на потертую кожаную обивку, вырывая из темноты лишь край подлокотника и спинки. Но и этого жиденького света хватало для того, чтобы понять, что кресло — ровесник телевизора.

В тусклом мерцании «ящика» можно было еще различить какие-то стеллажи и верстак с глыбой тисков, прикрученной к его краю. Вдоль стены плотными рядами шпал выстроились автоматы, карабины и прочее огнестрельное оружие, которое по характерным очертаниям безошибочно угадывалось даже в этой полутьме. В углу на табурете голубым цветком горел компактный походный примус, пытаясь вскипятить воду в покрытом копотью алюминиевом котелке.

По телику подходил к своему финалу очередной сезон новомодного реалити-экстрим-шоу, в последние месяцы буквально взорвавшего эфир. Свежее шоу, молодой и задорный ведущий, щекочущие нервы телезрителей похождения героев из народа, а вместе с ними и приключения самой съемочной группы — это лишь временный всплеск популярности, на зависть конкурентам. Но все равно, на сегодняшний день рейтинг «Экстремальных прогулок с Егором Зотовым» далеко еще не достиг апогея. И сейчас вся многомиллионная аудитория зрителей с диким интересом ожидала конца этого сезона, но не только из-за азарта увидеть кровь проигравших и узреть момент славы победителя. По традиции, в конце шоу сам Зотов раскрывал хранящуюся до поры тайну и оглашал место действия следующего смертельно опасного сезона.

Прямо сейчас на экране во всевозможных ракурсах демонстрировалась пара мужчин в синих джинсах и дутых спортивных куртках. Они отчаянно карабкались вверх по отвесному склону, к причудливо свисающим с края пологой вершины корням деревьев. Люди при помощи нехитрого снаряжения, помогая друг другу, быстро и слаженно преодолевали весьма опасную для самостоятельной вылазки преграду. На первый взгляд казалось, что работает сплоченная команда старых и верных товарищей. Но те, кто смотрит шоу с самого начала, знают, что это далеко не так.

— О! Что же мы видим, азартные вы мои? Возможно ли такое? — Закадровый голос ведущего обращался к телезрителям, комментируя происходящее. — Карен и Игорь сейчас забыли все свои распри и объединили усилия для того, чтобы не идти в обход и не терять на это несколько драгоценных дней, а возможно и недель. Еще бы! При такой-то погодке! Как мы помним, свои спальники и палатки они бросили на ночной стоянке, спасаясь от медведя-людоеда. Да и пища, которую они прежде добыли, пытаясь выжить в этих суровых краях, осталась там же, на костре. А шишки грызть на морозе, мои хорошие, не по приколу — это точно!

Небольшой вертолет, в силуэте которого человеком знающим угадывался «Ми-34», описал в небе окружность. Внизу, в кольце сопок, раскинулся полуразрушенный городок. Покинутые строения бывшего населенного пункта рассыпались по берегам просторной бухты. Было еще светло, но тусклый диск солнца за рваными облаками уже уверенно падал вниз, стремясь скрыться за горизонтом.

На борту вертолета, кроме пилота, было еще три человека. Одна из дверей пассажирского салона отсутствовала, а из дыры в корпусе машины сейчас торчал очень сложный навороченный рамный штатив с многочисленными механическими приводами, компенсаторами и всевозможными подвесками. На платформе штатива красовалась одна из тех новомодных профессиональных видеокамер, стоимость которых приближалась к стоимости самого вертолета.

По ту сторону штатива за несколькими вспомогательными дисплеями виднелся оператор в шлеме виртуального управления камерой, без которого все преимущества этого видеомонстра практически терялись. Но стоило опытному человеку надеть этот шлем, и камера превращалась во всевидящий кибернетический глаз, который, казалось, управлялся одной лишь мыслью. От этого «глаза», подчиняющегося непосредственно взгляду оператора и немногочисленным командам со вспомогательного пульта, не могла ускользнуть ни одна, даже самая мелкая и незначительная, деталь. А уж в руках профессионала этот монстр становился и вовсе незаменимым инструментом, который одним лишь плоским изображением на экране вызывал у зрителя ощущение полного присутствия.

Рядом с оператором примостился его ассистент, но в данный момент делать ему было нечего, и он, откинувшись в удобном кресле, просто следил за уровнем стабильного и мощного сигнала, идущего на промежуточную передающую станцию. Третьим был человек, ставший стремительно популярным и знаменитым на постсоветских просторах ведущий — Егор Зотов. Он, как всегда, сидел в кабине рядом с пилотом и комментировал видеоряд, честно идущий в эфир с первого дубля:

— Для традиционной старт-конференции нового сезона нашего реалити-экстрим-шоу я выбрал это место не случайно. — Известный всем и каждому голос размеренно отправлял слова в эфир. — Почему, вы спросите, мы не остались в обжитом и уютном Владивостоке, а перенесли съемочную площадку сюда, в город-призрак? М-м-м… причина банальна — это шоу для сильных и достойных людей. Так пусть лишь такие и будут сегодня с нами! Никто не посмеет обвинить нас в том, что мы злоупотребляем фейс-контролем, ибо эту функцию за нас выполнит сама природа, так сказать, естественный отбор. В конференции примут участие не только наши гости, но и все те, кто смогут сюда добраться. Вот так, мои дорогие.

В дверь кабинета отрывисто постучали. Тучный человек, сидевший в роскошном директорском кресле, нервно вздрогнул, выпав из дремы, быстро проморгался и схватил со стола фуражку.

— Войдите! — крикнул он, водрузив на голову солидных размеров головной убор с символом МКЗП на черной кокарде, и недовольно добавил: — А кнопку звонка нажать слабо?! Специально же в огромную золоченую оправу его…

Тяжелая бронированная дверь без скрипа отворилась, и из плохо освещенного коридора в помещение шагнул человек в шинели. На его погонах трудно было сразу заметить четыре вороненые звезды, отполированные до зеркального блеска, но у присутствующего в кабинете человека в горле мгновенно застряли все слова недовольства.

— Роман… П-петрович?! Не ожидал вас так быстро… — Сидящий за столом подскочил на месте, попытался втянуть пузырь живота и поприветствовал вошедшего.

— Обойдемся без формальностей, Илюша, здесь посторонних нет, и мы с тобой уже полгода как родственники. — Генерал МКЗП снял кожаные перчатки и, постукивая ими о ладонь, подошел к столу. — Ну, рассказывай, что тут у вас такого случилось, что даже по безопасной линии намекнуть нельзя? Только не говори, что корейцы в Зоне новый убойный наркотик взрастили.

— Это всё?! — крикнул в сторону гостиницы мужчина в комбинезоне, вытащив из микроавтобуса два огромных чемодана.

— Да! Занеси к нам на этаж и подожди вместе со всеми в холле возле лифта. Мы скоро к вам присоединимся, — ответил ему Егор Зотов.

Ведущий сейчас стоял чуть в стороне от парадного входа и беседовал с самым старшим из своих видеооператоров, голову которого покрывала серебристая седина.

— Почему, собственно, «мы»? Мне там делать больше нечего. Я свое уже отснял, дальше пусть молодые работают. — Пожилой кудрявый мужчина устало улыбнулся.

— Может быть, передумаешь, Паш? Знаешь, сколько после всех этих скандальных раскруток будут платить операторам? И такая сумма будет лишь в этом сезоне.