Тридцатитрехлетняя вдова Вера Манчини сидела на скамейке чикагского музея изобразительных искусств и не могла отвести взгляд от небольшого, в позолоченной раме, портрета итальянского аристократа шестнадцатого столетия. Черные глаза на полотне гипнотизировали ее.

Портрет ездил по свету со знаменитой международной выставкой искусства эпохи Ренессанса. В первый раз он попался ей на глаза, когда она пришла в музей в поисках новых идей для зимнего показа модной одежды своей фирмы. С тех пор она побывала тут еще три раза и сделала кое-какие дополнительные наброски, по крайней мере, именно этим она объясняла свое необычное и не оставшееся незамеченным тяготение к выставке Габриелл Бартон, подруге и партнерше, с которой они вместе открыли салон мод.

Но это была неправда. На самом деле она не могла насмотреться на изображение мужчины с пристальным взглядом, в черном бархатном камзоле с белыми кружевами вокруг шеи и с парой кожаных перчаток в изящных, но сильных руках. Его имя потерялось в столетиях. На висевшей рядом карточке значилось лишь, что портрет относится примерно к 1520 году и принадлежит кисти малоизвестного художника из Пьемонта. Написан за четыреста сорок лет до ее рождения! А ей казалось, будто она отлично знает этого человека… знает всю свою жизнь, сколько себя помнит.

Но ведь единственное, что может хоть как-то их связывать, так это происхождение ее покойного мужа, автогонщика Слая Манчини, семья которого была из тех мест, где писался портрет. По-настоящему Слая звали Сильвестро Пьетро Антонио ди Сфорца Манчини, но к моменту их знакомства он почему-то порвал со своим богатым отцом, занимавшимся производством машин, и Вера ни разу не побывала в его краях, ни разу не взглянула ни на автомобильные заводы в Турине, ни на семейную виллу в его окрестностях.

К тому же между покойным мужем и заворожившим ее неизвестным аристократом на портрете почти не было сходства. Стройный, светловолосый, веселый Слай ничем не напоминал темноволосого и куда более кряжистого незнакомца, который, судя по выражению лица, знал и приступы отчаяния, и приступы ярости и — она это чувствовала — был способен на сильные чувства.

Во сне Вера стояла на балконе третьего этажа, как ей казалось, очень большого дома. Бархатное платье с высокой талией доходило ей до щиколоток, а волосы, которые в обычной жизни она носила распущенными, были зачесаны назад и убраны под нечто кисейное. Однако непослушные кудряшки не желали прятаться под легким головным убором и нимбом окружали ее бледное лицо.

Только-только начало смеркаться, день уступал место ночи, свет — тени, и все дышало печалью и тайной. Где-то голубь позвал голубку. Отлично спланированный парк с фонтаном посередине терял четкие очертания и словно превращался в бездонное море, по которому плыл ярко освещенный дом-корабль.

В гостиной, где находилась Вера, слуги уже зажгли свечи. Кто-то наигрывал на мандолине грустную мелодию. Вера ясно слышала шуршание женских юбок, говор приглушенных мужских голосов.

Жара спала. Уже чувствовалась вечерняя прохлада, и, поеживаясь, Вера осознала, что кого-то ждет. Едва она поняла это, как раздался стук копыт, а спустя несколько мгновений она увидела всадника. Разобрать, кто это, она не смогла, но сердце в ожидании затрепетало у нее в груди, едва слуга подскочил к нему, чтобы помочь спешиться.

Отдав несколько коротких приказаний конюху, мужчина вошел в дом, и она нетерпеливо повернулась лицом к двери. Впрочем, дверь — это неправильно. Гостиную отделяли от балкона окна во всю стену, через которые Вера видела смеющихся, танцующих, беседующих под звуки мандолины дам и кавалеров.