Если мы хотим понять, что произошло, а это просто жизненно необходимо, если мы хотим избежать таких же, а может быть, и худших трагедий в будущем, мы должны начать с того, чтобы отклонить все обвинения. Ни один не был халатным, и ни одно действие не было необдуманным. Потому что кто мог бы предвидеть случайность или понять ее природу, пока не стало слишком поздно? Уж лучше оценить присутствие духа, с которым эти люди сражались против катастроф, внешних и внутренних, после того как они об этом узнали. Дело в том, что возникли пороги реальности, и то, что было на их внешних сторонах, резко отличалось от того, что было на близких. «Хронос» пересек больше чем бесконечность, он пересек порог человеческого опыта.

Город изо льда теперь находится прямо по горизонту, — сказал Кендрик.

Его башни сверкали голубым светом.

 — Мой грифон раскинул крылья, чтобы спланировать, —

Над этими огромными сверкающими всеми цветами радуги перьями свистел ветер. Плащ его развевался за течами, воздух проходил через кольчугу и окутывал его холодом.

— Я наклонюсь вперед и прослежу за тобой. —

Пика в его левой руке служила ему противовесом. Ее острие отливало бледным лунным светом, который Вейланд Смит — кузнец вковал туда вместе со сталью.

— Да, я вижу грифона, — говорила ему Риция, — высоко и далеко, как комета над дворцовыми стенами.

Я выбегаю из-под портика, чтобы лучше рассмотреть. Охранник пытается остановить меня, хватает меня за рукав, но тонкая паутинка шелка порвалась, и я выбегаю на улицу.

Неужели не было ничего поумнее? Возможно, что и нет. Если мы хотим ответить на этот вопрос, сперва нам нужно немного углубиться в историю. Когда первые промышленные операции в космосе дали надежду на спасение цивилизации и Земли из руин, тогда возникла явная необходимость в получении больших сведений о соседних родственных планетах до развития на них цивилизаций. Эти попытки должны были начаться с Марса, наименее враждебного. Посылка туда небольших космических кораблей с человеком на борту не противоречила никаким законам природы. Единственное, что препятствовало этому, была абсурдность того, сколько топлива, времени и усилий требовалось, чтобы трое или четверо людей смогли бы провести несколько дней в одном замкнутом пространстве.

Конструкция Дж. Питера Вейка заняла больше времени и стоила дороже, но она оправдала себя, когда будучи фактически целой колонией развернула свой огромный солнечный парус и привезла тысячу человек к их цели через год и в относительном комфорте. Ее отдача возросла до огромных размеров, когда они с орбиты послали прямо на Землю полезные ископаемые Фобоса, которые не были им нужны для их собственных целей. Эти цели, конечно, оказались тщательным долго-срочным исследованием Марса и включали необходимость посадки дополнительного космического флота для еще более продолжительного нахождения на планете по всей ее поверхности.

Об этом стоит напомнить вам дополнительно: нет необходимости приводить детали триумфа той же самой основной концепции повсюду в Солнечной системе, вплоть до Юпитера. Трагедия

«Владимира»

стала причиной, по которой снова были предприняты попытки достичь Меркурия… и лицемерным политическим путем подтолкнуть Британско-Американский Консорциум к проекту

«Хронос».

Они назвали корабль более удачно, чем ожидали. Время полета до Сатурна продолжалось восемь лет.

Не только ученые должны были быть здоровыми людьми с хорошими умственными способностями и реакцией. Команда, обслуживающий технический персонал, медики, охранники, учителя, чиновники, артисты, каждый член целого сообщества должен отвечать этим требованиям. Каждый должен был обладать не только навыком для случаев крайней необходимости, а поддерживать эти умения путем регулярных утомительных тренировок. Обстановка была аскетической и ограниченной, связь с родным домом стала вскоре делом передачи на расстояние лучей. Космополиты сочли, что они находятся в обстоятельствах, похожих на отдаленную от внешнего мира деревню. А что еще им оставалось делать?

Порицать психодраму, даже в ее усугубленной форме, все равно, что портить человеческую натуру.

Это берет свои истоки в детстве. Игра необходима для невзрослых млекопитающих, как средство навыков общения с собственным телом, с ощущениями и внешним миром. Молодые представители человеческого рода играют, должны играть и со своим мозгом тоже. Чем более сообразителен ребенок, тем больше упражняется его потребность в воображении. Есть степени активности, ог пассивного наблюдения за шоу на экране до более продвинутой — чтения, мечтаний, рассказывания историй и до психодрамы… для которой у ребенка нет такого причудливого названия.

Мы не можем дать такому поведению никакого единого описания, поскольку форма и способ, которые она принимает, зависят от бесконечного множества переменных. Пол, возраст, культура и пристрастия — только наиболее очевидные из них. Например, в Северной Америке в доэлектронную эру девочки часто играли в «дом», в то время как маленькие мальчики — в «ковбоев и индейцев» или в «полицейских и воров», в то время как сегодня их потомки могут играть в «дельфинов» или «астронавтов и пришельцев». По сути — это форма игры в небольшой компании, каждый выбирает героя, чтобы подражать, или выдумывает его, могут быть использованы некоторые вспомогательные предметы, такие как игрушечное оружие или любой случайный предмет, такой как палка, может быть назван чем-то еще, например, детектором лжи, или же эти вещи могут существовать только в воображении, поскольку, например, место действия — всегда воображаемое. Дети тогда разыгрывают пьесу, которую придумывают сами от начала и до конца. Когда они физически не могут выполнить какого-то действия, они описывают его («Я прыгаю действительно высоко, так, как прыгают на Марсе, и я оказываюсь на краю этого допотопного морского судна и застаю этого бандита врасплох»). Большой состав действующих лиц, особенно злодейских, зачастую возникает просто по необходимости.

Актер этой труппы, у которого самое большое воображение, превалирует в игре и в развитии сюжетной линии, хотя в довольно сдержанной форме, тем, что предлагает самые живые возможности. Однако остальные — гораздо более сметливые, чем среднестатистическая единица: психодрама в этой высокоразвитой форме подходит не для всех.

Но для тех, кто воспринимает ее, воздействие ее благотворно и продолжительно. Кроме того, повышая созидательные способности на практике, она позволяет им испытать игровые версии различных ролей взрослых и определенный жизненный опыт. Посредством нее они начинают приспосабливаться к взрослой жизни.

Ни один здравомыслящий человек не поставит ни одному межпланетному исследователю в вину то, что он что-то неправильно предвидел в необычной окружающей среде, особенно когда требуется принять решение в спешке и в стрессовой ситуации. Случайные ошибки неизбежны. Если бы мы точно знали, что можно ожидать в Солнечной системе, тогда у нас не было бы причин заниматься ее исследованиями.

Корабль поднялся. Космическая пыль дымком поднималась от его форсунок. Сто пятьдесят метров вверх, резкий подъем прекратился, и он замер на столбе огня.

Внутри кабины слышался небольшой шум, тихое шипение и пронизывающий до мозга костей почти неслышный ропот. Пот заливал Данцигу лицо, застревал на подбородке в небритой щетине, промочил его одежду, и от нее шел запах. Он собирался сделать маневр по трудности, равный разве что свиданию с женщиной — и без всякого руководства. Он осторожно продвинул вперед верньер. Заработала боковая форсунка. Корабль накренился носом вниз. Руки Данцига запрыгали по приборам управления. Он должен отрегулировать силы, которые поддерживали высоту корабля и те, которые придавали ему горизонтальное движение, чтобы получить результирующую, которая понесет его на восток с медленной и стабильной скоростью. Векторы должны постепенно изменяться, как это происходит, когда идет человек. Управляющий компьютер, связанный с сенсорами, управлял многим в этом процессе балансировки, но не выполнял решающих функций. Он должен был дать ему команду, чтобы он выполнил то, что он хочет.

Управление кораблем он осуществлял неквалифицированно. Но он осознавал, что так и будет. Чем больше высота, тем больше у него будет возможностей для маневра, но это не даст ему возможности видеть ориентиры на местности внизу и на горизонте впереди. Кроме того, когда он долетит до ледника, он будет вынужден лететь низко, чтобы обнаружить свою цель. Он будет слишком занят осуществлением небесной навигации в небе, которой ему приходится обучаться на ходу.

Прошло семь лет с тех пор, как мы на Земле последний раз получили известия с «Уриэля», и я не думаю, что это произойдет когда-нибудь снова. Погибли ли они, или же победили, а может, они все еще несутся меж звездами в своей дикой погоне — команда этого корабля покинула нас навечно. И даже если они впоследствии и вернутся, то это будет только на короткий миг — словами или образами — для всего остального человечества, а для меня, возможно, улыбкой.

Эта улыбка тогда должна добраться сюда сначала в виде записи на борту корабля, потом — в виде кода, посланного лучами сквозь небо, через сенсор, и с помощью сферической антенны, похожей на паутину на моем доме в Хое. Я больше никогда не увижу космического пространства. Три года назад мое начальство приказало мне уйти в отставку. Не то чтобы я чувствовал себя несчастным. Отвесные рыжие и желтые скалы, зелень моря в солнечном свете или его свинцовые воды, когда небо — в облаках, пока оно не разверзнется ослепительной белизной молнии и не разразится громом; чайки, оседлавшие громкий, холодный ветер; болотный вереск и несколько кривых деревьев по холмам, где еще пасутся овцы; деревушка грубоватого, но доброго народа окни; мой кот, мои книги, мои воспоминания — все это хорошо. Эти вещи стоят того, чтобы частенько померзнуть и промокнуть и слегка почувствовать голод. Может быть, все это — к лучшему, потому что погода редко позволяет мне разглядывать ясные звезды.

Конечно, хотя я и несколько эксцентричен, но я скорее потрачу все свои сбережения на это место, чем стану членом церковной ложи высших космических чинов — ведь никто не станет трудиться, приезжая сюда, чтобы проверить мои записи. Если их найдут после того как я умру, они не повредят моим сыновьям и не испортят их карьеры. Меня всегда волновало только одно. Протекторат должен непременно позволять, да, ожидать от своих сотрудников высшего ранга определенную странность. Конечно мои бумаги сочтут подрывающими устои и напыщенными. Поэтому я каждый вечер кладу их в коробку под плиту, которую я расшатал, думая: а что, если когда-нибудь какой-то археолог прочтет их… и улыбнется?

Хотя об этом узнает только археолог, ему следует знать, что пишу я только для себя: чтобы вернуть назад годы и любовь, а сегодня — Дафну.

Когда она меня отыскала, я только что был назначен главой миссии помощи «Уриэлю». Чтобы ее организовать, я снял офис в Новом Иерусалиме на самом верхнем этаже Центра Армстронга — оттуда открывался вид на городские крыши и башни, через Симаррон: на Канзасские степи, покрытые бронзой пшеницы вдали. Тот день был трудным, жарким, безоблачным. Крест на самом высоком шпиле Верховного собора горел, как будто золото раскалилось добела, а часовые на посту над Оружейной палатой Капитолия блестели, как стрекозы. Хотя в помещении был кондиционер, я почти мог чувствовать атмосферу за окном, кипение или шипение среди равномерного гула автотранспорта.

За десять лет по их летосчислению до сегодняшнего дня, мы увидели, как это существо прошло через наш транспортер в наш корабль и умерло. Сегодня мы стоим в ожидании над его миром, и пока мы ждали, мы вспоминали.

Космический корабль «Быстрокрылый» был предназначен для Главы созвездия, именем которого он был назван. Он не сможет — не прибудет туда, спустя многие годы, равные человеческой жизни, через которые он уже пролетел со скоростью больше, чем половина скорости света, в то время как Арвель сделал шестьсот двенадцать оборотов вокруг орбиты Сарнира. Настолько велика Вселенная. Он, конечно был одним из наших кораблей, которые находились дальше всего, и Реро-и-я сочли честью, когда мы подписали контракт на службу на этом корабле.

Не то чтобы мы ожидали увидеть нечто особенное. Скорее, было наоборот. До тех пор, пока космический корабль не достигнет своей цели он просто-напросто спокойно и терпеливо путешествует. Замена в команде — на редкость нечастая процедура. Вы и ваша супружеская половина отправляетесь на перевалочную станцию в Ирджелане. Пара, которую вы должны заменить возвращается и информирует вас об условиях на борту. Это иногда занимает много времени и, как правило, делается непринужденно, за жаровней с копчеными листьями в каюте старшего. (Однако вы видите Арвель, светящийся зеленым светом среди звезд над этим испуганным лицом ее внешней луны, и чувствуете, в чем состоит ваш долг.) Вскоре вы двое машете на прощанье щупальцами и направляетесь к соответствующему отправочному блоку.

Энергетическая вспышка, которая сканирует и расщепляет ваши тела атом за атомом, совершенно не чувствуется, все происходит настолько быстро, со скоростью модулированного тахионического луча, который затем движется через световые годы. В конце концов, частицы, которые составляют ваше тело, перестраиваются в новые атомы, и вот вы здесь на следующие девяносто шесть дней.

Вы осуществляете слежение за приборами, а возможно и незначительный ремонт, записываете научные наблюдения и, может быть, программируете новые; вы можете привести в действие двигатель, чтобы осуществить корректировку курса, хотя это довольно редко случается, только тогда, когда целевое светило достаточно удалено; ни одна подобная процедура не требует особых усилий. Ваша основная работа — справляться с непредвиденными обстоятельствами. Иногда летящий транзитом корабль может воспользоваться вашим кораблем, как перевалочным пунктом, для пары или компании, которые летят в отдаленные миры, чтобы осуществить перелет за один прыжок. Тогда они останавливаются у вас немного погостить. Такое случалось с «Быстрокрылым», поскольку он находился у самой отдаленной границы и направлялся вперед в неизвестность.

Трое мужчин, вооруженные таким же оружием, толпились за автоматическим пистолетом своего командира. На всей группе были надеты одежды, которые невозможно описать, и капюшоны, чтобы скрыть их лица. Позади них я различил покрытый каплями дождя маленький самолет, который сел на лужайке. Увлеченные разговором, мы не слышали их шепота, который был похож на ночной ветер.

Мы вскочили на ноги.

— Что за черт? — вырвалось у Макларена.

— Винцент Индиго! — сказали Реро-и-я одновременно.

Он не ожидал, что мы его узнаем. Индиго не был привычен к таким деталям, как чувствительность. Он тут же овладел собой, помахал в воздухе оружием и бросил: