Этот роман — сладкий бальзам на сердце тех, чье детство и юность прошли в «застойные» советские времена, в маленьком провинциальном городке шестидесятых или семидесятых годов. А для представителей иных поколений роман «Бабушка» — уникальная возможность погрузиться в удивительный мир того времени, с его невероятными для сегодняшнего человека законами, правилами поведения, жизненными воззрениями и даже — ценами и продуктами тех лет… Повальное пьянство и, в то же время — крепкая семейная жизнь, ежедневная уличная поножовщина и — всеобщая взаимовыручка, грубость и хамство наряду с искренней, доброй религиозностью… Стиляги и битлы живут в одном квартале с комсомольскими активистами и пропагандистами, проститутки — с «честными» девушками, воры-несуны — с закаленными ветеранами войны и труда.
Часть первая
«КУРЛЫ-МУРЛЫ»
Дождливым летом памятного тысяча девятьсот семидесятого года тетя Рая завела порося. Вообще-то у бабушкиной соседки и без порося печалей хватало: то куры лишай подхватят, то нападет на картошку жук колорадский, а не то так верзилы «бознать-какие» сирень у ворот обломают для своих зазноб… Тетя Рая сильно из-за всего этого переживала.
С тетей Раей жил дядя Витя, тощий и сутулый, словно согнутый ржавый гвоздь, мужичок с вечно бурым лицом, до нутра проеденный кислым духом «Беломора» и ароматными конскими запахами. Он всегда ходил в довоенном пиджачке, нестиранной с тех же времен кепке и был равнодушен к затеям жены. Гундосил с безмятежной отрешенностью:
— Дура ты, Райка, жадная дура… Ишь, удумала — поросенок! Мотри, бить тебя будут! И меня с тобой заодно.
Я, дошколенок, то и дело слышал этот глухой бубнеж дяди Вити, доносившийся из-за жиденького, но, все-таки, сплошного забора между бабушкиным и тети Раиным «передними» дворами. Были в этой загородке из хлипкого и разновеликого горбыля дырочки от выпавших сучков, и я тайком, когда никто не видел, высматривал в этот глазок поросенка. Вот же, вот промелькнуло что-то серое, шумно дышащее… Он, что ли, поросенок? Я долго боялся спросить у бабушки, потому что она строго-настрого не велела мне подглядывать за чужими. Но не утерпел, спросил:
