В сборник вошли материалы, освещающие антиведовские процессы и охоту на ведьм во времена, когда Темное Средневековье уже стало далеким прошлым. Следует обратить внимание читателей: в XVI-XVIII вв. следствия и суды над ведьмами велись отнюдь не инквизицией (именно такой стереотип утвердился в массовом сознании), а светскими или местными властями. Конечно, бывали и исключения, так, в 1521 г. Совет Десяти вмешался в следствие на территории Брешии — стало известно, что инквизитор сжег 70 ведьм, еще 70 посадил в тюрьму, а общее число подозреваемых достигло 5000 — примерно одной четвертой всех, кто проживал в долине Тонале. Несмотря на протесты Папы Льва X (1513— 1521), на деятельность инквизиции в регионе венецианские власти наложили очень жесткие процессуальные ограничения. Веком позже всех потрясло следственное дело Пьера де Ланкра, французского инквизитора, обнаружившего не одну тысячу ведьм в стране басков. На этот раз с решительным протестом выступила консервативная испанская инквизиция, справедливо обеспокоившаяся тем, что истерия может перекинуться на соседние области, — член трибунала в Логроньо Алонсо де Салазар, посетивший южные регионы страны басков, выяснил, что большинство ведовских признаний являются самооговором. Девочки, признававшиеся в совокуплении с дьяволом, оказались девственницами (инквизитор узнал об этом у повивальной бабки и занес полученную информацию в протокол), горшки со снадобьями для полета содержали жидкости самого разнообразного происхождения — одно это само по себе противоречило всякой логике. Несколько ведьм признались в том, что проникали ночью в комнату инквизитора и пытались отравить его. Салазар отверг эти признания, констатировав, что не видит никаких поводов жаловаться на свое здоровье (в аналогичной ситуации Пьер де Ланкр рапортовал о том, что в его спальне ночью отслужили черную мессу). Годом позже по рекомендациям фрая Салазара были утверждены новые процессуальные нормы ведения испанской инквизицией дел о ведовстве. Они были продиктованы не столько милосердием к ведьмам, сколько здравым смыслом: инквизиция оказалась не склонна наказывать за деяния, которые невозможно было совершить.

На процессах XVI-XVIII вв. уже не шло речи о принадлежности обвиняемых к какому-либо типу ереси, поскольку ведовство оказалось ересью само по себе. Отбирая материал, мы решили не затрагивать процессы, имевшие политическую подоплеку, будь то преследование тамплиеров (1310-1314), Жанны д'Арк (1431) или Жиля де Рэ (1440). Этим эпизодам истории посвящена обширная литература, ныне доступная и на русском языке. Стоит сопоставить подобные процессы с эпизодами охоты на ведьм, чтобы понять: использование обвинения в колдовстве для расправы над отдельными людьми или даже группой лиц само по себе еще не провоцировало массовой истерии.

Тотальная подозрительность, царившая при дворе пап в Авиньоне в первой половине XIV в., привела к казни отдельных преступников, но не переросла в «охоту» на тех, кто был якобы готов совершить покушение на жизнь понтифика. Для антиведовской истерии необходима соответствующая социальная среда — замкнутая и изолированная. А папский дворец был центром дипломатической активности того времени, публика постоянно менялась, и страх не успевал укорениться. Конец поискам колдунов-злоумышленников положила эпидемия чумы. Анализируя хронологию дел, которые возбуждались против колдунов в XIV в., можно обнаружить, что парадигма обвинений, возникавших внутри папской курии, развивалась параллельно и аналогично событиям при французском, а в какой-то степени и английском дворах. Хотя в ходе политических процессов — в тех случаях, когда выдвигалось обвинение в колдовстве, — могли осудить не только главного виновника, но и группу пособников, составивших заговор против особы монарха или Папы, эти суды не вызывали «цепной реакции». Прецедент массового антиведовского процесса можно обнаружить в «Муравейнике» — книге Иоганна Нидера, написанной в 1435 г. Автор упоминает о событиях, произошедших в 1395-1405 гг. в Зимментале, когда множество людей были сожжены по приговору светского судьи за поклонение дьяволу, колдовство (причинение болезней и смерти животным и людям, кражу зерна, вызывание бурь, причинение бесплодия животным и людям) и предсказание будущего. Массовыми были процессы над еретиками, но обвинения в применении магии, как правило, ранее указанной даты выдвигались против одного или двух человек. Трое или пятеро сообщников — уже исключение. Во второй четверти XV в. появляются сведения об антиведовских процессах над десятками лиц и более.