С Раей Буйновской, о которой свою супругу за всю нашу совместную жизнь я так и не уведомил, но теперь, за давностью лет, когда почти весь лист с древа воспоминаний осыпался и то, что было пестрым или выспевшим, багряным, желтым ли — все равно смешалось, слеглось в чуть ощутимо пахнущий, бесцветный, серый пласт, истлело и превратилось в щепотку земного праха можно.

…Я все-таки проделал тот путь, через общественный сад, по поросшему косогору и одичавшей окраине сада, к переулку, в котором, что тесто в квашне, была густо замешана и застыла на всплесках грязища, к той хате, куда вселял когда-то Раю. Путь через сад действительно оказался короче, в особенности туда, и я даже подосадовал, что так и не воспользовался им ни разу.

Рая была дома, неторопливо собиралась в путь. Ее демобилизовали, потому как воскрес из мертвых ее муж, и она отправлялась в Ленинград, в распоряжение Кировского райвоенкомата. Служить она в цензуре не собиралась, надеялась поступить в аспирантуру при Ленинградском университете и со временем перейти на преподавательскую работу.

— Что же это вы, молодой человек, так браконьерски распоряжаетесь своей жизнью? У вас что, их много? Или испугались просторностей? Бела света? В уголок охота? В тепло? Прижаться к кому-нибудь или к чему-нибудь, лишь бы не одному, лишь бы не боязно?..

— Так, Раиса, так, — опустил и голову, — ехать, ехать некуда и не к кому.