Ритуал был четко отработан.

В этот раз собирались в доме Мура. Его жена и дети предусмотрительно уехали ночевать к матери.

Уоррен Мур с легкой улыбкой оглядел гостиную. Поначалу, в первые годы, их ежегодные встречи держались только на энтузиазме Марка Брэндона. А потом Мур и сам полюбил эти междусобойчики и связанные с ними воспоминания. Пожалуй, он стал сентиментальным. У него выросло брюшко, поредели волосы, наметился второй подбородок. Так что ничего удивительного в его сентиментальности не было.

Итак, годовщина… Стекла в окнах были поляризованы так, что создавалась иллюзия темноты снаружи. Шторы были задернуты. И только в нескольких местах светились небольшие участки стен. Все это должно было имитировать условия, в которые они попали тогда — темнота и ощущения полной изоляции от остального мира.

На столе, опять же по традиции, были разложены нехитрые яства из космического рациона в тубах и брикетах. И — как непременный атрибут — запечатанная бутылка искрящейся зеленью марсианской джабры, непередаваемой крепости напитка, обязанного своими вкусовыми качествами непревзойденной химической активности марсианских грибов.