К середине XXI века юго-западные штаты Америки испытывают дефицит воды. Водные ресурсы стали ходовым товаром, государственные чиновники и игроки на биржах вынуждены осваивать новые статьи: параметры потока в кубических футах в секунду, количество снега и отклонения от нормы таяния, глубина и заполненность дамб и резервуаров.
Угроза превращения некогда плодородных земель в пыльную каменистую пустыню вполне реальна.
Калифорния перехватывает инициативу у других штатов, играет против правил, пытаясь монополизировать живительный поток реки Колорадо, подкупая продажных политиков и отрезая от водных артерий поселки и малые города.
А в это время отчаявшиеся внимают проповедникам секты «Веселых Перри», верящим, что бог пошлет им дождь.
Чиновники продолжают плодить тонны бесполезных бумаг.
Бедняки безропотно умирают…
А юная журналистка, описывающая гибель города Финикса, осмеливается заглянуть за кулисы системы распределения воды. Что же принесет ее опасное расследование?
© Paolo Bacigalupi, 2014
© Школа перевода В. Баканова, 2014
© Издание на русском языке AST Publishers, 2015
Глава 1
С потом связаны целые истории.
Пот женщины, которая по четырнадцать часов, не разгибаясь, работает под палящим солнцем на луковом поле, отличается от пота мужчины, молящегося Санта-Муэрте, чтобы
federales
на КПП не были подкуплены его врагами. Пот десятилетнего мальчика, который смотрит в дуло пистолета, отличается от пота женщины, которая ковыляет по пустыне и молит Святую Деву, чтобы тайник с водой оказался именно в месте, обозначенном на карте.
Пот – это сжатая история тела. Пот выступает на лбу, оставляет соленые пятна на рубашке. Пот расскажет тебе все о том, как человек оказался в нужном месте в неподходящее время, и о том, проживет ли он еще день.
Анхелю Веласкесу, который сидел высоко над центральной скважиной Кипарис-1 и наблюдал за тем, как Чарльз Брекстон топает по Тропе каскадов, пот на лбу адвоката говорил, что некоторые люди слишком много о себе воображают.
Брекстон мог сколько угодно расхаживать по офису и орать на секретарш, сколько угодно мог красться по залу суда, словно маньяк с топором, подстерегающий новую жертву, – но по большому счету он был под каблуком у Кэтрин Кейс. А если Кэтрин Кейс приказывает что-то сделать быстро, то ты,
pendejo
[1]
, не просто бежишь, а бежишь до тех пор, пока у тебя сердце не останавливается.
