Всякий раз, когда я ее видел, со мной творилось что-то странное. Что-то завораживало меня, вызывая новые, никогда прежде не испытываемые чувства. Еще удивительнее, что я с самого начала знал: нам было бы хорошо, очень хорошо, вместе. Иногда ее глаза казались такими умными и прекрасными, что я начинал думать, будто она тоже это знала. Однажды, танцуя с очередным поклонником, она подняла голову от его плеча и бросила случайный взгляд в мою сторону. И с того момента была уже не с ним, а со мной. Мы медленно кружились под музыку, и нам казалось, что она никогда не остановится – в ночи, которая никогда не закончится.

Я не воспринимал ее как реального человека, живущего вне моих мыслей и ощущений, пока не прочитал в газете сообщение о ее смерти. Она умерла в тридцать два. Она и возраст – несовместимо. Она никогда не менялась. Я и вообразить не мог, что эта женщина утратит красоту и перестанет быть неотразимой.

По всей стране уход этой женщины оплакивали тысячи не знавших ее людей, с заботой и нежностью возлагая цветы к импровизированным усыпальницам. Я не делал ничего подобного. Честно говоря, я перестал о ней думать сразу, как только отложил в сторону газету. Живи я в Лос-Анджелесе, а не в Сан-Франциско, мне просто не пришло бы в голову влиться в огромную толпу, собравшуюся у ворот большого особняка в Беверли-Хиллз, в бассейне которого ранним утром нашли ее обнаженное тело.

Потрясенные ее смертью люди продолжали идти. Им казалось, что они знали ее, хотя и не были знакомы. Толпа становилась все больше. Создавалось впечатление, что в бесконечной молчаливой ленте стоит половина Лос-Анджелеса, провожая в последний путь женщину, известную миру под псевдонимом Мэри Маргарет Флендерс.

При рождении ее назвали Мэриан Уолш. С таким именем звездой кино не станешь. По слухам, а им в Лос-Анджелесе верили тем охотнее, чем чаще они повторялись, псевдоним Мэри Маргарет Флендерс выбрали, чтобы удовлетворить сразу два желания публики. Вернее, большинства мужчин. «Мэри Маргарет» будило воспоминание о чистом, свежем личике жившей по соседству девочки, которая вам нравилась и о которой вы думали как о будущей невесте. Такому имени определенно чего-то недоставало. Вторая половина имени отражала сокровенную надежду американских мужчин, что ангел, безмятежно спящий на его руке, окажется опытной шлюхой. Только, если позволительно сказать, не шлюхой с репутацией шлюхи. Вторую часть имени предложил инстинктивно понимавший вкусы толпы неизвестный публицист. Вероятно, он знал, что Молль Флендерс давно и действительно прочно вошла в подтекст американской культуры как символ приключений и запретного восторга – восторга от греха, в наши дни вполне допустимого. Наконец, если такое объяснение кажется слишком психоаналитическим или исходящим из несколько завышенного уровня аудитории, поможет факт, значение которого в Голливуде никто не решится недооценивать. Да будет вам известно – по роману Даниеля Дефо давным-давно снят фильм.

Сверкнув в ярком утреннем небе, посланный за мной Стэнли Ротом самолет сначала прошел над линией калифорнийского берега, затем над Лос-Анджелесом и начал снижение. Мы приземлились в аэропорту Бербанка, сразу вырулив к художественно оштукатуренному сине-белому зданию терминала. На секунду показалось, что я вернулся в 1930-е. Я ждал, что вот-вот увижу Говарда Хьюза с его тонкими, будто прочерченными карандашом усиками, в очках-консервах и кожаной куртке. Вот он вылезает из открытой пилотской кабины двухместного биплана после очередного пилотажа над рощами апельсиновых деревьев, тянувшихся в то время по всему пространству от аэропорта до песчаных пляжей тихоокеанского побережья.

Мы остановились. Лимузин ждал в нескольких метрах от самолетной стоянки. Рядом с пассажирской дверью в вялой позе замер водитель с серой фуражкой в руке. Он выглядел точно как Говард Хьюз – по крайней мере усы и блестящие, скользкие на вид черные волосы, аккуратно разделенные прямым пробором.

Пока водитель принимал багаж, я стоял на бетонке, глядя в пустое белесое небо. Воздух был неподвижен и уже начинал прогреваться. Здешняя жара имела свои особенности: солнце падало на кожу горячим и сухим теплом, не фильтрованным даже малейшей влажностью, что давало Лос-Анджелесу преимущество перед другими, более восточными местностями.

Небо без единого облачка и бесконечное солнце. Так продолжалось круглый год, словно природа и ее суровые законы оказались вытеснены отсюда одной лишь волей человеческого воображения. Даже повисшая на горизонте легкая дымка, песчано-серого оттенка днем и становившаяся красно-оранжевой к ночи, – даже она казалась напоминанием не о потоке транспорта, а о пути, на котором все в этом мире становится чем-то еще, сбрасывая одну личину и надевая другую.

Махнув рукой, охранник пропустил лимузин на студию «Блу зефир». Закрываясь, позади прогрохотали ворота – синие, снаружи сверкавшие золотом. Внешне студия напоминала одно из армейских сооружений времен Второй мировой войны – из тех, что возводили за одну ночь и не сносили лишь потому, что дешевле содержать их, чем строить на этом месте что-то новое. Куда ни посмотри – везде постройки с округлым верхом и окнами из металлической сетки, двухэтажные бараки с плоскими крышами и огромное количество ангаров с квадратными воротами, явно предназначенных для хранения машин и амуниции.