На Земле живут люди в возрасте 1000 лет, просто они это скрывают, меняя имя и места жительства. В нашем организме работает машина, которая через некоторое время начинает сознательно искажать клеточную структуру — старость и смерть. Это необходимо было для выживания и борьбы человека, как вида, а сейчас это уже не нужно. Эта внутренняя машина может давать сбои — тогда и появляются долгожители — Агасферы. Они — предтечи будущих бессмертных людей.
Центральный комплекс Медицинского исследовательского Института имени де Голля представлял собой два параллелепипеда в стиле Мис ван дер Роэ, — в двадцать один и тринадцать этажей, — возвышавшихся над раскинувшимся вокруг парком словно поставленные на попа кирпичи. Третий горизонтально пересекал их со второго по четвертый этаж так, что фасад напоминал небрежно написанное «Н». На крыше далеко вылетавшего в сторону лежащего крыла разместилось кафе, защищенное от солнечных лучей тентом из поляризующей пленки. Свет здесь был рассеянный и мягкий, а мощные кондиционеры позволяли свободно дышать даже в тридцатиградусную жару.
Чудин наискось пересек кафе и сел за угловой столик спиной к залу. Сквозь завесу из декоративного винограда просматривалось шоссе Бержерак-Либурн, по которому иногда проскакивали машины — по большей части, легковые. До вечернего заседания оставалось около часа, и Чудин не торопился. Напряжение, владевшее им во время выступления (когда же, наконец, он научится выступать хладнокровно не только внешне?), спало. Сейчас ему хотелось выпить кофе с бриошами и посидеть, не думая ни о чем серьезном, чтобы дать мозгу такой же полный отдых, какой дает телу савасана хатха-йогов
— Простите, месье Чудин… — Сзади стоял человек лет тридцати пяти — сорока. На к, прицепленной к лацкану светло-серого пиджака карточке значилось: «Пресса „Сьянс э ви“ Гийом Эме».
Чудин тоскливо вздохнул.
— Прошу вас, месье Эме.
