Был, как ни пошло это звучит, самый обычный июньский день. Небо темнело с востока, обещая к вечеру грозу, тополиный пух усыпал собой все, что мог, вплоть до подъездов и дамских сумочек, у метро лениво валялись бродячие псы, одуревшие от жары. Гудели автомобили, звенели трамваи, ругались торговки на рынках и нищие в переходах — все как всегда…

Ниночка ворвалась в квартиру запыхавшись — будто с собственной свадьбы сбежала прокомментировала мама.

— Будешь ехидничать — старой девой останусь — отмахнулась блудная дочь и, сбросив босоножки в прихожей, поспешила к себе. «Ушки мои, усики, как же я опаздываю — ОН будет ждать меня через час с четвертью, а я еще не одета…» Сначала десять минут на раскопки в шкафу — на синей юбке пятно, любимая рубашка уже несвежая, в черной блузе я выгляжу не меньше, чем на двадцать пять — ужас-то какой! пожалуй, оливково-желтый лучше — и лифчик под цвет и трусики новые и… В душ немедля!

Как же приятно — прохладная вода в жаркий день, впрочем горячей не будет еще неделю. Гельчик — с лавандой? с эвкалиптом? с магнолией! Хочу ли я, могу ли я? Ниночка с наслаждением отряхнулась, как кошка после купания, оглядела себя — на животе складочка, пятки жесткие, подмышки — вот раззява — третий день, как небритые…

— Ниночка, тебя к телефону! — крикнула из-за двери мама. «Неужели ОН? Вдруг не сможет? Он так занят, бедненький! (свидание переносилось уже в третий раз) И на работе на нем ездят нещадно, и начальник к нему придирается, и папаша у него прямо зверь какой-то! — мерзкое полотенце свалилось — Нет, мама, ни капельки не похудела — Але, Саша?! Ну, что опять стряслось…