Последняя суббота июня стала для Хельги черным днем.

Отвратительной и постыдной была вся эта запутанная история. Она не столь наивна, чтобы верить в вечное семейное благополучие, всякое происходит в четырех стенах, и ураганы и землетрясения, бывали они и у них. Только ведь всякому терпению есть предел. Спьяну рукам волю давать — с кем не случалось; проспавшись, Ильмару всегда становилось стыдно, муж втихую искал примирения.

Пустячной казалась теперь и главная причина прошлых ссор — парикмахерша Сента. Люди поговаривали, будто Ильмар погуливал с Сентой еще до женитьбы. Ну и пусть, решила Хельга, услышав в первый раз этот разговор, у какого парня не водилось до свадьбы девчонок. Обычно с женитьбой их тут же и забывали. Долгие годы потом Хельга укоряла Ильмара за то, что муж нарушил это правило.

Будь у нее сейчас одна эта забота, не стоило бы так растравлять сердце. Всегда ведь удавалось резким словом и гневным взглядом добиться того, чтобы Ильмар на какое-то время бросил наведываться в поселок. Нынешнее горе полностью заслонило прошлую боль, исподволь тлевшую обиду, которая особенно задевала женскую душу Хельги.

Другая, куда большая опасность нависла над их семьей. Ильмар ощущал это столь же отчетливо, иначе бы он, когда Хельга решилась напрямик завести разговор, не вышел бы так из себя, что не совладал с собой даже на трезвую голову и схватил первое, что попалось под руку!

В ночь на предпоследнее воскресенье июня начальник оружейного склада дивизиона зенитной артиллерии старший сержант Эрвин Аруссаар дома не ночевал. Он и еще двое сверхсрочников снимали большую с двумя окнами комнату в доме учителя математики в гимназии старика Альтмана. В последнее время Эрвин все чаще проводил выходные у Вирве. Соседи по комнате посмеивались, мол, дело, хочешь не хочешь, идет к свадьбе, и Эрвин не считал нужным опровергать эти предположения. С Вирве они уже давно решили, что свадьба и на самом деле состоится под рождество. Теперь Эрвин получал больше четырехсот рублей в месяц, на это уже можно прожить, даже если Вирве уйдет с работы.

В субботу вечером они ходили гулять в городской парк. Оркестр пожарников так лихо наигрывал старинные вальсы и мазурки, что был под стать духовому оркестру на радио; ноги сами пускались в пляс. Вирве была оживленной, много говорила, все откидывала со лба белокурую прядь и прижималась к Эрвину. Начало темнеть, музыка смолкла, и они отправились к Вирве сумерничать, долго сидели, не зажигая света, умиротворенно переговаривались и пили чай с булочками, которые Вирве испекла днем. Наконец, незадолго до полночи, улеглись спать.

Обычно Эрвин спал спокойно, ни разу не просыпаясь, до привычного подъема, до шести часов. Это его вполне устраивало, в дивизионе ему полагалось быть к восьми. Но в это воскресное утро, несмотря на свободный от службы день, он проснулся на целых три четверти часа раньше обычного.

Лежа в постели и прислушиваясь ровному и спокойному дыханию Вирве, он пытался понять, что же его разбудило. Должно быть, это был какой-то необычный раздражитель, потому что где-то в закоулках сознания словно бы звучал сигнал тревоги. Поначалу наяву ничего не слышалось, только на окне нудно жужжала сонная муха. Солнце уже взошло, и от стены противоположного дома в окно падай ярко-желтый отсвет светлой охры. Он освещал золотистым светом циферблат будильника, часы показывали четверть шестого.

Несколько минут прошло в тишине, затем вновь возник тот же звук, который проник сквозь сон в сознание Эрвина, нашел там сторожевой пункт и поднял тревогу. Издали начал приближаться шум автомобильного мотора, он усиливался, затем с большой скоростью пронесся под окном и, медленно затихая, пропал в противоположной стороне. Сомнений не было. Во всем городе не имелось другого автомобиля, двигатель которого бы так завывал на высоких оборотах, это был «Темпо» — вездеходная машина штаба дивизиона, скоростная и надежная, всего полтора года назад полученная из Германии.

Они явились вскоре после захода солнца.

Все эти дни Вийю чувствовала, что они придут. С того самого утра, когда нашла под дверью сложенный вчетверо листок из тетради, на котором корявыми печатными буквами было выведено: ЮРИ ЛУУСМАН. Бумага обжигала пальцы, руки Вийю дрожали, когда она разворачивала листок. Там было всего три слова: ДАДИМ ЕЩЕ ЗЕМЛИ. Неровные буквы заваливались на листке в косую линейку — все в разные стороны. В самом низу тем же толстым черным карандашом была нарисована могила с крестом в изголовье.

Написанные тупым карандашом буквы выглядели на ясном утреннем свету особенно коряво, они прямо- таки оскверняли бумагу. Слова эти предвещали зло и без могилы. Вийю забыла про корову, бросила подойник и кинулась в заднюю комнату, будто надеялась там найти у Юри защиту.

Юри протер сонные глаза и повертел листок в руках.

— А, так, чушь порют, — проговорил он наконец успокаивающе. — Это все штучки румбаских хозяев. Надеются, что я испугаюсь и брошу землю. Пусть и не думают…

Шофер съехал на самую обочину и сбавил скорость, чтобы поднимать поменьше пыли. Офицер связи дивизии Яан Орг сидел, подавшись вперед, рядом с шофером и смотрел сквозь запыленное ветровое стекло, как навстречу ему шел походным строем его полк, откуда он был всего несколько недель тому назад отозван.

И если бы просто свой полк. Лейтенант впервые в жизни видел, как походным маршем направляется на фронт войсковая часть.

Батальоны поротно следовали друг за другом. У них имелось начало, но не было конца. В этом усталом шествии чудилось нечто призрачное. Возникало желание протереть глаза. Над головой пылало раскаленное солнце, небо было совершенно безоблачным, знойным, лишь вдали, в западной части небосвода, на самом горизонте виднелись редкие слоистые облачка. Несмотря на яркое солнце, сами люди, их ранцы, коробки противогазов и винтовки смотрелись как бы за серой пеленой, обретали неверные очертания, расплывались.

С некоторым запозданием до сознания дошло, что это густая, белая дорожная пыль приглушает краски и скрадывает очертания. Поднятая тысячами ног каменная взвесь, которая возникла от бесконечного трения песчинок, окутывала колонну, пыль не успевала еще осесть после шедших впереди, как уже новые идущие в свою очередь взметали ее. Ветерка не было, и пыль стеной стояла над дорогой, повторяя все ее изгибы и не опускаясь на поля.

— Останови на чуток, — попросил Орг шофера, когда мимо них прошла первая рота.

Едва Ильмар к полночи сомкнул глаза, как его разбудило тихое, но непрекращающееся постукивание за окном. Внезапный испуг заставил его вскочить с дивана и кинуться в угол, где у него с вечера стояла винтовка. Мелькнул еще не осознанный страх: это пришли за ним. За неделю до войны или спустя неделю после начала — какая разница?

Не отвечая и не подавая признаков жизни, он немного выждал. Постукивание повторилось. Оно было таким осторожным, будто человек за окном и сам боялся, что может кого-то разбудить. Ильмар стал шаг за шагом приближаться к окну. Он прижался к стене и вытянул шею, чтобы, оставаясь незамеченным, выглянуть в окно.

Прямо возле окна он увидел одинокую фигуру. Козырек форменной фуражки у мужчины был надвинут на глаза, и прошло несколько долгих мгновений, прежде чем он в густых сумерках узнал констебля Уука. Рука, судорожно сжимавшая ружье, ослабла, от души отлегло.

Ильмар прислонил винтовку к стене и тихо открыл створку окна.

— Случилось что-нибудь? — все еще с крайней осторожностью выдохнул он в сереющую ночь.