Уже через неделю после знакомства с Томом Рэндольфом мне стало ясно, что жизнь для него — спектакль, мир вокруг — театральные подмостки, а он сам — ведущий актер. Он разыгрывал сцены из всего: своих манер, эмоций, поступков… Он живописал нищету как яркую картину, любовь — как неземное чувство, ежедневные университетские занятия — как трагедию (или комедию, если попадался добрый преподаватель). Ел и пил под музыку; расчесывал волосы и начищал ботинки в ярком свете рампы; входил и выходил с таким театральным видом, какой мне, человеку, далекому от актерского искусства, понять было сложно.

Он был южанином благородного воспитания. Снимал шляпу и преклонял колено перед дамой. Ставил ее на пьедестал и никогда не спускал с него. Утверждал, что ни один мужчина не достоин ее, а если дама и снисходила до кого-то, то тем самым проявляла величайшую милость.