Некоторых людей счастье сопровождает в течение всей их жизни — от колыбели и до самой гробовой доски. А на других оно буквально обрушивается внезапно, в определенные периоды, в то время как большая часть их жизни протекает в основном достаточно серо. В этом случае на протяжении каких-нибудь пяти или десяти выбранных судьбою счастливых лет неистово бьют ключом все жизненные силы. Тогда радость насыщает сам воздух, которым мы дышим, и нам кажется, что она является этаким непременным атрибутом нашей жизни.

В жизни мужчин это озарение часто наступает с возмужанием или даже при достижении зрелого возраста — особенно если речь идет о целеустремленных и честолюбивых натурах. А у представительниц прекрасного пола самым прекрасным периодом жизни по большей части является пора девичества или начала супружеской жизни.

Особый случай представляют собою незамужние женщины, которые по мере того, как уходят годы, чувствуют себя все более одинокими и круг интересов которых постепенно становится все более и более узким.

К тому времени, когда мисс Ладингтон исполнилось двадцать пять, она поняла, что более бессмысленно ожидать в этой жизни счастья и что ей ничего не остается, как довольствоваться той сомнительной радостью, которую могут принести воспоминания. И объяснялось это не столько расставанием с порой прекрасной юности, которое уже само по себе всегда достаточно неприятно, сколько теми обстоятельствами, при которых она лишилась малейших следов своей былой красоты.

Ладингтоны принадлежали к тем семьям, которые уже очень давно осели в Хилтоне — небольшой, зажатой меж гор деревне в штате Массачусетс, где занимались в основном сельским хозяйством. Семья была не особенно богата, но в то же время имела неплохой доход и проживала в самом большом доме деревни. Этого было достаточно, чтобы считаться местной знатью.