Морская служба как форма мужской жизни

Белько Виктор Юрьевич

«Морская служба как форма мужской жизни» – это очередная книга из серии морских рассказов и повестей недавнего времени, вышедшая из-под пера Виктора Юрьевича Белько, больше известного флотскому читателю под псевдонимами «Ф. Илин» и «Старый Филин». Среди его книг, выдержавших иной раз и несколько изданий – «Легенды о славном мичмане Егоркине», «Море славного мичмана Егоркина», «Клио в тельняшке или исторические досуги в кают-компании», двухтомник «Новые легенды славного мичмана Егоркина», книга для детей: «О городе Коле, о Заполярье и о море» и некоторые другие. У этой книги намеренно «околонаучное» название, почти, как у монографии – «Морская служба как форма мужской жизни». По сути – это сборник коротких произведений, написанных по мотивам воспоминаний офицеров флота, для которых корабельная жизнь и морская служба означала главную и единственную форму существования.

… Это было недавно, это было давно! В то самое время, когда мы все были молоды, а наши друзья и родные – живы и здоровы, и все это было правдой!

Для кого-то это было вчера, а для кого-то − целую жизнь тому назад!

Из повести – «Отличная оценка или «Купите мину!»)

Как-то очень давно, просто ужасно как давно, одна миловидная женщина попала в нашу компанию и волей-неволей слушала разговоры. О чем разговоры? О море, о кораблях, о новых кораблях, ракетах и еще черт знает о чем, так или иначе связанном с морем и службой. С нашей жизнью – минувшей и настоящей. Есть такое состояние ума, когда несколько подогретые кое-чем и возбужденные нейроны возвращаются к служебным вопросам.

Закон викингов знаете? Ну да, в море о… женщинах, с женщинами – о море! Так и у нас. Так вот, выводом из наших разговоров был ее возмущенный вскрик:

– О море, о службе, сегодня, завтра, на следующий год… а жить-то когда?

Но в то время мы искренне считали, что то, чем мы занимаемся круглосуточно – и есть ЖИЗНЬ. Вот такая обычная форма мужской жизни! Других-то форм жизни мы тогда и не знали!.. А некоторые даже потом не успели узнать другие формы – уж так сложилось, тоже особенность этой формы жизни. Даже если это – вроде бы – и мирное время.

Те, кто дожил до увольнения в запас, вот те узнали, что, оказывается, бывает и другая жизнь!

Часть первая

Морская служба как форма мужской жизни

Сэмониада

Стих первый

– Здравствуй, море! Начало начал

Все когда-то заканчивается, все когда-то начинается. Отгремел выпуск надраенной медью оркестра и хлопками шампанского прямо на плацу, среди молчаливых коридоров старого корпуса славного училища.

Пролетел быстрой птицей долгожданный отпуск. Позади остались пять благословенных курсантских лет, когда на плечах не было никакой тяжести, кроме маленьких золоченых якорей.

Впереди – серьезная мужская жизнь. Здравствуй Север, здравствуй Флот! Начинаются настоящие «мужские игры на свежем воздухе». Примерно так думали мы все, прибывая из первого отпуска на флоты и получая назначения. На первый взгляд, мы были одинаковыми, но впереди нас ждали разные судьбы.

Мы не представляли себе тогда другой жизни, иначе как на службе Отечеству на флоте. Военно-морская служба как форма жизни…

И был среди таких, как мы, и Семен Геннадьевич Волынский. И это всё о нем!

Стих второй

Сэм и Золотая Рыбка

С первого же дня Сэм увидел, что народ на корабле ходит голодный, а продуктов на корабле нет. То есть – абсолютно. В кладовых не было даже пшена и муки, которые в те времена валялись в провизионках (кладовые провизии, сленг) всех кораблей в изобилии.

А питаются матросы тем, что выклянчат на соседних кораблях – картошкой, крупой, причем – самых не популярных видов, а запах мяса даже успели забыть. Короче, полный Хичкок!

Командир об этом подозревал, но на корабле почти не появлялся, надеясь на помощника, которого забыл ввести в курс дела. У него была личная жизнь! Штурман и механик столовались на соседних кораблях у друзей, и личный состав их не интересовал – вопрос не по их окладу, отвечали они.

– Вот тебе надо – ты и занимайся! – говорил обиженный механик, которого он поднял на ноги перед подъемом флага, невзирая на терроризировавший командира БЧ-5 жестокий похмельный синдром. Сам капитан-лейтенант в это время поедал десяток котлет из буфета заводской столовой.

Абзац! Делать было нечего – славный командир опять куда-то пропал.

Стих третий

Капитан «шнурка»

Все со временем утряслось и встало на свои места. Волынский втянулся в службу, получил выслуженное им звание старшего лейтенанта, проставился – как положено, накрыл «поляну», не скромничал.

Сменился штурман, распущенные «годки», с которыми он воевал насмерть, мстил неразумным хазарам, как мог, создавая уставной ад в одном отдельно взятом кубрике. Потом поняли друг друга, лучше напряженный мир, чем перманентная война – к обоюдному удовольствию. А теперь они ушли домой – к моральному облегчению обеих сторон. Бойцы, которых он воспитывал и защищал от обормотов с самого начала службы, уже оперились и стали его опорой, подымали носы. Но – с оглядкой… Сэм сразу отслеживал такие происки и провокации!

А служба шла своим чередом… Календари листались, часы перещелкивали даты. Сэму казалось, что темп жизни как-то ускоряется. Кто его знает?

Тральщики шли кильватерной колонной, вытягиваясь из Кольского залива. Над ними летели свинцово-серые рваные облака, восток полыхал багряной зарей, обещая сильный ветер по старой моряцкой примете.

Уже и сейчас легкие, плоскодонные корабли заметно покачивало, и Сэм морщился, чувствуя в животе очень неприятные ощущения. Качку он переносил не очень-то здорово, хотя давно уже вроде как и прикачался. Но и сейчас, не то, чтобы побаивался, но предпочел бы обойти, но куда денешься? Однако, в Баренцевом море штиль – редкость.

Стих четвертый

Сэм и исторические раритеты

Тральщик шел на восток, зарываясь форштевнем в набегающие волны, кивая каждой из них своей рубленной надстройкой. Командир и Волынский вглядывались в горизонт, пытаясь разглядеть там предмет, хоть издали похожий на плавающую мину. Молодой, но знающий штурман Серик Мурзин старательно выводил корабль в точку, где рыболовный траулер обнаружил «предмет темно-синего цвета, похожий на плавающую мину». Перепуганные рыбаки там даже обрывки минрепа разглядели!

Серик сверяясь со своими таблицами, прикидывал и вероятный угол сноса, "плавающего предмета", и упреждающий курс в вероятную точку встречи.

– Пожуем – увидим! – спокойно сказал Александрович, разглядывая море.

Но, кроме волн, переливающихся на солнце, ничего видно не было.

Командир даже объявил награду сигнальщикам, которые первыми обнаружат мину. Ни Сэм, ни сам командир в мину не верили, хотя и хотелось. Все-таки – «мужские игры на свежем воздухе», а офицеры были молоды и, представьте себе, любили свое дело! А вдруг? И хотелось сделать свое дело красиво! Чтобы и запомнилось, и похвастать было можно, не превирая! Ну, почти!

Стих пятый

Ефимовец Сэм

Когда-то давно, у флота было много баз, гарнизонов и гарнизончиков, разбросанных по всему изрезанному губами-заливами побережью Кольского полуострова. Тогда система базирования была основана лишь на военной целесообразности, исходя из реалий и военной доктрины того времени, определяемой историками как «холодная война». Что, мол, ежели да коли что, то останется хоть что-то, что сможет сражаться.

«Помни войну!» – эти слова адмирала С.О. Макарова были на видном месте в почти в каждом гарнизоне.

Это сейчас флот сжался, словно шагреневая кожа, вокруг крупных – по нашим меркам – городов, по экономической целесообразности. И все строится только исходя из постулата, что войны не будет. Хотя бы потому, что ее нам очень не хочется. И даже самое высшее военное руководство внушает: – Ребята, войны не будет! Иначе мы опять окажемся к ней не готовы!

А если кто-то в это не верит (не должен военный иметь такую психологическую установку!) – тех вышибают на «гражданку», с треском или потихоньку. Странное время… Дай-то Бог! Но не все в этом мире зависит он нашего желания!

Тогда в этих гарнизончиках, на этих базах служили тысячи людей, ежедневно выполняя свою нелегкую работу, «преодолевая тяготы и лишения. Они были объективны и реальны. Эти тяготы, их хватало. Но были и искусственные, порожденные разгильдяйством и непрофессионализмом начальников и служб обеспечения. Они прикрывались этой уставной фразой, снимая с себя ответственность. Так было…

Увидеть «Созвездие» и – не умереть

Повесть минувших лет

Бардин отдыхал в санатории и откровенно скучал. Честно сказать, все было неплохо – лечение, питание, врачи внимательные. Опять же книги хорошие, и… возможность не включать телевизор. Пока процедуры – куда ни шло, а вот после… делать нечего, а бездарно убивать время он не любил.

В спортзале волейбол сразу как-то не задался, Николай даже расстроился – ни тебе уже прыжка, ни особой реакции и техники… Он и не думал, что дела уже так на самом деле хреновы… Потихоньку он отошел – чтобы старых товарищей не подводить. Так, нормативы группы «Здоровье» – посмеялся он сам над собой.

Эх, вот бы к братану на рыбалку бы, на дачу, на коренную Волгу… А рядом разные речки, затоны и протоки…

Катер, резинка-шлюпка… А тут тебе организованный отдых! С самых ранних курсантских времен Николай Сергеевич последовательно ненавидел две вещи – общепит и организованный отдых. И того, и другого хватало! Хотя бы обязательных санаториев после автономок, которых у него было больше, чем пальцев на руках…

А в санаторий его «сосватала» его боевая подруга. Врачи раскопали какие-то шумы в сердце, какие-то сбои и кривые на кардиограмме, сосуды и предложили в санаторий. От врачей-то он легко отбился – чай, не впервой, но те применили запрещенный прием – вызвали втихаря к себе его Людмилу и просветили. Много ли надо, чтобы перепугать стареющую женщину, сосредоточившуюся на том, чтобы замучить мужа своей заботой о верном, но безудержно стареющем супруге… Куды ж денешься?

Добрые и злые вещи или кое-что о суевериях

Совсем-совсем немного военно-морской мистики

А начинались эти мистические истории просто. Понятное дело – Первоисточники с достоинством непререкаемо заявляли, что все так и было на самом деле. От себя скажу – нет у меня оснований не верить «Первоисточникам». Жизнь не раз убедительно показывала, что приукрасить, они, конечно, могут что угодно могут! И – ещё как! Но вот солгать в корыстных целях— да никогда! Отвечаю!

К тому же на флоте как-то не принято заявлять сомнения в правдивости байки вслух при рассказчике. Недаром есть такой термин – «морская травля». И час морской травли тоже существует! Чуть ли не установленный Корабельными правилами и уставом! Свято, почти как политзанятия в былое время, да! Согласны? Ну, так внимайте!

Итак – лето, палящее солнце, морской безобидный ветер над пляжем и ленивая расслабленность и однообразная определенность отпуска.

В одном из южных городов вдоль побережья теплого моря стояли разные уютные кафешки и ресторанчики. Отстроили их предприимчивые люди почти в линейку, общей длинной километра полтора, а, может быть, и все три. Кто эту линию-то мерил?

Они все, как на подбор, назывались с претензией на морскую романтику или местный колорит. Каждый хозяин старался, чтобы броское имя этого заведения для услады желудка и отдыха души привлекло гостей именно к нему, тянуло в обход приветливо распахнутых дверей его конкурентов. Вроде как «Якорь», или там «Парус». Скажите-ка, в каком таком морском городе нет «Якоря» или «Нептуна»? «Таверна «Адмирал Бенбоу», «Тартуга» – это еще из детско-юношеского чтения, ресторан «Алые паруса» – дань Александру Грину, смертельно влюбленному в Черное море. И так далее – это уже продукты новых веяний, оборудованные соответствующей вывеской, заманивающей легковерных туристов, жаждущих экзотики. А уж если кургузые подобия парусников… так и вообще – да нет таких морей и рек, где бы их теперь не было! А как здорово, сидя за столом на полубаке этого создания именно так и говорить, медленно пережевывая сладкие слова из детства: марс, салинг, гафель, фальшборт, орудийные порты, ванты, талрепы… ах, да – еще юферсы, ганшпуги, клотики, тали!

Подводная лодка в аквариуме

Произошло это в начале восьмидесятых годов в одном из дальних морских гарнизонов Северного флота. И стояла там бригада дизельных подводных лодок и бригада кораблей ОВР, то есть – охрана водного района.

Так вот об «овровской» службе написано все-таки до обидного мало. Пишут все больше про подплав, особенно – атомный, особенно – атомно-ракетный. И, конечно, про дальние походы крупных кораблей в штормовые в ультрамариновые дали. А разве не морские дали и походы, не южные моря, не ледовитый океан были первым мотивом выбора морского пути, выбора Высшего Военно-морского училища вместо института или факультета универа?

Само понятие «ОВР», в просторечье – ОВРа, носило противоречивый характер, и вызывало у служилого люда диапазон восприятия от пренебрежения – до – даже – некоторого преклонения и уважения. По количеству суток, проведенных в море, наши корабли могли сравниться с большими кораблями, но – и труба была пониже, и дым – пожиже. Форма службы – это различные виды боевого дежурства. В том числе и дозоры, дежурства ПВО, ППДО, дежурные КПУГи прочие виды боевых дежурств – всего уже и не перечислить! Плюс к тому: выходы в море на различные обеспечения мероприятий, закрытие районов стрельб, силы обозначения. Причем, подход к этому был самый серьезный. Все эти дежурства подразумевали неотлучное нахождение офицеров на корабле. Фигурально выражаясь, и дом был виден, и дойти нельзя.

С женами часто были только что свидания на причале. Или, после заступления во второе подряд двухнедельное боевое дежурство, отпускали сбегать домой – на час, другой – как поощрение, но с обязательной адекватной заменой коллегой с другого корабля, на всякий случай. Такое уж время было! И все было серьезно! А в то время, как правило, боевые корабли стояли у причала только в случае неотложных уже планово-предупредительных ремонтов и серьезных поломок. Особенно летом.

О самих поломках, не говоря уж об авариях, о которых, кстати, тогда запрещено было говорить открыто. У нас же не могло быть военной техники, советской техники, которая бы ломалась! Без подрывов и боевых повреждений! Корабли же были уже давно «заслуженные», честно говоря, уже на тот момент устаревшие и морально, и физически – МПК проекта 204, а это были наши первые корабли с комбинированной дизель-газотурбинной силовой установкой, причем при ходе под турбинами движитель был водометный. Гидроакустическая аппаратура была слабенькая, разработки еще 50-х годов, а бытовые условия – вообще спартанские. По компоновке и организации он был некоей переходной конструктивно-организационной единицей от катера к малому кораблю.

Морская служба как форма мужской жизни

Дела давно минувших лет, преданья старины глубокой…

Давно это было – почти тогда, когда по земле бегали мамонты, сотрясая земную твердь и юные моря с океанами. Может быть, все-таки, чуть позже… но как-то я не уверен.

Кто родился в тот год и связался потом с флотом, тот уже носит погоны капитана 1 ранга, или жизнерадостно трудится в запасе, скучая по флоту. А большинство тех кораблей теперь моряки знают лишь по картинкам. А если и не знает – так все знать теперь просто не модно! Как там, синапсические межнейронные связи на контактах подгорают, вот! История же у нас вообще никогда особо модной не была, зато с годами становилась такой разнообразной! Вот пойди проверь! Куда ни ткнись, где ни пошаришь в потемках истории – упрешься в миф, в который вся братва верит, как в Писание!

Служба заполняла всю нашу сущность, легкой не была, но была просто – службой. А как иначе? Тогда было модно знать и уметь все, что требовалось моряку. И мы старались быть «модными». И корабли бегали и резвились по морям, дождь был мокрее, а «шило» крепче, командиры лучше…, матросы надежней и смышленней. И все были сильны и молоды, и все были живы… И всё это было правдой!

Глава 1

Охотники за супостатом

В одном дальнем-дальнем гарнизоне флота, в штабе бригады кораблей ОВРа с раннего утра наблюдался ритм встревоженного улья. Ну, примерно, если бы этот самый улей вдруг уронил толстый медведь…

Офицеры штаба бегали туда-сюда, с бумагами влетали в каюту комбрига, и вылетали оттуда взъерошенные, иногда сопровождаемые громами и молниями вдогонку. Так же как и пчелы, они понимали, что надо срочно кого-то покусать, пока самих не съели. Только вот пока не знали – кого именно… И бежали на корабли – а куда же еще?

Еще вчера жила себе спокойно ОВРа, никого не трогала, согласно плану боевой подготовки. А ночью пришло боевое распоряжение штаба флота. Начиналась противолодочная операция, в которой важную роль предстояло сыграть и дивизиону противолодочных кораблей.

Незадолго до этого флот проводил большие учения, оценивая возможности проводки конвоев судов через проливы к сибирским портам в условиях противодействия подлодок противника.

Военная игра шла с переменным успехом согласно сценариев, согласно тому же сценарию, в заданном полигоне БП два новых БПК обнаружили дизельную подводную лодку, вцепились в нее посылками мощных гидролокаторов и успешно долбили ее корпус, наматывая себе время контакта и отрабатывая соответствующие приемы поиска.

Глава 2

В морях твои дороги

Глянув в свои графики боевой подготовки кораблей соединения, комбриг дополнительно «навешал» командирам выходящих кораблей заданий по выполнению боевых упражнений, отработки элементов курсовых задач. А чтобы все прошло как надо, а не «электронным» пуском – в смысле – условно, (знаю я вас, хитрых лисов!) мудрый флотоводец и насажал на корабли почти всех бригадных флаг-спецов. Кстати, чтобы те не забывали, собственно, за что им «морские» платят! Впрочем, по тем веселым временам, наплаванность «флажков» в сумме превышала этот показатель у корабельных офицеров. Иной раз, доктор бывал в море чаще штурмана… Доктор – один, а штурманов – много! Честно сказать, практичный комбриг не очень-то верил, что всякие там «Стерджены», «Вэлианты» и еще редкие в то время, но уже известные противолодочникам малошумные, скоростные «Лоси», мгновенно развивающие ход, так уж и полезут под посылки стареньких гидролокаторов. Его уже пожилые сторожевички должны были больше «стриптизировать», обозначая подвижные рубежи, закрывая вероятные районы с севера и востока. А вдруг! Задача лодок супостата вполне очевидна – выявление районов развертывания наших атомоходов, районов их боевого патрулирования. И вряд ли они совпадают с районами контрольного поиска наших кораблей. Хотя… все бывает, наглость незванных «гостей» растет вместе с ростом интереса к нашему флоту. И командиры подлодок у них тоже отчаянные. Как положено… Подводники – они и есть подводники!

Кроме того, согласно боевому распоряжению, у наших сейчас был «туз в рукаве», но командиры об этом узнают позже, в нужный момент.

А чего, спрашивается, тогда топливо зря палить, моторесурс выбивать? Вот то-то, вот пусть и тренируются, планы закрывают, а то уже и так сроки поджимают! То шторма, то льды – откладывать приходилось. Эта зима была на редкость ветреная, по штормовым готовностям насиделись вволю!

На флоте же постоянно действует такой подлый и неумолимый закон – стоит лишь раз перенести мероприятие «вправо» по срокам, как тут же возникнут железные причины, чтобы и дальше откладывать его проведение. Да и с практической «кочки зрения» – нечего в море скучать – приятное с полезным, понимаешь ли, надо совмещать!

Правда, что здесь было приятным, а что – полезным, он подчиненным не сказал. Видимо и сам еще для себя не решил!

Глава 3

Трудно найти черную кошку в темной комнате… когда её там никогда и не было, или – не будь дурой уже смылась под слой скачка…

Выйдя в заданный район, начали маневрирование, согласно плану. Строй кораблей перестраивался то в «пеленг» то «в строй фронта». Команды выполнялись по световым и флажным сигналам. Это комдив любил! Поэтому во время стоянки в базе тренировки сигнальщиков были святым и обязательным делом. Никому не хотелось слушать издевательски-точные характеристики комдива в свой адрес. Вахтенные офицеры тоже свободно читали светом, комдив спуску не давал!

– Минер! – прицепился он к командиру БЧ-3, вахтенному офицеру, которому-то никуда не деться из цепких лап комдива – А доложите мне, пожалуйста, какого такого «Осетра» мы тут можем найти, если очень повезет. И в какой-растакой «Лос-Анжелес» мы можем въехать во время нашего сегодняшнего похода?

«Началась в деревне пьянка!» – обреченно подумал старший лейтенант Вадим Подкумок. Манеру изощренных пыток комдива знали все офицеры дивизиона. Ему досталась еще не самая худшая!

И он стал докладывать: – Атомные многоцелевые подводные лодки типа ««Sturgeon» выпускались в разных сериях с 1963 года по 1975 год. Их было произведено 41 «хвост». Самая распространенная АПЛ на флотах США в настоящее время…

Подкумок перевел дух, надеясь что его бодрый жизнерадостный доклад остановит комдив. Но не тут-то было! И он продолжал, подавив раздраженный вздох: – На лодке установлены четыре торпедных аппарата для стрельбы торпедами Мк48, противолодочными ракетами САБРОК и противокорабельными УР "Гарпун" и КР "Томагавк", а также для пуска имитаторов Мк30. Они могут использоваться и для постановки мин Мк57 – и еще нес какой-то технический бред. Закруглившись, Подкумок облегченно выдохнул. Больше ничего для доклада в голове не нашлось. С уточняющими Грамотные ответы комдив любил, и всегда поддерживал тех, кто вопросами он тоже кое-как, но справился.

Глава 4

Как кому-то чуть не попало

Боевые упражнения со стрельбами пока не выполняли – если лодка и окажется в районе, так услышав грохот взрывов бомб, сразу смотается отсюда – как бы и ей не перепало!

– Да ну! – пренебрежительно махнул рукой помощник, они же знают, что на наших кораблях ГАС – а-ля «Каменный век», мы их учухаем только, когда наткнемся или прямо им на рубку наедем! Чего стесняться-то?

– Врубим ему винт в самую рубку! А пусть не лезет!

– Но-но, что за недоверие к своей родной технике! – ревниво возмутился командир, задетый за живое. Мало ли что он думал о своей технике и престарелом корабле, но никому другому позволять крамольных высказываний не собирался.

А тем временем… Где-то в глубине, маневрировала американская многоцелевая АПЛ. Её гидроакустики давно засекли отдаленные посылки гидролокаторов четырех кораблей класса «Petya» и теперь прилежно записывали на пленку характеристики станций. Старпом лодки предложил командиру рискнуть – приблизиться к кораблям и записать шумы их винтов, условно выходить в атаки на корабли вероятного противника, попытаться прорваться сквозь строй противолодочных кораблей. Боевая учеба в реальных условиях! У супостата тоже были планы БП!